Vào dịp Tết, con lợn nhà tôi bị mất tr/ộm hai tháng đã tự chạy về.
Không những không ch*t mà nó còn b/éo thêm hơn trăm cân.
Th!t mỡ đầy đặn, da dẻ bóng bẩy một cách bất thường.
Bà lão m/ù sống trong ngôi miếu đầu làng tình cờ đi ngang qua nhà tôi.
Bà tò mò chạm vào thân con lợn, rồi đột nhiên thốt lên:
“Sai rồi, đây… không phải là lợn.”
1
Cách đây vài tháng, ông nội m/ua một chú lợn con từ chợ Tết về, đặt tên là Bình An.
Ngày thường cả nhà nuôi nó như thú cưng, không ngờ qua tiết Lập Đông, con lợn bị mất tr/ộm.
Từ đó ông nội đổ b/ệnh, miệng cứ lẩm bẩm:
“Tết nhất mà không có Bình An, cái Tết này coi như bỏ.”
Đến ngày Ba mươi Tết, cả nhà tôi ai nấy đều thắt lưng buộc bụng, nhìn nồi cháo loãng mà rầu rĩ.
Đúng lúc đó, ngoài cửa vang lên tiếng động lạ.
Tôi chạy ra mở cửa, thấy một con lợn b/éo tốt đang đứng đó.
Tôi xoa cái bụng đang kêu òng ọc, không kìm được mà nuốt nước miếng.
Nghĩ bụng nếu đem nó đi nướng, hầm hay luộc thì sẽ thơm ngon biết bao!
Tôi hào hứng gọi cả nhà ra xem.
Ai ngờ vừa nhìn thấy nó, ông nội đã hớn hở ra mặt: “Tốt quá, Bình An của ta đã về rồi!”
Lúc này tôi mới để ý trên cổ con lợn đang đeo một tấm thẻ gỗ.
“Nhìn xem, đây là do chính tay ta khắc, không sai được.”
Ông nội chỉ vào hàng chữ trên tấm thẻ gỗ nói.
Mọi người vây quanh nó mà đá/nh giá.
Bị mất tích hai tháng, Bình An không những không ch*t mà còn b/éo lên hơn trăm cân.
Th!t mỡ đầy đặn, da dẻ bóng bẩy một cách bất thường.
Chỉ là nhìn thôi cũng thấy khác hẳn trước kia, càng lúc càng không giống một con lợn bình thường chút nào.
Chúng tôi đang bàn tính xem nên xử lý nó thế nào.
Bà lão m/ù sống trong ngôi miếu đầu làng tình cờ đi ngang qua nhà tôi.
Bà tò mò tiến lại gần, đặt tay lên thân con lợn, chưa đầy nửa khắc đã gi/ật b/ắn tay về.
Thần sắc kỳ lạ nói:
“Sai rồi, đây… không phải là lợn.”
2
Ông nội vốn chẳng ưa gì bà lão m/ù suốt ngày lảm nhảm thần thánh này.
Nghe vậy, lông mày ông lập tức nhíu lại.
Nhưng bà ta quả thực có chút bản lĩnh.
Trong làng có mấy đứa trẻ bị trúng tà, uống nước tro bùa của bà ta xong là chạy nhảy tung tăng ngay.
Ông nội hừ lạnh: “Không phải lợn thì là gì!”
Tôi lại chú ý đến những dấu chân trên nền tuyết sau lưng Bình An, trông vừa giống móng vuốt lại vừa giống móng guốc.
Khác hẳn với lợn thường.
Bà lão m/ù nói: “Đây là dã thú do Niên thú hóa thành. Ngày Tết ngày nhất, nó đến nhà các người để đòi ăn đấy.”
Cha tôi khăng khăng muốn gi*t con lợn này.
Như vậy bữa cơm tất niên sẽ có món ngon.
Ông bảo anh trai tôi:
“Nhanh, đi bảo với họ hàng là nhà họ Lý chúng ta tối nay mổ lợn đãi khách!”
Ông nội gi/ận dữ cầm gậy lên, nện cho cha tôi một trận.
“Đây là Bình An của ta, đứa nào cũng đừng hòng đụng vào!”
Bà lão m/ù cũng khuyên can: “Niên thú không ăn được đâu, ăn vào là ch*t người đấy.”
Cha tôi đành phải bỏ cuộc, dập tắt ý định mổ lợn.
3
Sợ lợn lại mất, ông nội sai cả nhà trải một lớp rơm dày trong chuồng lợn cũ.
Lại còn lắp khóa ở cửa, đề phòng kẻ tr/ộm lại mò đến.
Làm xong xuôi, ông nội bắt tôi đi từng nhà xin cơm thừa để làm cám cho Bình An.
Cũng may hôm nay là Ba mươi Tết, người trong làng hầu như đều dư dả, cơm thừa cũng nhiều.
Tôi lén giấu hai cái bánh bao cho mình, số còn lại đều đem cho lợn ăn.
Đúng lúc tôi đang lén ăn bánh bao, ông nội đột ngột xuất hiện trong chuồng lợn.
Thấy thứ trong tay tôi, ông giáng ngay một gậy mạnh vào cánh tay tôi.
Chiếc bánh bao rơi xuống đất, cánh tay tôi đ/au nhói.
Tôi không dám kêu đ/au, lập tức quỳ xuống.
“Hay lắm, ta bảo mày đi xin thức ăn cho Bình An, mày lại tự mình ăn mảnh, cái đồ phá gia chi tử này!”
Chị dâu đứng bên cạnh, mấp máy môi, định nói đỡ cho tôi.
Nhưng bị anh trai tôi ngăn lại.
Anh ấy quát khẽ: “Lo chuyện bao đồng làm gì, cẩn thận ông nội đá/nh cả cô đấy.”
Trong nhà chúng tôi, phụ nữ thường không có địa vị gì.
Ông nội là gia chủ, càng không ai dám cãi lời.
Lần này là do tôi đói quá nên mới lén ăn.
Từ khi Bình An đến, địa vị của tôi thậm chí còn không bằng một con lợn.
Đêm khuya.
Chị dâu bôi th/uốc cho tôi trong phòng.
Nhìn vết bầm tím trên tay, chị vừa bôi th/uốc vừa lau nước mắt:
“Ông nội cũng thật nhẫn tâm, ngày Tết ngày nhất, con cháu có lỗi gì thì cũng đâu đến mức đá/nh người như vậy.”
4
Chị dâu là người mềm lòng, cũng là người duy nhất trong nhà này thương xót tôi.
Khi chị dâu bôi th/uốc.
Tôi không khóc, cũng không kêu.
Trận đò/n này, so với ngày thường thì còn nhẹ chán.
Năm ngoái khi Bình An chưa đến, có lần tôi làm vỡ một quả trứng khi nấu ăn, cha tôi dùng roj mây đá/nh tôi, đá/nh g/ãy cả ba cái roj.
Ông nội bắt anh cả nh/ốt tôi vào chuồng gà, một tuần sau mới thả ra.
Tôi nhớ thời tiết lúc đó cũng lạnh như hôm nay.
Suốt bảy ngày, tôi tranh giành thức ăn với lũ gà, cơm thiu dính phân gà tôi cũng từng ăn qua.
Mà chị dâu mới gả vào nhà họ Lý không lâu, chưa từng chứng kiến sự tà/n nh/ẫn của họ.
Thấy ông nội đá/nh tôi, chị thật sự bị sốc.
Chị càng nghĩ càng gi/ận: “Không được, mình phải đi nói với cha, sao ông nội có thể đá/nh em như thế!”
Thấy chị dâu định đi đòi công bằng cho mình.
Tôi lắc đầu: “Không ích gì đâu.”
Chị dâu nhíu mày: “Chưa thử sao biết không ích? Cha chắc chắn không biết ông nội b/ắt n/ạt em thế này, em không nói, sao cha bảo vệ được em?”
Trong lòng tôi cười lạnh.
Xem ra chị dâu vẫn chưa hiểu, lũ đàn ông nhà họ Lý này.
Chẳng có lấy một kẻ nào tử tế.
Sắc mặt tôi hơi u ám, liếc nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.
Tôi nắm lấy tay chị dâu: “Được, không phải chị muốn đi tìm cha sao, em đưa chị đi.”
5
Lúc này đã gần nửa đêm, nhà người ta đón giao thừa đèn đuốc sáng trưng.
Chỉ có nhà tôi, để tiết kiệm điện, đèn trong đại sảnh đã tắt từ sớm.
Tôi dẫn chị dâu đến ngoài cửa phòng ông nội.
Chị dâu thắc mắc: “Đây không phải phòng của cha mà?”
Chị vừa dứt lời, trong phòng vang lên giọng nói của cha tôi——
“Ông nội đã b/ệnh nặng, bác sĩ bảo có lẽ không qua khỏi năm nay, nếu con thật lòng hiếu thảo, chắc biết phải làm thế nào rồi chứ?”
Anh trai nghe xong, vội đáp: “Nhưng con và Hiểu Hiểu mới cưới nhau mà!”
Ông nội gi/ận dữ đ/ập vỡ chén trà:
“Mày còn là đứa cháu ngoan của tao không, vì một người đàn bà mà muốn tao ch*t sao?! Sao mày có thể ích kỷ như vậy!”
Ông gi/ận đến mức ho sặc sụa, lại nôn ra một ngụm m/áu.
Sắc mặt cha tôi thay đổi hẳn.
Vội vàng khuyên anh trai: “Con đừng cãi lời ông nội nữa! Sau này muốn lấy vợ khác thì thiếu gì, nhưng ông nội thì chỉ có một thôi!”
Một hồi lâu sau, mới nghe tiếng anh trai lí nhí: “Vâng.”
Ngoài cửa, sắc mặt chị dâu không ổn chút nào.
Chị định nói gì đó, tôi lập tức ra hiệu im lặng.
Tôi rón rén kéo chị rời đi.
Về đến phòng, chị dâu không thể nhịn được nữa.
“Lời của cha là ý gì, mạng của ông nội thì liên quan gì đến tôi?”
Tôi thở dài với chị dâu: “Mạng của ông nội vốn chẳng liên quan gì đến chị. Nhưng vì chị đã gả vào nhà họ Lý, nên nó lại liên quan đến chị.”
Chị dâu vẻ mặt nghi hoặc: “Ý em là sao?”
Tôi nhìn chị, giọng điệu lạnh lùng: “Vì đàn bà nhà họ Lý chúng tôi, đều là túi m/áu của ông nội.”
6
Chị dâu mới về, chưa hiểu rõ về nhà chúng tôi.
Trong ký ức của tôi, đặc biệt là ông nội, ông già đi rất chậm.
Các ông chú cùng thế hệ với ông đều đã qu/a đ/ời, mà ông vẫn sống khỏe mạnh.
Đặc biệt là vào hai thời điểm, ông nội như được uống th/uốc cải lão hoàn đồng, đột nhiên trở nên trẻ trung hơn.
Thời điểm thứ nhất là khi bà nội qu/a đ/ời.
Lúc đó bà nội b/ệnh nặng, ông nội túc trực bên giường, nước mắt rơi lã chã.
Tôi hé cửa nhìn tr/ộm, lúc đó thấy ông nội thật là thâm tình.
Thế nhưng sau khi đám tang bà nội xong, tôi tận mắt thấy tóc bạc của ông nội dần dần trở nên đen nhánh.
Cha giải thích với chúng tôi rằng ông nội tâm trạng không tốt nên đi nhuộm tóc, bảo chúng tôi đừng làm quá lên.
Còn thời điểm thứ hai, chính là khi mẹ tôi qu/a đ/ời.
Lúc đó ông nội vừa mắc dị/ch bệ/nh, bác sĩ nói ông không còn sống được bao lâu.
Vậy mà ông vẫn cố kéo cái thân b/ệnh đi lo liệu tang lễ cho mẹ tôi.
Tôi muốn nhìn mẹ lần cuối, cha không cho.
Nhưng sau đó tôi lén lẻn vào, mới thấy mẹ nằm trong qu/an t/ài.
Mẹ như một cành củi khô, toàn bộ m/áu th!t như bị rút cạn.
Tôi sợ đến mức không thốt nên lời, bỗng nghe thấy tiếng động ngoài cửa, vội vàng trốn đi.
Giây tiếp theo, ông nội và cha bước vào.
Ông nội nhìn qu/an t/ài, nói với cha:
“Lần này lấy vợ mày để đổi mạng cho lão già này, là ta có lỗi với mày, sau này ta nhất định sẽ tìm cho mày một người vợ khác vừa ý.”
Tôi tận mắt thấy ông nội đặt một lá bùa vàng lên người mẹ, rồi cùng với một ngọn lửa lớn th/iêu rụi tất cả.
Mà những nếp nhăn trên mặt ông nội lại biến mất trông thấy.
Tôi bịt ch/ặt miệng, không để bản thân trốn trong tủ quần áo phát ra tiếng động.
7
Sau khi mọi người đi hết, tôi chạy ra ngoài.
Đi tìm bà lão m/ù sống trong ngôi miếu đầu làng.
Bà nội nói bà ấy là người có bản lĩnh, bảo sau này gặp khó khăn thì tìm bà ấy.
Bà lão m/ù không thấy tôi, nhưng nghe tiếng bước chân là nhận ra ngay.
“Có phải là bé Thúy nhà họ Lý không?”
Tôi gật đầu.
Bà thở dài rồi nói: “Cuối cùng cháu cũng đến tìm ta.”
Bà lão m/ù nghe tôi kể xong, lại thở dài một hơi thật sâu.
“Ông nội cháu là người có công đức tích lũy qua nhiều kiếp, đừng nói cháu không làm gì được ông ta, ngay cả ta cũng không làm được.”
Tôi h/ận th/ù nói: “Chẳng lẽ cứ để ông ta hại ch*t bà nội và mẹ cháu sao!”
Bà lão m/ù bảo tôi đợi.
Tôi không biết bà muốn tôi đợi điều gì.
Sau đó, con lợn ông nội m/ua từ chợ về bị mất.
Ông nội vốn rất m/ê t/ín, ông cảm thấy chú lợn con này có duyên với mình, m/ua về để làm vật may mắn.
Nó khỏe, ông mới khỏe.
Nó mất, ông cũng trở nên thất thần, đổ b/ệnh.
Cho đến ngày Ba mươi Tết, con lợn này lại tự chạy về.
Bà lão m/ù nói Bình An là Niên thú.
Tôi càng h/ận hơn, thấy sao mạng ông nội tốt thế, tùy tiện nhặt được con lợn lại chính là thần thú.
Trước khi rời đi, bà lão m/ù lén nói vào tai tôi một câu:
“Niên thú không gi*t được, kẻ gi*t nó sẽ tổn thọ, kẻ ăn nó cũng sẽ gặp họa.”
Bà chỉ nói vậy rồi bỏ đi.
Tôi nhìn bóng lưng bà, trầm ngâm suy nghĩ.
8
Bình An giờ là bảo bối của ông nội, ông canh giữ rất kỹ.
Tôi không đụng vào được.
Nhưng có người đụng được.
Tôi nói với chị dâu: “Nếu chị thực sự muốn sống, hãy khuyên anh trai, đem con lợn đó đi gi*t đi.”
Chị dâu kinh ngạc.
Vội xua tay: “Em bị đá/nh đến lú lẫn rồi à, Bình An đó là Niên thú đấy!”
“Em biết.”
“Thế mà em còn bảo chị gi*t nó.”
“Không phải bảo chị gi*t, mà là bảo anh trai gi*t.”
“Có gì khác nhau sao?”
Đương nhiên là rất khác.
Nhưng giờ tôi chưa thể nói.
Việc tiết lộ bí mật hoán mạng của ông nội cho chị dâu, tôi vốn dĩ đã có tư tâm.
Nhưng chị dâu nghe xong chỉ ngẩn người, không hề tin.
Chuyện hoán mạng còn khó tin hơn cả chuyện Niên thú.
Tôi biết chị không tin.
Nên nói với chị: “Ngày mai mùng Một, anh trai sẽ bảo chị đến từ đường, dâng lá bùa ghi ngày tháng năm sinh của chị lên trước tổ tiên.
“Sau đó, sẽ bảo chị thắp ba nén nhang trước tổ tiên, rồi về dập đầu lạy ông nội.”
Nghi lễ này thực sự q/uỷ dị.
Từ trước đến nay chỉ có tế lễ mới lạy tổ tiên thần phật, làm gì có chuyện lạy người sống.
Sắc mặt tôi trầm xuống:
“Đến lúc đó, nghi lễ hoán mạng xem như hoàn tất.
“Chị dâu, ngày ch*t của chị, cũng coi như đã được ghi tên trước mặt Diêm Vương rồi.”
9
Suốt cả đêm, chị dâu trằn trọc không ngủ được.
Trời vừa hửng sáng, chị đã lay anh trai tôi đang ngủ say: “Hiếu Tài, Hiếu Tài!”
Anh tôi ngái ngủ: “Gì thế.”
Chị dâu mím môi, vẫn hỏi: “Hôm nay nhà mình có kế hoạch gì không? Em muốn về thăm nhà ngoại.”
Chị không tin lời tôi, nhưng trong lòng lại thấy sợ hãi.
Nghĩ cả nửa đêm, cảm thấy chỉ có cách lấy cớ về nhà ngoại mới tránh được những chuyện có thể xảy ra hôm nay.
Nghe chị dâu muốn về nhà ngoại.
Anh tôi tỉnh cả ngủ, mặt sầm xuống, quát lớn: “Không được!”
Chị dâu gi/ật thót: “Tại sao không được?”
