Anh tôi nhìn chị dâu đang nhìn mình đầy nghi hoặc, cố giữ bình tĩnh nói:
“Theo phong tục, mùng Hai mới về nhà ngoại, em ngoan đi, đợi hôm nay việc nhà xong xuôi, anh sẽ đưa em về.”
Chị dâu truy hỏi: “Hôm nay còn việc gì nữa?”
Anh tôi thoái thác: “Thì… chuyện cúng bái tổ tiên thôi mà. Ôi dào, đằng nào thì lát nữa cha bảo em làm gì thì em cứ làm theo, quan tâm nhiều làm gì!”
Nghe đến cúng bái tổ tiên, mặt chị dâu trắng bệch.
10
Trước khi ra khỏi cửa, anh tôi cầm lá bùa vàng đi tìm chị dâu.
Dặn dò:
“Nhớ viết bát tự ngày tháng năm sinh của mình vào đó.”
Tay chị dâu cầm lá bùa r/un r/ẩy, giọng nói cũng run theo: “Viết cái này để làm gì.”
Anh tôi lại sa sầm mặt mày: “Bảo viết thì cứ viết đi, sáng sớm hôm nay sao em nói nhiều thế!”
Viền mắt chị dâu lập tức đỏ hoe.
Anh tôi vừa thấy vậy, giọng mới dịu lại.
“Ông nội muốn cầu bình an cho đám con cháu chúng ta trước mặt tổ tiên đấy, ai cũng phải viết.”
Anh ta trừng mắt nhìn tôi: “Em gái, em nói xem có đúng không?”
Tôi liếc nhanh chị dâu một cái, cứng đờ gật đầu.
Cầu bình an?
Thật nực cười.
Ngày hôm qua còn đá/nh tôi ra nông nỗi đó trong chuồng lợn, hôm nay lại cầu bình an kiểu gì cho tôi?
Chị dâu không phải kẻ ngốc, tự nhiên nhìn ra anh tôi không nói thật.
Cho nên chị càng hoảng lo/ạn hơn.
Nhưng chị còn chưa kịp chạy thì đã bị anh tôi kéo mạnh vào nhà thờ tổ ở sau núi.
Ông nội và cha đã đợi sẵn ở đó.
11
Anh tôi cung kính đưa bát tự của chị dâu cho ông nội.
Sau khi kiểm tra không sai sót, ông nội tự tay đ/ốt lá bùa vào chén trà, hòa thành một bát nước, đặt trước bài vị tổ tiên.
Cha đứng cạnh ông nội, vẫy tay với chị dâu: “Hiểu Hiểu, con qua đây.”
Chị dâu quay đầu nhìn tôi.
Tôi cúi đầu không dám nhìn chị.
Chị bước những bước nhỏ, hồi lâu mới đến bên cạnh cha.
Cha đưa cho chị ba nén hương đang ch/áy, bảo chị dâng hương cho tổ tiên.
Đến bước này, chị dâu dù không muốn cũng không dám từ chối, đành đ/âm lao phải theo lao, dâng hương xong.
Chỉ là tiếp theo, lời của cha lại khiến chị suýt sụp đổ:
“Hiểu Hiểu, quỳ xuống dập đầu lạy ông nội ba cái đi.
“Đây là năm đầu tiên con gả vào, lạy xong mới coi như chính thức là người nhà họ Lý.”
Sắc mặt chị dâu vừa trắng vừa xanh.
Có lời tôi nói tối qua.
Chị làm sao dám dập đầu lạy ông nội nữa.
Thế là chị bị dọa đến ngất xỉu tại chỗ.
12
Nhà thờ tổ một phen nhốn nháo.
Cuối cùng anh tôi và tôi khiêng chị dâu về nhà.
Chẳng bao lâu sau, anh tôi có việc phải đi.
Việc chăm sóc người b/ệnh này rơi vào tay tôi.
Tôi đang lau mồ hôi cho chị dâu, lông mi chị run run, cẩn thận mở mắt.
Tôi mới phản ứng lại: “Chị dâu, chị giả vờ à?”
Chị dâu nắm ch/ặt tay tôi, đ/au đớn nói:
“Thúy Nhi, hôm qua là chị sai rồi, chị không nên không tin lời em.
“Thằng khốn Lý Hiếu Tài đó, vậy mà thật sự muốn lấy mạng chị để nối dài mạng sống cho ông nội nó!
“Chị đúng là mờ mắt mới gả cho nó!”
Chị ch/ửi rủa một hồi.
Trút gi/ận xong, bỗng nhiên im lặng.
Nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Tôi hiểu ý nói: “Chị dâu, chị muốn hỏi gì thì cứ hỏi đi.”
Chị dâu nuốt nước bọt, mới nói:
“Em gái tốt, em nói thật cho chị biết, tại sao phụ nữ nhà họ Lý đều trở thành túi m/áu của ông nội em?”
13
Cha tôi, anh tôi.
Họ sẵn sàng hy sinh vợ mình để kéo dài mạng sống cho ông nội.
Là vì họ tin chắc rằng một ngày nào đó, chính mình cũng sẽ có được bí thuật từ ông nội.
Nếu sau này xảy ra chuyện, có thể lấy phụ nữ nhà họ Lý ra để nối mạng.
Nhưng không phải ai cũng có tư cách làm túi m/áu của ông nội.
Tôi nhìn chị dâu, đột nhiên hỏi: “Chị dâu, chị sinh năm 1995 Ất Hợi, ngày mùng 6 tháng 6 âm lịch đúng không?”
Chị dâu ngẩn người: “Ừ, đúng, sao thế?”
“Mẹ tôi sinh năm 1973 Quý Sửu, ngày 12 tháng 12 âm lịch.
“Còn bà nội tôi, sinh năm 1949 Kỷ Sửu, ngày mùng 8 tháng 8 âm lịch.”
Chị dâu không hiểu ý tôi.
Tôi giải thích:
“Ngày sinh của các người đều có một đặc điểm, đó là đều sinh vào năm âm, tháng âm, ngày âm, phù hợp với điều kiện hoán mạng.”
Chị dâu bịt miệng, mắt mở to hơn.
Chị dường như nhớ ra điều gì, sắc mặt trầm xuống, rồi đ/ập mạnh vào đùi.
“Thảo nào, trước khi anh trai em quen chị, cứ hỏi vặn vẹo ngày sinh của chị, bảo là chuẩn bị quà sinh nhật cho chị, hóa ra là đợi chị ở đây!”
Chị nhìn tôi, lông mày đột nhiên nhíu lại.
“Vậy em gái, chẳng lẽ em cũng vậy?”
Tôi lắc đầu: “Em không phải.”
14
Phụ nữ nhà họ Lý sinh con, khác với người khác, là phải canh ngày tháng.
Động phòng phải tính ngày, sinh con cũng phải tính.
Ngoài việc để đàn ông nhà họ Lý ra ngoài cưới một người vợ sinh vào năm âm, tháng âm, ngày âm về.
Thì chính là sinh ra một cô con gái phù hợp với ngày này.
Chỉ là năm đó mẹ tôi cãi nhau với cha, động th/ai khí, nên đã sinh tôi sớm một tháng.
Cái túi m/áu là tôi đây, cứ thế bị bóp ch*t từ trong trứng nước.
Nếu không phải vì sự cố này, có lẽ tôi đã sớm làm túi m/áu cho ông nội, giống như người cô đoản mệnh của tôi rồi.
Cho nên bao năm nay, ông nội gh/ét tôi, cha gh/ét tôi, anh trai cũng gh/ét tôi.
Trước đây, tôi cứ tưởng là họ trọng nam kh/inh nữ.
Giờ mới biết là vì lý do gì.
Trong mắt họ, tôi là người phụ nữ nhà họ Lý vô dụng nhất.
Cho nên lần này.
Ông nội b/ệnh nặng, họ buộc phải dời mục tiêu sang chị dâu.
15
Sau khi chị dâu hiểu ra, vừa vội vừa gi/ận.
Ôm bụng, nhớ ra điều gì đó nói: “Thằng khốn này, cách đây ít lâu chị vừa theo ngày anh em bảo mà động phòng với nó, nếu chị mang th/ai, sinh con gái, vậy chẳng phải nó cũng sẽ…”
Tôi gật đầu.
Cho nên, ông nội phải ch*t.
Ông ta mà còn sống.
Phụ nữ nhà họ Lý sẽ như bị nguyền rủa, đoản mệnh ch*t sớm.
Hình ảnh mẹ tôi lúc qu/a đ/ời, tôi chưa bao giờ quên dù chỉ một giây.
Tôi nắm ch/ặt tay, đáy mắt lóe lên sự h/ận th/ù.
Chị dâu cẩn thận nhìn tôi, nói:
“Vậy em gái, tiếp theo chúng ta nên làm gì? Em yên tâm, sau này chị đều nghe theo em.”
Tôi bình tĩnh lại.
Nhìn về phía chuồng lợn trong sân.
Bình An hôm nay vừa ăn no, đang cuộn mình trong đống rơm tắm nắng.
Ngày hôm qua cha muốn mổ lợn đãi khách, bà lão m/ù ngăn ông lại, nói gi*t Bình An sẽ tổn thọ.
Bà ấy không nói sai.
Bình An là Niên thú, người phàm gi*t Niên thú sẽ tổn thọ.
Vậy nếu l/ột da róc xươ/ng nó, nuốt vào bụng thì sao?
16
Chiều hôm đó, tôi thấy chị dâu kéo anh trai vào phòng.
Anh tôi vẫn cố chấp muốn làm nốt nghi lễ chưa xong buổi sáng.
Chị dâu lại bí hiểm nói với anh:
“Anh đoán xem em vừa lén nghe thấy ông nội nói gì với cha?”
Anh tôi dừng lại, nhíu mày: “Cô dám lén nghe họ nói chuyện?”
Chị dâu làm nũng: “Đây là vô tình nghe thấy mà, anh đừng gi/ận, lát nữa anh còn phải cảm ơn em đấy!”
Chị ghé vào tai anh tôi nói một tràng.
Anh tôi ngạc nhiên nhướng mày: “Em nói thật à, con Bình An đó thực sự là Niên thú, ăn th!t nó là có thể trường sinh bất tử?!”
Chị dâu gật đầu thật mạnh: “Ông nội nói với cha như thế đấy, họ định đợi lát nữa anh đi đá/nh bài thì lén gi*t nó, ăn mảnh đấy!”
“Anh không tin, anh là cháu đích tôn và con trai duy nhất của họ, tại sao họ phải giấu anh!”
Chị dâu bịt miệng anh tôi: “Anh nói nhỏ thôi, đừng để họ nghe thấy.”
Chị nhìn quanh, rồi mới nói khẽ:
“Ban đầu em cũng không tin, sau đó đi hỏi bà lão m/ù mới biết là thật.”
Chị tiếp tục nói vẻ bí hiểm:
“Hơn nữa anh không thấy ông nội nhìn còn trẻ hơn cả mấy năm trước sao? Biết đâu ông ấy có bí quyết trường sinh bất lão thật đấy.”
Anh tôi bị chị dâu dẫn dắt suy nghĩ.
Những năm này, mỗi lần anh đòi ông nội bí quyết hoán mạng, ông đều tỏ ra thâm sâu khó lường.
Nếu anh ăn con lợn đó mà có thể trường sinh, thì cần gì ông nội nữa?
Chị dâu tiếp tục kích động: “Con lợn đó nếu không phải là bảo bối, ông nội có canh giữ kỹ thế không?”
Anh tôi rõ ràng đã bị thuyết phục.
Ánh mắt nhìn về phía chuồng lợn đã trở nên khác lạ.
17
Tôi đang cho lợn ăn thì anh tôi đột nhiên chạy đến, ra lệnh cho tôi:
“Này, đồ phá gia chi tử, cơm nhà còn không đủ ăn mà mày còn cố cho lợn ăn nhiều thế làm gì!”
Tôi rụt rè giải thích:
“Là ông nội và cha bảo em cho ăn, họ nói giờ phải cho ăn nhiều chút, không thì không còn bữa sau nữa.”
Anh tôi căng thẳng.
Kéo tôi qua: “Thúy Nhi, nói thật đi, cha và ông có phải tối nay định…”
Anh làm động tác c/ắt cổ.
Tôi sợ hãi giơ tay lên: “Em không biết, em không nghe thấy cha nói gì về việc mổ lợn cả!”
Tôi vừa dứt lời.
Giọng cha tôi đột nhiên vang lên sau lưng:
“Hai đứa đang lầm bầm cái gì đấy!”
Ông cầm con d/ao mổ lợn, bất ngờ xuất hiện làm tôi và anh tôi gi/ật b/ắn mình.
Anh tôi hít sâu một hơi, định hỏi gì đó.
Cha đột nhiên đưa d/ao cho anh.
“Được rồi, lát nữa ra ngoài thì mài d/ao giúp tao, tối tao dùng.”
18
Anh tôi không nói gì.
Chỉ lẳng lặng nhận lấy con d/ao, nhưng sắc mặt không mấy dễ chịu.
Trong sân, nhanh chóng vang lên tiếng mài d/ao xoèn xoẹt.
Anh tôi ngồi trên ghế, đặt d/ao lên đ/á mài.
Vừa mài d/ao, ánh mắt vừa nhìn chằm chằm vào Bình An trong chuồng lợn.
Sau khi mài d/ao xong, ông nội và cha đã ra ngoài thăm họ hàng, tối muộn mới về.
Anh tôi vốn định hẹn bạn đi thị trấn đá/nh bài thâu đêm, tối không về.
Nhưng giờ đã là hai giờ chiều, anh vẫn chưa đi.
Tôi thấy anh cầm d/ao đi vào chuồng lợn.
Bình An đang cuộn mình trên đống rơm, ngủ rất say.
Anh tôi ra tay dứt khoát.
Khi bước ra khỏi chuồng, trên mặt và quần áo đều dính đầy m/áu.
Anh hào hứng lau mồ hôi trên mặt, gọi chị dâu trong nhà:
“Vợ à, ra giúp anh nhanh lên, tối nay nhà mình ăn tiệc th!t lợn!”
Nói xong, anh nhìn tôi lạnh lùng:
“Đừng hòng đi mách lẻo, anh còn thưởng cho mày một bát canh th!t.”
Tôi rụt rè gật đầu.
Có tôi và chị dâu giúp đỡ, chẳng mấy chốc sân nhà đã thơm nức mũi.
Anh tôi bắc một cái nồi lớn, hầm xươ/ng lợn cho thơm.
Còn dùng một ít mỡ lợn đổi lấy gia vị và rau củ của hàng xóm.
Chẳng mấy chốc, trên bàn đầy ắp những món ngon.
Đến tận khi trời tối.
Tiếng cha tôi từ ngoài cửa vọng vào——
“Hôm nay nấu gì mà thơm thế?”
19
Ông dìu ông nội vào nhà, liền bị bàn đầy món mặn ở phòng khách làm cho kinh ngạc.
Có canh sườn củ sen, th!t kho tàu, lòng lợn luộc, th!t xào quả vải, th!t kho cải khô, vân vân.
Tuy là Tết, nhưng nhà chúng tôi vốn dĩ đã túng thiếu, làm gì có tiền m/ua những thứ tốt này.
Sắc mặt ông nội không ổn, đẩy cha ra, lảo đảo chạy vào chuồng lợn.
Phát hiện Bình An bên trong đã biến mất.
Cha rõ ràng cũng phản ứng lại, sắc mặt khó coi, nói với anh tôi:
“Mày gi*t con lợn của ông nội mày à?”
Anh tôi cầm đũa lên, ăn một miếng th!t, thản nhiên nói:
“Của ông gì chứ, rõ ràng là của nhà mình, phân chia rõ ràng làm gì.”
Ông nội gào thét đ/au đớn ngoài sân.
Lao vào nhà, cầm gậy lên định đá/nh anh tôi.
Anh tôi đột nhiên đứng dậy, gi/ật lấy cây gậy ném xuống đất.
Ông nội tức đến ch*t, chỉ tay vào anh mắ/ng ch/ửi: “Đồ nghịch tử, mày đây là muốn mạng tao mà!”
Anh tôi cãi lại: “Ông coi con là cháu ở đâu? Ông nội, ông sống đủ lâu rồi đấy, dựa vào đâu mà chỉ một mình ông được trường sinh, con cũng muốn, cả nhà mình cùng trường sinh bất lão không được sao, cứ muốn ăn mảnh!”
Anh nhìn cha, muốn lôi kéo ông.
“Cha, nhà mình bao lâu rồi không được ăn mặn? Đằng nào con cũng gi*t lợn rồi, mùng Một Tết, cả nhà mình ăn một bữa thật ngon đi!”
Cha tôi mấy ngày nay thực sự đã g/ầy đi.
Sờ bụng, nhìn bàn đầy thức ăn tỏa hương thơm phức, còn hấp dẫn hơn bất cứ thứ gì.
Anh tôi nói tiếp: “Hơn nữa con hỏi bà lão m/ù rồi, đây thực sự là Niên thú, chúng ta ăn th!t nó thì không cần dựa vào ông nội nữa, cả nhà mình cũng có thể trường sinh bất lão!”
Cha nghe xong có chút kích động.
Nhìn ông nội một cái, dưới ánh mắt của anh, do dự bước đến trước bàn.
