Hậu truyện trọn bộ: Bẫy sính lễ

Khi chiếc điện thoại rung lên lần thứ mười ba trong lòng bàn tay, tôi mới ấn nút nghe.

Giọng mẹ phấn khích đến mức chói tai.

“Nam Nam, em trai con đính hôn rồi! Nhà con bé Đình Đình đồng ý rồi!

“Chỉ là sính lễ đòi hai trăm tám mươi tám ngàn, nhà tân hôn phải trả hết một lần và đứng tên cả hai.

“Bố con nói rồi, con là chị, phải bỏ ra phần lớn!”

Lòng tôi lạnh ngắt.

Bảy năm trước khi tôi đến Thượng Hải, trong thẻ chỉ có vỏn vẹn sáu ngàn tệ, là số tiền tôi dành dụm được từ việc làm thêm thời đại học.

Bảy năm sau, trong thẻ tôi có sáu trăm hai mươi ngàn tiền tiết kiệm, là khoản tiền đặt cọc m/ua nhà tôi định dùng cùng Trần Triết.

“Mẹ, tháng trước con vừa gửi về nhà ba mươi ngàn, đã thỏa thuận là lần cuối cùng rồi...”

Bố tôi cư/ớp lấy điện thoại: “Đó là tiền sinh hoạt phí! Đây là chuyện trọng đại cả đời của em con!

“Nhà họ Lâm chỉ có một đứa con trai này, việc nối dõi tông đường mà con không giúp? Nuôi con phí cơm gạo à?

“Trước thứ Hai tuần sau, chuyển bốn trăm ngàn về đây, em con đã nhắm được một căn nhà, tổng giá một triệu hai trăm ngàn, còn lại bố và mẹ sẽ tự nghĩ cách.”

Trước khi điện thoại cúp, tôi nghe thấy mẹ lẩm bẩm.

“Không được thì b/án căn hộ nhỏ của nó đi, dù sao nó cũng lấy chồng Thượng Hải, nhà trai có nhà rồi...”

Tôi chợt nhớ đến vẻ mặt khó xử của Trần Triết tối qua, và câu nói: “Bố mẹ anh vẫn không đồng ý, nói nhà em là cái hố không đáy.”

Hóa ra, tôi thực sự là như vậy.

1

Khi chiếc điện thoại rung lên lần thứ mười ba trong lòng bàn tay, tôi mới ấn nút nghe.

Tiếng pháo n/ổ vang bên tai, lách tách, hòa lẫn với sự ồn ào của tiếng địa phương.

Giọng mẹ tôi xuyên qua sự ồn ào đó: “Nam Nam! Em trai con đính hôn rồi! Nhà con bé Đình Đình đồng ý rồi!”

“Chỉ là sính lễ đòi hai trăm tám mươi tám ngàn, nhà tân hôn phải trả hết một lần và đứng tên cả hai. Bố con nói rồi, con là chị, phải bỏ ra phần lớn.”

Tôi tựa lưng vào bức tường kính lạnh lẽo.

Bảy năm trước, tôi đứng ở cửa ga Thượng Hải, kéo theo chiếc vali 28 inch, bên trong nhét đầy quần áo bốn mùa và hai thùng mì tôm.

Trong thẻ có sáu ngàn tệ, là số tiền chắt chiu từ việc làm thêm suốt bốn năm đại học.

Ngày đó cũng là hoàng hôn, tôi ngước nhìn tháp đồng hồ nhà ga, cảm thấy mình nhỏ bé như một hạt bụi.

Bảy năm trôi qua, hạt bụi ấy đã cắm rễ ở Thượng Hải.

Lương năm ba trăm năm mươi ngàn, trừ tiền thuê nhà và sinh hoạt phí, tôi tiết kiệm được sáu trăm hai mươi ngàn.

Tuần trước, Trần Triết còn ôm tôi nói, cộng thêm tiền tiết kiệm của anh ấy, cuối năm có thể đủ tiền đặt cọc, m/ua một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ ở rìa vành đai ngoài.

“Mẹ, tháng trước con vừa gửi ba mươi ngàn, đã thỏa thuận là lần cuối cùng rồi.”

Điện thoại bị cư/ớp lấy, giọng bố tôi gầm lên: “Đó là tiền sinh hoạt phí! Đây là chuyện trọng đại cả đời của em con!

“Nhà họ Lâm chỉ có một đứa con trai này, việc nối dõi tông đường mà con không giúp? Nuôi con phí cơm gạo à?”

Ánh mắt tôi rơi vào bàn làm việc.

Ở góc dưới bên phải dán một mảnh giấy ghi chú, viết địa chỉ tối nay bảy giờ sẽ đi xem nhà cùng Trần Triết.

Anh ấy nhắn WeChat nói, môi giới đã giữ lại tầng đẹp nhất.

Bố tôi giọng cứng rắn: “Trước thứ Hai tuần sau chuyển bốn trăm ngàn về đây. Em con đã nhắm được một căn nhà, tổng giá một triệu hai trăm ngàn, còn lại bố và mẹ sẽ tự nghĩ cách.”

Phía bên kia điện thoại mơ hồ truyền đến tiếng mẹ tôi lẩm bẩm: “Không được thì b/án căn hộ nhỏ của nó đi, dù sao nó cũng lấy chồng Thượng Hải, nhà trai có nhà rồi...”

Cuộc gọi bị ngắt.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, hít sâu.

Sau đó mở thư mục trên máy tính, nhấp vào tệp Excel đặt tên là “Gia đình”.

Đây là thói quen bắt đầu từ ba năm trước.

Tô Kỳ nói, cậu phải biết tiền đã đi đâu.

Con trỏ chuột trượt đến dòng cuối cùng.

【2017-2024, Tổng thu nhập: 2.450.000.

Chi phí chuyển khoản: 860.000.

Chi tiết:

Tháng 4 năm 2018, “phí sắp xếp việc làm” cho em trai: 100.000.

Tháng 8 năm 2020, sửa sang nhà ở quê: 150.000.

Tháng 3 năm 2022, “phẫu thuật b/ệnh tim mạch vành” cho bố: 80.000 (phần tự chi trả).

Sinh hoạt phí hàng tháng: 3.000 x 72 tháng = 216.000.

Các khoản lì xì lễ tết, m/ua sắm đồ gia dụng, chi phí du lịch khác: 304.000.

Tiền tiết kiệm hiện tại: 621.387,52.】

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu.

Sáu trăm hai mươi ngàn, là vô số lần tăng ca đến rạng sáng trong suốt bảy năm, là khi nhìn đồng nghiệp m/ua túi xách, đồng hồ thì nói “tớ không thích”, là mỗi lần hẹn hò với Trần Triết đều chọn m/ua theo nhóm.

Là khoản tiền đặt cọc cho một tổ ấm trong kế hoạch.

Điện thoại lại rung.

WeChat của Trần Triết hiện lên.

【Nam Nam, tối nay phải nói chuyện rõ ràng. Bố anh vừa gọi điện, nói hoặc là em ký thỏa thuận tiền hôn nhân đảm bảo không chu cấp cho nhà ngoại nữa, hoặc là chia tay.】

Tôi nhắm mắt lại.

Khi mở mắt ra lần nữa, trên màn hình là hình ảnh mẹ gửi tới.

Một tấm là ảnh chụp em trai ôm cô gái, bụng cô gái hơi nhô lên.

Một tấm là danh sách sính lễ, 288.000 được khoanh bằng bút đỏ.

Tấm thứ ba là sơ đồ căn hộ, ba phòng ngủ hai phòng khách, phòng ngủ phụ được đá/nh dấu bằng một mũi tên, chữ viết tay: 【Phòng của chị】.

Tin nhắn thoại của bố tôi gửi đến ngay sau đó.

“Em trai con nói rồi, chị gái bỏ ra bốn trăm ngàn, phòng ngủ phụ trong nhà tân hôn vĩnh viễn để dành cho con một cái giường, con về nhà ngoại vĩnh viễn có chỗ ở.”

Tôi bỗng nhiên muốn cười.

Phòng ngủ phụ trong căn hộ tôi thuê chỉ có tám mét vuông, đặt vừa một cái giường và một cái tủ quần áo là không còn chỗ xoay người.

Tiền thuê hai ngàn ba trăm tệ mỗi tháng, bố mẹ chưa bao giờ hỏi ai trả tiền.

Gõ bàn phím trả lời: 【Con chỉ có hai mươi ngàn.】

Gần như trả lời ngay lập tức.

Giọng mẹ tôi mang theo tiếng khóc.

“Nam Nam, em con vừa gọi điện, Đình Đình bị nghén nặng, nhập viện rồi! Bác sĩ nói tâm trạng không tốt ảnh hưởng đến th/ai nhi, con xem thế này...”

Một đoạn video ngắn được gửi tới.

Trên giường b/ệnh, cô gái nằm nghiêng, em trai đang đút cháo.

Âm thanh nền là tiếng sụt sùi của mẹ: “Đứa trẻ tội nghiệp quá...”

Tôi phóng to video, tạm dừng ở tủ đầu giường.

Trên đó đặt hộp quả cherry, nhãn bao bì quay ra ngoài: 98 tệ/kg.

Thời gian quay là ba giờ mười bảy phút chiều nay.

Mà hai tiếng trước, em trai đăng lên vòng bạn bè chín tấm ảnh, nồi lẩu đỏ rực, kèm dòng trạng thái 【Đưa vợ đi bồi bổ】.

Địa điểm là tiệm lẩu Lao Vương đắt nhất huyện.

Tôi không vạch trần.

Chỉ là thay màn hình khóa điện thoại bằng một ảnh chụp màn hình.

Thỏa thuận tiền hôn nhân Trần Triết gửi tối qua.

Anh ấy nói: “Nam Nam, anh yêu em, nhưng lo lắng của bố mẹ anh là có lý. Em xem lịch sử chuyển khoản mấy năm nay của em đi, có giống một gia đình bình thường không?”

Tôi khó xử nói: “Dù sao họ cũng là bố mẹ em.”

Anh ấy nói: “Vậy anh là người ngoài, đúng không?”

Điện thoại lại đổ chuông, là em trai.

Tôi ngắt máy.

Ba giây sau WeChat hiện tin nhắn của cậu ta: 【Chị, em biết chị khó xử. Nhưng trong bụng Đình Đình là cháu ruột của chị đấy. Chị nỡ lòng nhìn nó không có nhà để ở sao?】

Tôi đứng dậy đi đến phòng trà, lúc lấy nước nóng tay r/un r/ẩy, làm bỏng mu bàn tay.

Đồng nghiệp Tiểu Triệu ló đầu vào: “Chị Lâm, vẫn chưa về? Ôi, tay chị sao thế?”

Tôi rút giấy lau tay: “Không sao. Về ngay đây.”

Cô ấy tiến lại gần: “Có phải nhà có việc gì không? Chiều nay bố mẹ chị gọi điện đến lễ tân, nói việc gấp tìm chị, nghe giọng có vẻ hung dữ lắm...”

M/áu dồn lên n/ão.

Tôi cố gắng giữ biểu cảm tự nhiên: “Ừ, một chút chuyện nhỏ.”

Tiểu Triệu pha cà phê: “Thế thì tốt. Nhưng chị Lâm này, không phải em nói đâu, đôi khi đối với người nhà cũng không thể quá... chị biết từ đó đấy, “hút m/áu em trai”.

“Phụ nữ chúng ta phải sống cho chính mình.”

Cô ấy bưng cốc đi ra ngoài.

Điện thoại trong túi liên tục rung.

Nhóm gia đình đã @ tôi ba lần.

Cậu gửi tin nhắn thoại: “Nam Nam, nhà họ Lâm chỉ có một đứa con trai, con là chị không thể không quản.”

Cô nhắn riêng: 【Con gái học nhiều như vậy thì nên giúp nhà ngoại, nếu không thì nuôi phí cơm gạo.】

Tôi tắt điện thoại.

Khi đi bộ về chỗ ngồi, đi ngang qua cả dãy cửa sổ sát đất.

Du thuyền trên sông Hoàng Phố sáng rực như dải ngân hà di động.

Tôi nhớ đến buổi hoàng hôn bảy năm trước, tôi tự nhủ với mình: Lâm Tư Nam, mày phải sống sót ở đây.

Bây giờ sống sót rồi, nhưng dường như lại sắp bị kéo về vũng bùn.

Trong thời gian thang máy từ tầng 32 xuống tầng 1, tôi đã đưa ra quyết định.

Mở khung chat với Trần Triết, nhập: 【Thỏa thuận em ký. Nhưng cho em ba ngày, em giải quyết dứt khoát với gia đình.】

Trước khi gửi, ngón tay lơ lửng trên màn hình.

Cuối cùng tôi xóa đi, viết lại: 【Tối nay đi xem nhà như cũ. Chuyện thỏa thuận, gặp mặt rồi nói.】

Khi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, gió lạnh luồn vào cổ.

Tôi quấn ch/ặt áo khoác, điện thoại trong túi rung lên, không cần nhìn cũng biết là ai.

Nhưng tôi bỗng nhiên không muốn nghe nữa.

2

Tôi và Trần Triết ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, ở giữa ngăn cách bởi một tập tài liệu.

Thỏa thuận tài sản tiền hôn nhân.

【Điều 3, sau khi kết hôn mỗi người tự quản lý thu nhập. Bất kỳ bên nào chu cấp cho gia đình gốc một lần vượt quá hai ngàn tệ, hoặc tích lũy vượt quá năm ngàn tệ mỗi tháng, cần có sự đồng ý bằng văn bản của bên kia.】

【Điều 4, nếu do chu cấp cho gia đình gốc dẫn đến tổn thất tài sản chung của vợ chồng, bên bị thiệt hại có quyền yêu cầu bồi thường, và có thể coi là lý do ly hôn.】

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy: “Trần Triết, dù sao họ cũng là bố mẹ em.”

“Vậy anh là người ngoài, đúng không?” Anh ấy đặt tài liệu xuống, dựa lưng vào ghế sofa.

“Em không có ý đó.”

“Vậy ý em là gì? Nam Nam, anh yêu em. Nhưng lo lắng của bố mẹ anh là có lý.”

“Con gái đồng nghiệp của bố anh, năm ngoái ly hôn rồi. Tại sao? Vì nhà chồng liên tục đòi tiền, em trai m/ua nhà, kết hôn, sinh con, cuối cùng đến cả quỹ nhà ở của chồng cũng rút sạch.

“Cô gái đó bây giờ một mình nuôi con, thuê nhà ở ngoại ô.”

“Nhà em khác.” Câu này nói ra mà chính tôi cũng không có chút tự tin nào.

Anh ấy cười, nụ cười cay đắng: “Khác ở đâu? Vì em hiểu chuyện hơn? Biết tự thuyết phục bản thân hơn?

“Nam Nam, em trai em kết hôn thì liên quan gì đến em? Về mặt pháp luật, em không có nghĩa vụ chi trả sính lễ, càng không có nghĩa vụ chi tiền m/ua nhà tân hôn.”

Phục vụ mang đồ ăn lên, miếng bít tết kêu xèo xèo trên chảo sắt.

Đợi người đó đi xa, Trần Triết hạ thấp giọng: “Ký thỏa thuận này, chúng ta sẽ đi xem nhà. Phía bố mẹ anh anh sẽ đi thuyết phục.”

“Vậy nhà em thì sao? Trước thứ Hai tuần sau cần bốn trăm ngàn.” Tôi hỏi.

Trần Triết c/ắt bít tết, nước th!t rỉ ra: “Em hai mươi bảy tuổi rồi, không phải bảy tuổi. Em có quyền nói ‘không’.”

Tôi nhìn miếng th!t tái đó, đột nhiên buồn nôn.

Điện thoại trong túi rung lên.

Tôi lấy ra, là lời mời video mẹ gửi đến.

Ngắt máy.

Lại gọi đến.

Lại ngắt.

Đến lần thứ ba, Trần Triết nói: “Nghe đi. Bật loa ngoài.”

Tôi ấn nút nghe.

Trên màn hình chen chúc ba khuôn mặt, bố, mẹ, em trai.

Khuôn mặt mẹ sát lại rất gần, pixel làm mờ đi những nếp nhăn.

“Nam Nam! Con xem, đây là sơ đồ căn hộ tân hôn! Ba phòng ngủ hai phòng khách, phòng ngủ phụ này hướng Nam, để dành cho con!”

Giọng bố chen vào: “Em trai con nói rồi, chị gái bỏ ra bốn trăm ngàn, căn phòng này vĩnh viễn là của con. Sau này con về nhà ngoại, vĩnh viễn có chỗ ở.”

Vĩnh viễn có chỗ ở.

Câu này họ đã nói hai mươi năm rồi.

Thời tiểu học họ từng nói: “Con là chị, phải nhường em. Sau này em trai có tiền đồ, sẽ không quên con.”

Thời trung học: “Con gái học giỏi làm gì? Đi làm sớm phụ giúp gia đình.”

Thời đại học: “Em trai con thành tích không tốt, con phải gửi nhiều tiền về, bố mẹ nuôi con ăn học không dễ dàng.”

Bây giờ tôi gần ba mươi rồi, lời hứa họ dành cho tôi, vẫn là một chiếc giường trong phòng ngủ phụ vĩnh viễn có chỗ ở.

Em trai ôm bạn gái chen vào khung hình, tay cậu ta đặt lên bụng dưới hơi nhô lên của cô gái.

“Chị, chị xem cháu của chị này! Ba tháng rồi, biết đạp rồi.”

Cô gái cười e thẹn: “Chị, sau này đứa trẻ chắc chắn sẽ hiếu thảo với chị.”

Tôi há miệng, không phát ra tiếng.

Trần Triết đối diện bàn cười lạnh, một tiếng rất nhẹ.

Đôi mắt mẹ bỗng đỏ lên: “Nam Nam, hôm nay mẹ đến b/ệnh viện thăm Đình Đình, nó nghén nặng, muốn ăn cherry.

“Mẹ đến siêu thị nhìn một cái, chín mươi tám tệ một cân! Mẹ không nỡ m/ua... Con xem mẹ vô dụng thế nào...”

Tiếng khóc truyền ra qua loa, người bàn bên cạnh liếc nhìn.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại: “Mẹ, tháng trước con đã gửi ba mươi ngàn.”

Bố không hài lòng nói: “Đó là tiền sinh hoạt phí! Đây là chuyện trọng đại cả đời của em con đấy! Nhà họ Lâm chỉ có một mầm non này! Con muốn nhà họ Lâm tuyệt hậu sao?”

Hai chữ “tuyệt hậu” đ/ập vào người, nặng trĩu.

Tôi đột nhiên nhớ đến năm bảy tuổi, em trai chào đời.

Trong bữa tiệc đầy tháng, người thân nâng ly: “Kiến Quốc, nhà họ Lâm các anh cuối cùng cũng có hậu rồi!”

Lúc đó tôi co ro ở góc tường, ôm con búp bê vải cũ nát.

Không ai nhớ ngày đó cũng là sinh nhật của tôi.

Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh: “Bố, con chỉ có hai mươi ngàn. Nhiều hơn không có.”

Khuôn mặt em trai biến dạng: “Hai mươi ngàn?! Chị, lương năm chị mấy trăm ngàn, nói với em chỉ có hai mươi ngàn? Chị lừa q/uỷ à!”

“Đúng thế!” Mẹ khóc lóc, “Trong nhà có một căn hộ giá trị ba mươi ngàn! B/án đi giúp em trai con thì sao?

“Dù sao con cũng phải lấy chồng, nhà Trần Triết chẳng phải có nhà rồi sao?”

Trần Triết đứng phắt dậy, anh ấy chộp lấy điện thoại, nói từng chữ một vào màn hình.

“Bác trai bác gái, căn hộ của Lâm Tư Nam là do cô ấy tự m/ua. Nhà tân hôn của chúng cháu, chúng cháu tự ki/ếm. Còn về chuyện hôn sự của con trai hai bác—”

Anh ấy ngừng lại, nhìn tôi một cái.

Tôi lắc đầu, ánh mắt c/ầu x/in.

Anh ấy nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, giọng lạnh lùng: “Không liên quan đến cháu.”

Ngắt video.

Trần Triết trả điện thoại cho tôi: “Thấy chưa? Họ sẽ không cảm kích em đâu. Cho hai mươi ngàn, họ sẽ chê ít.

“Cho bốn mươi ngàn, họ sẽ hỏi sáu mươi ngàn còn lại đâu? Cho một triệu, họ sẽ nói chắc chắn em còn giấu thêm.”

“Họ là người nhà của em.” Tôi nói.

Nhưng câu này mỏng như tờ giấy, chọc là rá/ch.

Trần Triết cười, nụ cười đó rất mệt mỏi.

“Nam Nam, người nhà sẽ không coi em là máy rút tiền. Người nhà sẽ không có phản ứng đầu tiên là m/ắng em nói dối khi em nói rõ chỉ có hai mươi ngàn.”

Anh ấy cầm lấy thỏa thuận đó, bỏ vào cặp xách: “Anh cho em ba ngày để suy nghĩ. Ký, chúng ta tiếp tục. Không ký...”

Anh ấy không nói hết câu.

Nhưng tôi biết nửa câu sau là gì.

Chúng tôi im lặng ăn xong bữa cơm đó.

Bít tết nguội rồi, dầu mỡ đông lại bên cạnh đĩa, nhìn rất ngấy.

Khi thanh toán Trần Triết rút thẻ, tôi nói: “AA đi.”

Anh ấy nhìn tôi một cái, không phản đối.

Khi bước ra khỏi nhà hàng, gió đêm rất lạnh.

Trần Triết vẫy một chiếc taxi, mở cửa xe cho tôi: “Đưa em về nhé?”

“Không cần. Em muốn đi dạo.”

Anh ấy gật đầu, ngồi vào trong xe.

Khi cửa sổ xe hạ xuống, anh ấy nói: “Nam Nam, anh không ép em. Anh chỉ là, không muốn mười năm sau chúng ta trở thành như con gái đồng nghiệp của bố anh.”

Xe chạy đi.

Tôi chậm rãi đi dọc theo vỉa hè.

Điện thoại rung đi/ên cuồ/ng, nhóm gia đình n/ổ tung.

Cậu gửi tin nhắn thoại, năm mươi giây:.

“Nam Nam à, không phải cậu nói con. Nhà họ Lâm chỉ có một mình em trai con, nối dõi tông đường là chuyện trọng đại. Con bây giờ có tiền đồ rồi, giúp đỡ gia đình thì sao? Làm người không được quên gốc!”

Cô nhắn tiếp một câu: 【Con gái học nhiều như vậy, cuối cùng chẳng phải vẫn phải lấy chồng sao? Để tiền lại cho em trai, sau này con chịu ấm ức ở nhà chồng, nhà ngoại mới có thể làm chỗ dựa cho con.】

Tôi tắt điện thoại.

Khi đi đến dưới chân tòa nhà chung cư, đã gần mười một giờ.

Đèn cầu thang hỏng rồi, tôi mò mẫm trong bóng tối đi lên cầu thang.

Tầng ba, bên tay phải, 302.

Chìa khóa cắm vào ổ, xoay.

Khoảnh khắc cửa mở, tôi đứng sững lại.

Đèn phòng khách đang bật.

Bố ngồi trên sofa, tivi đang chiếu phim kháng Nhật, âm lượng mở rất lớn.

Mẹ ló đầu ra từ nhà bếp: “Về rồi à? Mẹ nấu canh mộc nhĩ cho con, tối uống cho nhuận phổi.”

Quần áo của tôi bị lục lọi lung tung.

Ngăn kéo tủ đầu giường mở một nửa, ở đó đặt sổ đỏ và báo cáo khám sức khỏe.

Tôi nghe thấy giọng mình run lên: “Sao hai người vào được?”

Bố mắt nhìn tivi: “Chủ nhà đưa chìa khóa. Chúng ta nói con gái bận, chúng ta đến giúp thu dọn nhà cửa. Chủ nhà người tốt thật.”

Người tốt thật.

Sự riêng tư của tôi, trước mặt tình người chẳng đáng một xu.

Mẹ bưng một bát canh đến.

“Uống lúc nóng đi. Con xem con g/ầy thế này, ở Thượng Hải chắc chắn không ăn uống tử tế.”

Bà đưa tay sờ mặt tôi, ngón tay thô ráp.

Tôi lùi lại một bước.

Tay bà cứng đờ giữa không trung.

Đôi mắt mẹ lại đỏ lên: “Nam Nam, con có phải trách mẹ không? Mẹ cũng không còn cách nào...

“Bạn gái em con đó, nói sính lễ không đủ thì đi ph/á th/ai. Nhà họ Lâm không thể tuyệt hậu được...”

“Cho nên con phải b/án nhà? B/án căn hộ nhỏ của con, góp sính lễ cho hai người?” Tôi hỏi.

Bố “bạch” một tiếng tắt tivi.

“Căn hộ đó của con giữ lại làm gì? Con cũng đâu có ở! B/án đi giúp em trai con, sau này em trai con có thể quên cái tốt của con sao?”

Tôi cởi áo khoác, treo lên: “Con không cần nó nhớ cái tốt của con.

“Con muốn hai người nhớ, đó là năm đầu tiên con đi làm, tăng ca đến xuất huyết dạ dày, dành dụm tiền m/ua được.”

Bố đứng dậy, ông cao hơn tôi một cái đầu, cái bóng trùm xuống.

“Bây giờ con nói những lời này có ý gì? Nuôi con hai mươi tám năm, tiêu chút tiền của con thì sao?”

Tôi bật cười: “Tiêu chút tiền của con? Bố, con đi làm bảy năm, đưa cho hai người tám trăm sáu mươi ngàn. Đó là ‘chút tiền’?”

Mẹ khóc thành tiếng: “Có phải con muốn tính sổ với mẹ không? Được, tính! Năm con chào đời, tiền sữa bột bao nhiêu? Tiền tã Iót bao nhiêu? Học phí đi học...”

Tôi ngắt lời bà: “Học phí đại học của con là v/ay vốn sinh viên, con tự trả. Sinh hoạt phí là con làm ba công việc ki/ếm được.

“Sau khi đi làm mỗi tháng đưa hai người ba ngàn, một năm ba mươi sáu ngàn, bảy năm hai trăm năm mươi hai ngàn. Đủ trả tiền sữa bột chưa?”

Không khí đông cứng lại.

Khuôn mặt bố đỏ bừng như gan lợn, chỉ vào mũi tôi: “Con... con đồ sói mắt trắng!”

Tôi đi về phía phòng ngủ: “Đúng, con là sói mắt trắng. Cho nên đừng hòng trông mong sói mắt trắng bỏ ra bốn trăm ngàn.

“Hai mươi ngàn, cần thì lấy đi. Không cần, một xu cũng không có.”

Bố đuổi theo đến cửa phòng ngủ: “Con dám! Con dám không đưa, ngày mai bố đến công ty con! Cho cả công ty biết con bất hiếu!”

Tôi quay người, nhìn chằm chằm ông: “Đi đi. Đi rồi, hai mươi ngàn đó cũng không còn.”

Ông sững người, dường như không ngờ tôi dám cứng rắn như vậy.

Mẹ lao đến kéo ông: “Đừng cãi nhau nữa! Nam Nam đi làm cả ngày mệt rồi, cho nó nghỉ ngơi...”

Bà vừa nói, vừa ra hiệu cho tôi, ý là đừng cãi lại bố.

Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc.

Hai mươi tám năm, mỗi lần xung đột, bà đều như vậy.

Trước mặt bố đóng vai người điều hòa, sau lưng nói với tôi “bố con tính tình thế đấy, con nhường ông ấy đi”.

Tôi đã nhường hai mươi tám năm rồi.

“Con mệt rồi.” Tôi đóng cửa phòng ngủ, khóa lại.

Ngoài cửa truyền đến tiếng mắ/ng ch/ửi của bố và tiếng sụt sùi của mẹ.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, từ từ trượt xuống đất.

Màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối.

Tin nhắn của Trần Triết: 【Về đến nhà chưa?】

Tôi không trả lời.

Anh ấy lại gửi: 【Thỏa thuận anh gửi vào email của em rồi. Em bình tĩnh xem đi.】

Vẫn không trả lời.

Điều thứ ba: 【Nam Nam, anh không phải không yêu em. Anh là sợ rồi.】

Sợ rồi.

Tôi cũng sợ.

Sợ bố mẹ thực sự đến công ty làm ầm ĩ, sợ những lời bàn tán sau lưng của đồng nghiệp, sợ Trần Triết rời đi, sợ mọi thứ mình vất vả xây dựng sụp đổ.

Nhưng điều tôi sợ hơn là, nếu lần này tôi đưa, lần sau thì sao?

Em trai sinh con, con đi học, bố mẹ ốm đ/au...

Tôi sẽ bị vắt kiệt từng chút một, cuối cùng trở thành một cái x/ác rỗng.

Giống như Trần Triết nói, con gái đồng nghiệp của anh ấy.

Tiếng gõ cửa.

Rất nhẹ, ba tiếng.

Giọng mẹ lọt qua khe cửa, ép rất thấp.

“Nam Nam, mẹ biết con vẫn chưa ngủ. Mẹ nói với con hai câu, chỉ hai câu thôi.”

Tôi không đáp.

“Mẹ biết con khó. Mẹ không phải cứ nhất định ép con... nhưng tính tình bố con, con cũng biết.

“Em trai con lại không có tiền đồ, mẹ đời này chỉ trông cậy vào con thôi...”

Tôi nhắm mắt lại.

Tay nắm cửa nhẹ nhàng xoay, khóa rồi, bà đẩy không ra: “Con cứ coi như giúp mẹ, được không? Mẹ quỳ xuống cho con...”

Ngoài cửa truyền đến tiếng đầu gối va đ/ập xuống đất.

Tôi đứng phắt dậy, mở cửa.

Mẹ thực sự quỳ ngoài cửa, ngẩng mặt nhìn tôi, nước mắt đầm đìa.

Bố đứng trong bóng tối phòng khách hút th/uốc, ánh đỏ lóe lên liên hồi.

“Đứng lên.” Giọng tôi khô khốc.

Bà nắm lấy ống quần tôi: “Con không đồng ý, mẹ không đứng lên. Nam Nam, mẹ c/ầu x/in con... chỉ lần này thôi, lần cuối cùng...”

Lần cuối cùng.

Ba chữ này tôi nghe hàng trăm lần rồi.

Em trai đi học là lần cuối cùng, em trai đi làm lần cuối cùng, nhà sửa sang lần cuối cùng, bố phẫu thuật lần cuối cùng...

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng bà: “Mẹ, mẹ nhớ năm con học đại học kỳ nghỉ đông đó, con sốt ba mươi chín độ, gọi điện về nhà, mẹ nói gì không?”

Bà sững người.

Tôi chậm rãi nói: “Mẹ nói, mẹ đang chăm sóc em trai con, con tự đi b/ệnh viện đi.

“Con truyền nước ở b/ệnh viện đến ba giờ sáng, trên người chỉ có năm mươi tệ. Y tá hỏi người nhà đâu, con nói đều đang bận.”

Môi mẹ r/un r/ẩy.

Tôi đứng dậy: “Con chưa bao giờ trách mẹ, nhưng bây giờ, con muốn đối xử tốt với bản thân một chút.”

Tôi đi bộ về phòng, mở máy tính, đăng nhập ngân hàng trực tuyến.

Con trỏ chuột nhấp nháy trên trang chuyển khoản.

Người nhận: Bố Lâm Kiến Quốc.

Số tiền: 200.000,00.

Lời nhắn: Lần cuối cùng.

Chuột treo trên nút "X/ác nhận".

Ấn xuống, mọi chuyện sẽ yên ổn thôi.

Bố mẹ sẽ hài lòng, em trai sẽ kết hôn, còn Trần Triết... Trần Triết có lẽ sẽ tha thứ cho tôi?

Ngón tay tôi r/un r/ẩy.

Tôi nhắm mắt lại, nhấn xuống.

【Chuyển khoản thành công.】

Số dư: 421.387,52.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, đột nhiên bật cười thành tiếng.

Càng cười, nước mắt càng rơi, nện xuống bàn phím.

Trong phòng khách, điện thoại của bố đổ chuông.

Ông nhấc máy, giọng sang sảng: “Nhận được rồi! Thế mới đáng mặt chứ! Con yên tâm, bố nhớ cái tốt của con!”

Tôi bước ra cửa, nhìn họ.

Tôi lau nước mắt: “Bố, đây là lần cuối cùng.”

“Được được được, lần cuối cùng! Thế con nghỉ ngơi sớm đi! Mai còn phải đi làm!”

Ông đáp qua loa, trên mặt là niềm vui không chút che giấu.

Mẹ trèo từ dưới đất lên, phủi đầu gối, cũng cười: “Đúng đúng, ngủ sớm đi. Mẹ không làm phiền con nữa.”

Họ quay về phòng ngủ phụ.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh bốn phía.

Trên sofa chất đống quần áo của họ, trên bàn trà có gạt tàn của bố, trong bếp hầm nồi chè mộc nhĩ mà tôi chưa kịp uống.

Trở về phòng ngủ, tôi mở khung chat với Trần Triết, nhập: 【Thỏa thuận em ký.】

Gửi đi.

Rồi tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó suốt một phút đồng hồ.

Một phút sau, tôi nhấn giữ, thu hồi.

Trần Triết chưa ngủ, anh ấy trả lời ngay lập tức: 【?】

Tôi không giải thích.

Chỉ tắt điện thoại, tắt đèn bàn, nằm xuống giường trong bóng tối.

3

Sáng hôm sau chưa đầy sáu giờ, mẹ gõ cửa.

“Nam Nam, dậy thôi. Mẹ làm bữa sáng rồi.”

Tôi mở cửa, định đi vệ sinh.

Bố chặn tôi lại: “Đợi đã. Hai trăm ngàn tối qua nhận được rồi. Nhưng hai trăm ngàn còn lại, bao giờ con đưa?”

Tôi nhìn ông.

Trong mắt ông là sự tính toán không chút che giấu.

“Con nói rồi, chỉ có hai mươi ngàn.” Tôi nói từng chữ một.

Giọng bố n/ổ tung: “Mày đá/nh rắm! Mày lương năm mấy trăm ngàn, bảy năm rồi mà chỉ tiết kiệm được hai mươi ngàn? Mày lừa ai hả!”

Mẹ bưng trứng rán đến, làm hòa.

“Ăn cơm trước đã, ăn cơm trước đã. Nam Nam, mẹ rán trứng lòng đào con thích nhất đấy.”

Trong đĩa có ba quả trứng.

Hai quả nguyên vẹn, một quả vỡ cạnh.

Đó là phần của tôi.

Tôi không ngồi.

“Bố, mẹ, ăn sáng xong thì hai người đi m/ua vé về quê đi. Hôm nay con phải tăng ca, không có thời gian tiếp hai người.”

Không khí đông cứng vài giây.

Rồi bố cười lạnh: “Về quê? Tiền sính lễ của em trai mày còn chưa đủ, chúng tao về làm gì?”

“Đó là việc của hai người.” Tôi quay người đi về phía phòng ngủ.

“Đứng lại!”

Bố túm ch/ặt lấy cánh tay tôi, lực rất mạnh, tôi loạng choạng.

“Lâm Tư Nam, hôm nay tao nói thẳng ở đây, không đưa đủ bốn trăm ngàn, tao sẽ đến công ty mày, ngồi vào chỗ làm của mày, cho cả công ty phân xử!”

Tôi vùng ra khỏi tay ông, trên cổ tay hằn một vết đỏ.

“Bố cứ đi đi.” Tôi nói.

Ông sững người.

Tôi đi đến lối vào, kéo ngăn kéo, lấy giấy bút viết địa chỉ.

“Bố đi ngay bây giờ đi. Địa chỉ công ty, đi tàu điện ngầm thế nào, con viết hết cho bố rồi. Đến nơi thì tìm lễ tân, nói tên con. Họ sẽ cho bố vào.”

Tôi đưa mảnh giấy qua.

Bố không nhận.

Ông nhìn chằm chằm tôi, như đang nhìn một người lạ.

“Hai người cứ đến làm lo/ạn đi, càng lớn càng tốt. Làm lo/ạn xong, con bị đuổi việc, không còn một xu thu nhập nào.

“Đến lúc đó đừng nói bốn trăm ngàn, bốn đồng con cũng không lấy ra được.”

Mặt bố từ đỏ chuyển sang trắng, rồi lại chuyển sang xanh.

“Mày đe dọa tao?” Giọng ông r/un r/ẩy.

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông: “Bố, mẹ, năm nay con hai mươi tám tuổi rồi.

“Con không phải đứa trẻ bảy tuổi mà bố mẹ bảo nhường em là con sẽ nhường, cũng không phải cái máy rút tiền mười tám tuổi mà bố mẹ bảo gửi tiền về là con sẽ gửi.”

Nói xong, tôi quay người đi về phòng ngủ, trước khi đóng cửa còn bồi thêm một câu.

“Muốn đi thì đi sớm, chín giờ làm việc. Nhớ mang theo chứng minh thư, bảo vệ cần đăng ký.”

Cửa đóng lại.

Bố gầm lên gi/ận dữ: “Đảo ngược rồi! Đảo ngược cả trời rồi!”

Tiếng mẹ can ngăn đầy nghẹn ngào.

Tiếng bát đĩa vỡ.

Tôi từ từ trượt xuống đất, hai tay ôm lấy đầu gối.

Tay tôi run, toàn thân đều run.

Không biết qua bao lâu, bên ngoài yên tĩnh trở lại.

Tôi thay quần áo, khi mở cửa, bố đang ngồi trên sofa hút th/uốc, trong gạt tàn đã chất đống bốn năm mẩu th/uốc lá.

“Con đi làm đây.” Tôi nói.

Bố không ngẩng đầu.

Mẹ đứng thẳng người, há miệng, cuối cùng không nói gì cả.

Tôi bước ra khỏi cửa, xuống cầu thang, mỗi bước chân đều như giẫm trên bông.

Đến tầng một, tôi nghe thấy tiếng bước chân vội vã sau lưng.

Quay đầu lại.

Bố và mẹ đi theo xuống.

“Chúng tao đi cùng mày. Xem nơi mày làm việc, mở mang tầm mắt.” Bố nói.

Tôi muốn nói “không được”, nhưng lời nghẹn lại trong cổ họng.

Trong khu chung cư buổi sớm, những người già dắt chó, những đứa trẻ vội đi học, những người trẻ đi làm, đều nhìn về phía chúng tôi.

Bố ưỡn thẳng lưng, như một vị lãnh đạo đi thị sát.

Mẹ cúi đầu, tay nắm ch/ặt túi vải.

“Tùy thôi.” Tôi quay người đi thẳng về phía trước.

Lối vào ga tàu điện ngầm dòng người tấp nập. Tôi quẹt thẻ qua cửa soát vé, bố mẹ bị chặn lại bên ngoài.

Họ không có thẻ giao thông, cũng không biết dùng thanh toán điện thoại.

Bố đ/ập vào cửa soát vé gào lên: “Cái máy ch*t ti/ệt gì thế này!”

Nhân viên đến giải thích.

Bố chỉ vào bóng lưng tôi: “Đó là con gái tôi! Nó vào rồi!”

Tất cả mọi người nhìn về phía tôi.

Tôi không quay đầu lại, tiếp tục đi thẳng.

Vừa đến chỗ làm không bao lâu, đang chuẩn bị họp.

Bố dẫn mẹ đột nhiên xuất hiện ở khu vực làm việc.

Ông đứng giữa lối đi, hắng giọng, giọng nói sang sảng: “Mọi người, tôi là bố của Lâm Tư Nam! Hôm nay đến đây, là có chuyện muốn nhờ mọi người phân xử!”

Khu văn phòng im bặt.

Mọi ánh mắt đổ dồn lại. Có người đặt công việc xuống, có người lén lút lấy điện thoại ra.

Tôi quay người: “Bố.”

Ông không thèm để ý đến tôi, tiếp tục gào: “Con gái tôi, ở Thượng Hải ki/ếm bộn tiền, một tháng mấy chục ngàn!

“Nhưng em trai nó muốn kết hôn, tiền sính lễ hai trăm tám mươi tám ngàn, nó là chị mà một xu cũng không chịu đưa ra!”

Ngón tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.

Mẹ kéo cánh tay ông, bị ông hất ra.

“Nuôi nó hai mươi tám năm đấy! Cho nó ăn học, đưa nó đến Thượng Hải! Bây giờ lông cánh cứng rồi, không thèm đoái hoài đến sống ch*t của gia đình!

“Em trai nó không có nhà kết hôn, bạn gái đòi ph/á th/ai! Nhà họ Lâm sắp tuyệt hậu rồi!”

Một vài đồng nghiệp nữ trao đổi ánh mắt.

Có người nhíu mày, có người lắc đầu.

Giám đốc từ văn phòng bước ra, mặt tối sầm: “Lâm Tư Nam, chuyện gì thế này?”

“Giám đốc, đây là chuyện gia đình em...”

Giám đốc vốn coi trọng thể diện nhất: “Chuyện gia đình mà mang đến công ty làm lo/ạn? Đưa bố mẹ cô vào phòng họp mà nói chuyện.”

Bố lại càng được đà: “Nói chuyện ở đâu? Nói ngay tại đây! Cho mọi người xem, đứa con bất hiếu này có bộ mặt gì!”

Mẹ “bộp” một tiếng quỳ xuống.

Đầu gối nện xuống sàn đ/á hoa cương, phát ra tiếng động trầm đục.

“Nam Nam, mẹ c/ầu x/in con, giúp em trai con lần này thôi... mẹ dập đầu với con...”

Bà thực sự cúi người xuống, trán chạm đất.

Cả hội trường xôn xao.

Tôi đứng đó, như thể bị l/ột sạch quần áo ném giữa đám đông.

Ánh mắt của mọi người như những lưỡi d/ao, từng nhát từng nhát lăng trì tôi.

Sự nh/ục nh/ã từ lòng bàn chân dâng lên, đ/ốt ch/áy toàn thân tôi nóng rực.

“Mẹ, mẹ đứng lên đi.” Giọng tôi r/un r/ẩy.

Bà ngẩng đầu, nước mắt đầm đìa: “Con không đồng ý, mẹ không đứng lên, Nam Nam, mẹ sinh con nuôi con, chưa từng c/ầu x/in con điều gì... chỉ lần này thôi...”

Bố cũng đỏ hoe mắt, diễn xuất điêu luyện: “Mọi người, mọi người phân xử xem! Đứa con gái như thế này, có phải là sói mắt trắng không!”

Có người giơ điện thoại lên quay.

Giám đốc quát lớn: “Đừng quay nữa! Giải tán hết đi!”

Nhưng không ai động đậy.

Cảnh tượng này, còn kịch tính hơn cả phim truyền hình.

Tôi nhắm mắt lại.

Khi mở ra lần nữa, tôi bước đến trước mặt mẹ, đưa tay kéo bà.

Bà không động đậy.

“Đứng lên.” Tôi nói.

“Con đồng ý rồi à?” Mắt bà sáng lên.

Tôi không trả lời, chỉ dùng sức kéo bà đứng dậy.

Sau đó tôi nhìn về phía giám đốc: “Xin lỗi, làm phiền mọi người làm việc. Em sẽ xử lý ngay.”

Giám đốc gật đầu: “Vào phòng họp đi.”

Phòng họp là vách ngăn kính, rèm không kéo xuống.

Người bên ngoài có thể nhìn thấy lờ mờ bóng người bên trong.

Tôi bảo bố mẹ ngồi xuống, đóng cửa lại.

“Cần bao nhiêu tiền.” Tôi vào thẳng vấn đề.

Bố lập tức nói: “Hai mươi ngàn! Cộng với hai mươi ngàn tối qua, tổng cộng bốn mươi ngàn!”

“Đưa xong thì hai người đi chứ?”

Bố vỗ ngựk: “Đưa xong thì đi! Không bao giờ đến làm phiền mày nữa!”

Tôi nhìn ông.

Khuôn mặt giống tôi bảy phần này, lúc này đầy rẫy sự tham lam.

“Được.” Tôi lấy điện thoại ra, đăng nhập APP ngân hàng.

Tôi nhập số tiền: 200.000.

Người nhận: Bố Lâm Kiến Quốc.

Lời nhắn: Phí c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ.

Chuyển khoản thành công.

Điện thoại bố đổ chuông.

Ông lấy ra xem, nụ cười trên mặt nở rộ: “Nhận được rồi nhận được rồi! Thế này mới đúng chứ!”

Mẹ cũng thở phào nhẹ nhõm, lau nước mắt: “Nam Nam, mẹ biết con hiểu chuyện mà...”

Tôi đứng dậy: “Bây giờ, mời hai người rời đi.”

Nụ cười của bố cứng lại một chút, nhưng nhanh chóng khôi phục: “Được, được. Chúng tao đi ngay đây. Con làm việc cho tốt nhé.”

Họ đứng dậy đi ra ngoài.

Mẹ quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt phức tạp.

Tôi đi theo họ ra ngoài, tiễn đến cửa thang máy.

Giây cuối cùng trước khi cửa thang máy đóng lại, bố nói: “Nam Nam, những lời bố vừa nói, con đừng để trong lòng. Tất cả cũng vì em trai con thôi...”

Cửa khép lại.

Tôi quay về khu làm việc.

Ai cũng đang nhìn tôi, nhưng khi ánh mắt tôi quét qua, họ lại nhanh chóng cúi đầu.

Giám đốc đứng cạnh chỗ làm của tôi: “Lâm Tư Nam, vào văn phòng tôi.”

Đi vào, đóng cửa.

“Nồi.” Giám đốc chỉ vào chiếc ghế.

Tôi đứng yên không động.

Ông thở dài: “Chuyện hôm nay, ảnh hưởng rất x/ấu. Công ty là nơi làm việc, không phải nơi xử lý chuyện gia đình.”

“Em biết.” Tôi nói.

Ông lật giở tài liệu trên bàn: “Trạng thái gần đây của cô cũng không đúng. Báo cáo dự án tuần trước chậm hai ngày, cuộc họp khách hàng hôm qua cô thì tâm trí để đâu không biết.

“Lâm Tư Nam, cô là nhân viên lâu năm, tôi luôn đá/nh giá cao cô. Nhưng...”

Ông dừng lại: “Công ty gần đây đang tối ưu hóa cơ cấu nhân sự. Tình hình thế này của cô, tôi rất khó xử.”

Tôi hiểu rồi.

“Em chấp nhận bị sa thải.” Tôi nói.

Giám đốc sững người, rõ ràng không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy: “Tôi không có ý đó...”

Tôi ngắt lời ông: “Em hiểu. Cho em N+1, hôm nay em đi luôn.”

Ông im lặng một lát, gật đầu: “Được. Tôi sẽ bảo HR làm thủ tục sớm nhất.”

Khi bước ra khỏi văn phòng giám đốc, trên chỗ làm của tôi đã đặt một chiếc thùng giấy.

Tiểu Triệu giúp tôi dọn dẹp, cô ấy không dám nhìn tôi, nói nhỏ: “Chị Lâm, đồ của chị...”

“Cảm ơn.” Tôi ném máy tính, cốc nước, vài cuốn sách vào thùng.

Tôi đứng trước cửa tòa nhà văn phòng, nhìn người qua lại.

Điện thoại rung. Là Trần Triết.

Tôi nhấc máy.

Giọng anh ấy rất lạnh: “Bố mẹ em đến công ty em à? Trong nhóm đồng nghiệp đang lan truyền video đấy.”

“Ừ.”

Anh ấy hít sâu một hơi: “Lâm Tư Nam, chúng ta chia tay đi. Thỏa thuận em cũng không cần ký nữa. Gia đình như em, anh không chịu nổi. Xin lỗi.”

Tôi dựa vào bức tường kính của tòa nhà, cảm giác lạnh lẽo truyền qua lớp áo sơ mi.

“Được.”

Điện thoại cúp.

Một tin nhắn bật lên, là em trai.

Tin nhắn WeChat: 【Chị, tiền nhận được rồi! Cảm ơn chị! Đợi cháu chị chào đời, nhất định bảo nó hiếu thảo với chị!】

Tôi gõ phím trả lời: 【Lâm Diệu, từ nay về sau, chị không phải chị của em nữa.】

Gửi đi, chặn số.

Khi đứng dậy, chân bị tê, tôi loạng choạng.

Thùng giấy rơi xuống đất, cốc nước lăn ra, vỡ tan.

Những mảnh thủy tinh lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Tôi cúi xuống nhặt, ngón tay bị cứa, m/áu rỉ ra.

Cô lao công cầm chổi đi đến: “Cô bé, cẩn thận tay.”

Tôi tránh ra.

Cô quét sạch mảnh vỡ, động tác nhanh nhẹn.

Tôi ôm thùng đi về phía ga tàu điện ngầm. Đi được nửa đường, điện thoại lại bắt đầu rung đi/ên cuồ/ng.

Số lạ.

Nhấc máy, là em họ.

“Chị! Chị lên hot search thành phố trên Douyin rồi! Tiêu đề là ‘Nữ nhân viên văn phòng Thượng Hải lương triệu tệ không quản sính lễ em trai, bố mẹ quỳ gối tại công ty’!”

Tôi nói cảm ơn rồi cúp máy.

Trong tàu điện ngầm, có người nhận ra tôi. Chỉ trỏ, thì thầm.

“Chính là cô ta à? Người trong video kia...”

“Nhìn người đoan trang thế kia mà tâm á/c đ/ộc thật.”

“Đúng là loại hút m/áu em trai à? Đáng đời.”

Tôi vùi mặt vào khuỷu tay.

Khi về đến căn hộ, là một giờ chiều.

Tôi mở cửa bằng chìa khóa.

Cửa phòng ngủ phụ đóng kín.

Tôi đẩy cửa vào, bên trong trống không.

Hành lý của bố mẹ đã biến mất, giường chiếu dọn dẹp sạch sẽ, như thể chưa từng có ai ở.

Trên bàn trà đ/è một mảnh giấy, nét chữ của mẹ.

【Nam Nam, mẹ xin lỗi con. Tiền chúng ta lấy rồi, con sống cho tốt. Đừng h/ận mẹ.】

Tôi cầm mảnh giấy đó, nhìn rất lâu.

Sau đó tôi đi vào phòng tắm, mở vòi nước, rửa mặt bằng nước lạnh.

Khi ngẩng đầu nhìn gương, thấy một khuôn mặt trắng bệch, mắt sưng đỏ, môi khô nứt.

Như một con m/a.

Tôi mở điện thoại, hàng chục tin nhắn chưa đọc, hàng trăm cuộc gọi nhỡ.

Thông báo Douyin bật lên: 【Hot search thành phố TOP 3: Sự kiện đứa con bất hiếu tiếp tục lên men...】

Tôi nhấn vào.

Video là đoạn mẹ tôi quỳ gối.

Tiêu đề chói mắt: 【Chị gái lương triệu tệ ép bố mẹ quỳ gối đòi tiền sính lễ!】

Bình luận đã lên đến hàng vạn:

【Loại đàn bà này nên ch*t đi.】

【Hút m/áu nhà ngoại, ích kỷ tư lợi.】

【Truy lùng cô ta! Địa chỉ công ty tại tòa nhà XX Lục Gia Chủy!】

【Hình như tên là Lâm Tư Nam, có ai quen không?】

Số điện thoại của tôi bị lộ. Tin nhắn lạ gửi đến liên tục:

【Đi ch*t đi đồ hút m/áu em trai.】

【Bố mẹ nuôi mày phí cơm gạo.】

【Chúc cả nhà mày ch*t hết.】

Tôi ngồi trên nắp bồn cầu, lướt xuống từng tin một. Ngón tay lướt quá nhanh, màn hình mờ đi thành một mảng ánh sáng.

Tin nhắn cuối cùng là của ngân hàng gửi đến.

【Tài khoản đuôi 8877 của quý khách đã hoàn tất một giao dịch chuyển khoản, số dư: 221.387,52.】

Hai trăm hai mươi ngàn.

Đây là tất cả những gì còn lại sau bảy năm tôi đi làm.

À, còn một căn hộ ở huyện, trị giá ba mươi ngàn.

Cộng lại năm mươi ngàn.

Năm mươi ngàn, ở Thượng Hải m/ua được gì?

Một cái nhà vệ sinh? Nửa cái chỗ đỗ xe?

Tôi cười.

Cười thành tiếng, cười đến ho, cười đến nước mắt chảy ra.

Cửa sổ phòng khách đang mở.

Tôi bước tới, dựa vào bệ cửa sổ nhìn xuống.

Dưới đó là nền xi măng, đỗ vài chiếc xe điện.

Nhảy xuống, sẽ đ/au không?

Sẽ ch*t không?

Ch*t rồi, sẽ yên ổn thôi nhỉ.

Bố mẹ sẽ khóc không? Sẽ hối h/ận không? Em trai sẽ áy náy không?

Không biết.

Nhưng tôi biết, tôi ch*t rồi, họ có thể lấy cái ch*t của tôi làm đề tài, ki/ếm thêm một đợt đồng cảm nữa.

Có lẽ còn có thể đòi bồi thường từ công ty, tìm truyền thông thổi phồng, nói tôi “t/ự s*t vì b/ạo l/ực mạng”.

Họ sẽ sống tốt hơn.

Còn tôi, chỉ thành một nắm tro.

Tôi từ từ trèo lên bệ cửa sổ.

Gạch men lạnh lẽo, cấn vào đầu gối.

Gió thổi vào, làm rối tung mái tóc tôi.

Điện thoại lúc này đổ chuông.

Tôi cúi đầu nhìn.

Tô Kỳ.

Tôi nhìn chằm chằm cái tên đó suốt mười giây.

Sau đó từ từ trèo xuống, ngồi bệt xuống đất, nhấc máy.

Giọng Tô Kỳ nghẹn ngào: “Nam Nam! Cuối cùng cậu cũng nghe máy! Cậu đang ở đâu? Tớ đến tìm cậu!”

“Ở nhà.” Tôi nói.

Bên kia có tiếng bước chân vội vã: “Đợi tớ! Hai mươi phút! Không, mười lăm phút! Cậu đừng làm chuyện dại dột! Nghe thấy không? Đợi tớ!”

Điện thoại cúp.

Tôi ôm đầu gối, ngồi trên nền gạch lạnh lẽo.

Ánh mặt trời xiên qua cửa sổ, c/ắt trên sàn nhà một vệt sáng rực rỡ.

Trong vệt sáng có bụi đang nhảy múa.

Tôi giơ tay ra, muốn bắt lấy những hạt bụi đó.

Không bắt được.

Giống như hai mươi tám năm qua, tôi chẳng bắt được gì cả.

Mười lăm phút sau, tiếng gõ cửa.

Tôi mở cửa, Tô Kỳ lao vào ôm ch/ặt lấy tôi.

“Cậu làm tớ sợ ch*t khiếp! Tớ vừa thấy video, gọi cho cậu mãi không được...” Cô ấy khóc còn dữ dội hơn cả tôi.

Tôi mặc cho cô ấy ôm, không động đậy.

Cô ấy buông tôi ra, nhìn từ trên xuống dưới: “Cậu không sao chứ? Bố mẹ cậu đâu?”

“Đi rồi. Tiền lấy được rồi, thì đi thôi.”

Tô Kỳ ch/ửi thề một câu, kéo tôi ngồi xuống sofa.

“Thu dọn đồ đạc, đến nhà tớ ở. Ở đây không ở được nữa, chắc chắn có phóng viên đến rình.”

“Tớ bị đuổi việc rồi.” Tôi nói.

Cô ấy nắm ch/ặt tay tôi: “Tớ biết. Việc có thể tìm lại. Người không được gục ngã.”

“Trần Triết chia tay rồi.”

Tô Kỳ nghiến răng: “Loại đàn ông đó, chia tay là vừa! Hoạn nạn không cùng chia, không đáng.”

Tôi nhìn cô ấy.

Mắt Tô Kỳ sưng đỏ, lớp trang điểm cũng trôi hết.

Đáng lẽ hôm nay cô ấy phải đi làm, vậy mà lại chạy đến tìm tôi.

“Tại sao cậu lại tốt với tớ như vậy?” Tôi hỏi.

Cô ấy sững người, rồi cười, cười đến rơi nước mắt.

“Vì chúng ta là người cùng loại mà. Nam Nam, nhà tớ cũng có một cậu em trai, tớ cũng từng là máy rút tiền. Chỉ là tớ tà/n nh/ẫn hơn cậu, tớ đã c/ắt đ/ứt từ lâu rồi.”

Cô ấy vén tay áo lên, cho tôi xem một vết s/ẹo trên cổ tay.

“Ba năm trước c/ắt đấy. Không ch*t được, nên nghĩ thông suốt rồi. Tình yêu của cha mẹ, có người sinh ra đã không có, cưỡng cầu không được.”

“đ/au không?” Tôi hỏi.

“Lúc đó không đ/au. Sau này mới đ/au. Nhưng không phải vết thương đ/au, mà là đ/au lòng cho chính mình, sao lại ngốc đến thế.” Cô ấy nói.

Tôi cúi đầu.

Tô Kỳ nâng mặt tôi lên: “Nam Nam, nghe này. Hôm nay là đáy vực cuộc đời cậu. Từ nay về sau, mỗi bước đều là đi lên. Tớ đi cùng cậu.”

Tôi nhìn ánh mắt chân thành của cô ấy, cuối cùng cũng bật khóc.

Như muốn khóc cạn hết hai mươi tám năm tủi thân.

Tô Kỳ ôm lấy tôi, vỗ lưng tôi.

Khóc bao lâu tôi không biết.

Khóc đến không còn sức lực, tôi khàn giọng nói: “Tớ muốn tắm.”

“Được. Tớ đi lấy quần áo cho cậu. Tắm xong, chúng ta đến khách sạn. Ở đây không ở nữa.” Tô Kỳ nói.

Tôi gật đầu.

Khi nước nóng đổ xuống, tôi ngước mặt lên.

Nước hòa cùng nước mắt chảy vào miệng, mặn chát.

Tắm xong đi ra, Tô Kỳ đã thu dọn xong hành lý cho tôi.

Chúng tôi xuống lầu, bắt xe.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu vài lần, muốn nói lại thôi.

Tô Kỳ trừng mắt lại: “Nhìn cái gì?”

Tài xế lúng túng quay đầu.

Đến khách sạn, Tô Kỳ dùng chứng minh thư của mình thuê phòng.

Sau khi vào phòng, cô ấy kéo rèm cửa, căn phòng chìm vào bóng tối.

“Ngủ một giấc. Đừng nghĩ gì cả. Tớ ở đây cùng cậu.”

Tôi nằm xuống giường, nhắm mắt lại.

Tô Kỳ ngồi bên cạnh giường, khẽ ngân nga bài hát.

Tôi từ từ chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ có chính mình năm bảy tuổi, ôm con búp bê vải rá/ch, nhìn đám người trong tiệc đầy tháng.

Không ai nhớ ngày đó cũng là sinh nhật của tôi.

Tôi tự nhủ trong mơ: Đừng khóc, lớn lên là được rồi.

Nhưng lớn lên rồi, sao lại càng đ/au hơn thế nhỉ?

Khi tỉnh dậy, trời đã tối.

Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn ngủ, Tô Kỳ dựa vào ghế ngủ thiếp đi, điện thoại vẫn sáng, trên màn hình là trang web tuyển dụng.

Tôi nhẹ nhàng xuống giường, đắp cho cô ấy một chiếc chăn.

Tô Kỳ nói đúng.

Sau đáy vực, mỗi bước đều là đi lên.

Cho dù leo rất chậm, rất chật vật.

Cũng phải leo.

4

Bốn giờ sáng, màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối.

Là tin nhắn WeChat của em trai Lâm Diệu.

【Chị, dậy chưa? Đình Đình lại nhập viện rồi, bác sĩ nói lần này rất nghiêm trọng, cần giữ th/ai.】

Kèm theo một bức ảnh.

Hành lang b/ệnh viện, ánh đèn mờ ảo, một bóng lưng mặc đồ b/ệnh nhân.

Không thấy mặt.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.

Phóng to, lại phóng to.

Đồng hồ điện tử trên tường nền hiển thị: 02:14. Thời gian không khớp.

Rồi là tin nhắn thứ hai.

【Chị, em biết hôm qua bố mẹ làm quá đáng rồi. Em thay mặt họ xin lỗi. Nhưng Đình Đình và đứa bé vô tội, bác sĩ nói phải nằm viện một tuần, chi phí mỗi ngày hơn hai ngàn... Chị chuyển ba mươi ngàn qua trước được không? Đợi lương hưu của bố về sẽ trả lại chị.】

Tôi không trả lời.

Thoát WeChat, mở vòng bạn bè.

Lướt xuống, lướt đến cập nhật tối qua.

朋友圈 của Đình Đình, đăng lúc 11:23 tối qua.

Chín ô ảnh, tiệm lẩu, dầu đỏ sôi sùng sục, khăn lông bò, cuống tim, th!t bò chất đầy bàn.

Trong ảnh, em trai ôm cô ấy, hai người hướng về ống kính làm hình trái tim.

Cô ấy mặt hồng hào, nụ cười rạng rỡ, không có chút dáng vẻ b/ệnh tật nào.

Giữ th/ai? Nhập viện?

Tôi cười.

Điện thoại lại rung. Lần này là lời mời video.