“Chiêu Chiêu, tháng sau là kỷ niệm ngày cưới của chúng ta.”
Động tác của tôi khựng lại.
“Ba năm rồi.”
Giọng anh rất khẽ.
“Chúng ta từng ước hẹn, cứ ba năm sẽ đến Iceland một lần để ngắm cực quang.”
Tôi nhớ ra rồi.
Đêm tân hôn, chúng tôi nằm trên giường vạch kế hoạch cho tương lai.
Tôi nói muốn đi Iceland ngắm cực quang, anh nói được, cứ ba năm đi một lần, cho đến khi già đi.
“Năm nay là năm thứ ba.”
Anh nói.
“Vé máy bay anh m/ua rồi, khách sạn cũng đặt rồi. Em… có nguyện ý đi cùng anh không?”
Tuyết rơi trên hàng mi anh, tan thành giọt nước, giống như nước mắt.
Tôi nhìn người đàn ông từng khiến mình bất chấp tất cả này, trong lòng tĩnh lặng như tờ.
“Cố Thừa Trạch.”
Tôi nói.
“Anh có biết vì sao cực quang lại đẹp không?”
Anh lắc đầu.
“Vì nó xa vời không thể chạm tới.”
Tôi mở cửa xe.
“Giống như chúng ta của quá khứ. Trông rất đẹp, nhưng mãi mãi không thể chạm vào được nữa.”
Xe chuyển bánh, trong gương chiếu hậu, anh đứng yên tại chỗ, bóng dáng nhỏ dần trong đêm tuyết, cuối cùng biến thành một chấm đen.
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.
Mơ thấy trên vùng hoang dã ở Iceland, cực quang nhảy múa rợp trời.
Cố Thừa Trạch nắm tay tôi, nói.
“Chiêu Chiêu, chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau.”
Tôi trong mơ gật đầu, cười hạnh phúc.
Khi tỉnh dậy, gối đã ướt một mảng.
Hóa ra điều đ/au đớn nhất không phải là h/ận, mà là ngay cả h/ận cũng không còn nữa, chỉ còn lại sự bàng hoàng.
Bàng hoàng vì những điều tốt đẹp từng tồn tại chân thực ấy, sao lại biến thành bộ dạng như bây giờ.
8
Giữa tháng mười hai, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.
“Chào cô Tần, tôi là Chu Mạn.”
Tôi sững người.
“Có chuyện gì sao?”
“Tôi muốn gặp cô một lần.”
Giọng cô ta rất khẽ.
“Có vài lời, muốn nói trực tiếp.”
Tôi vốn định từ chối, nhưng cô ta nói.
“Về Cố Thừa Trạch, và cả… đứa trẻ trong bụng tôi.”
Đứa trẻ?
Ngón tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt.
“Cô chưa bỏ nó sao?”
“Chưa.”
Cô ta khựng lại.
“Tôi không nỡ. Hơn nữa bác sĩ nói thể chất của tôi, bỏ đi có lẽ sẽ không bao giờ mang th/ai lại được nữa.”
Chúng tôi hẹn nhau ở một quán cà phê.
Chu Mạn để mặt mộc, mặc chiếc áo hoodie rộng thùng thình, trông còn trẻ hơn tuổi thật.
Thấy tôi, cô ta đứng dậy, có chút bối rối.
“Cô Tần.”
“Ngồi đi.”
Cô ta ngồi xuống, hai tay bưng tách cà phê, khớp ngón tay trắng bệch.
“Xin lỗi.”
Câu đầu tiên cô ta nói chính là xin lỗi.
“Tôi biết mình không có tư cách nói điều này, nhưng tôi thực sự rất xin lỗi.”
Tôi không nói gì.
“Tôi và Tổng giám đốc Cố… không phải như cô nghĩ đâu.”
“Đứa trẻ không phải của Tổng giám đốc Cố.”
Cô ta cúi đầu nhìn tách cà phê.
“Tôi đúng là thích anh ấy, cũng từng cố gắng quyến rũ anh ấy. Nhưng anh ấy chưa bao giờ đáp lại.”
Tôi nhíu mày.
“Tờ phiếu hẹn khám đó, là tôi cố ý bỏ vào.
Tôi muốn ép anh ấy lựa chọn, hoặc là cưới tôi, hoặc là cho tôi một khoản tiền.”
Cô ta cười khổ.
“Nhưng tôi không ngờ, anh ấy sẽ trực tiếp hủy hợp đồng với tôi, thậm chí là phong sát tôi.”
“Vậy cô tìm tôi bây giờ, là muốn tôi khuyên anh ấy sao?”
“Không phải.”
Cô ta ngẩng đầu, trong mắt có nước.
“Tôi muốn nói với cô, Tổng giám đốc Cố thực sự yêu cô.”
Tôi bật cười.
“Yêu tôi mà lại truyền tin đồn với cô? Yêu tôi mà để tôi làm người tàng hình suốt ba năm?”
“Vì anh ấy sợ.”
Chu Mạn nói.
“Sợ cô bị tổn thương, sợ những thứ bẩn thỉu của làng giải trí hắt lên người cô, sợ cô giống như mẹ anh ấy…”
Cô ta dừng lại, như thể lỡ lời.
“Mẹ anh ấy?”
Tôi hỏi.
Chu Mạn cắn môi, hồi lâu mới lên tiếng.
“Mẹ của Tổng giám đốc Cố, từng là một vũ công. Sau khi gả cho Cố Đổng, vì truyền thông liên tục bám theo, tung tin đồn nhảm, bà mắc b/ệnh trầm cảm, cuối cùng… t/ự s*t.”
Toàn thân tôi cứng đờ.
Chuyện này, Cố Thừa Trạch chưa bao giờ nói với tôi.
“Tổng giám đốc Cố luôn rất tự trách.”
Chu Mạn khẽ nói.
“Anh ấy cảm thấy là do cha mình không bảo vệ tốt cho mẹ. Vì vậy anh ấy thề, nếu người anh ấy yêu bước vào cái vòng tròn này, anh ấy nhất định phải giấu cô ấy thật kỹ, không để bất cứ ai làm tổn thương.”
“Vậy nên anh ấy chọn cách làm tổn thương tôi?”
Tôi nghe thấy giọng mình đang r/un r/ẩy.
“Bằng cách lạnh nhạt, bằng sự phớt lờ, bằng tin đồn?”
“Đó không phải ý định ban đầu của anh ấy.”
Chu Mạn lắc đầu.
“Anh ấy chỉ là… dùng sai cách.”
Cô ta lau nước mắt.
“Cô Tần, tôi biết mình không có tư cách nói những điều này. Nhưng tôi nhìn dáng vẻ của Tổng giám đốc Cố thời gian này, thực sự… rất đ/au lòng.
Anh ấy mỗi ngày đều ở đối diện phòng tranh của cô, nhìn cửa sổ của cô, nhìn một cái là mấy tiếng đồng hồ.
Anh ấy học nấu ăn, vì cô từng nói, muốn ăn món chồng tự tay làm. Anh ấy cai th/uốc, vì cô nói không thích mùi th/uốc lá.”
“Anh ấy thậm chí…”
Cô ta khựng lại.
“Thậm chí còn đi gặp bác sĩ tâm lý. Bác sĩ nói anh ấy có chướng ngại biểu đạt tình cảm, vì tổn thương thời thơ ấu, anh ấy không biết cách yêu một người một cách bình thường.”
Trong quán cà phê rất yên tĩnh, chỉ có tiếng nhạc nhẹ nhàng.
Tôi ngồi đó, trong đầu rối bời.
Hóa ra là vậy.
“Chu Mạn.”
Tôi lên tiếng.
“Cảm ơn cô đã nói với tôi những điều này. Nhưng…”
Tôi nhìn vào mắt cô ta.
“Tổn thương đã gây ra rồi. Nguyên nhân rất quan trọng, nhưng nó không thể thay đổi kết quả.”
“Tôi biết.”
Cô ta gật đầu.
“Tôi chỉ cảm thấy, cô nên biết toàn bộ sự thật.”
Cô ta đứng dậy, lấy ra một tấm séc từ trong túi, đẩy về phía tôi.
“Đây là phí bịt miệng Tổng giám đốc Cố đưa cho tôi trước đây, tôi không hề động vào một xu.”
Cô ta nói.
“Bây giờ, vật quy nguyên chủ.”
Tôi không nhận.
“Cô định tính sao với đứa trẻ?”
“Sinh nó ra.”
Cô ta vuốt ve bụng dưới.
“Tôi sẽ rời khỏi đây, đến một nơi không ai quen biết, nuôi nó lớn.”
Cô ta cúi chào tôi.
“Cô Tần, chúc cô hạnh phúc.”
Cô ta đi rồi.
Tôi ngồi đó, nhìn dòng xe cộ tấp nập ngoài cửa sổ, rất lâu không cử động.
Trên tấm séc, mục số tiền viết một dãy số không.
Nhưng có những thứ, tiền không m/ua lại được.
9
Ngày kỷ niệm ngày cưới, tôi vẫn đến sân bay.
Không phải vì mềm lòng, mà là muốn dành cho cuộc hôn nhân này một cái kết chính thức.
Cố Thừa Trạch đợi tôi ở quầy làm thủ tục, thấy tôi, mắt anh sáng lên.
“Chiêu Chiêu!”
Anh g/ầy đi nhiều, nhưng tinh thần rất tốt.
Mặc chiếc áo khoác màu xám tôi m/ua cho, quàng chiếc khăn tôi đan dở dang rồi bỏ cuộc.
“Đi thôi.”
Tôi nói.
Chuyến bay đến Reykjavik rất dài.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau, nhưng như thể cách nhau cả Thái Bình Dương.
“Chiêu Chiêu.”
Anh đột nhiên lên tiếng.
“Chu Mạn tìm em rồi, đúng không?”
“Ừ.”
“Những gì cô ấy nói… đều là thật.”
Giọng anh rất khẽ.
“Chuyện của mẹ anh, vấn đề của anh, đều là thật.”
Tôi nhìn những tầng mây ngoài cửa sổ.
“Tại sao không nói với em?”
“Vì x/ấu hổ.”
Anh nói.
“Vì cảm thấy bản thân rất thất bại, ngay cả cách yêu một người cũng không học được.”
“Vậy bây giờ anh học được rồi?”
“Đang học.”
Anh quay đầu nhìn tôi.
“Rất vụng về, nhưng anh đang cố gắng.”
Tôi không nói gì.
Khi máy bay hạ cánh xuống Reykjavik, là buổi chiều địa phương.
Trời âm u, như thể sắp có tuyết.
Khách sạn đặt ở một căn nhà gỗ ngoại ô, ngoài cửa sổ sát đất chính là vùng hoang dã.
Sau khi nhận phòng, Cố Thừa Trạch nói.
“Đêm nay có thể có cực quang.”
“Xem vận may thôi.”
Chúng tôi ăn bữa tối đơn giản, rồi ngồi trước lò sưởi, nhìn nhau không nói gì.
Ngoài cửa sổ, màn đêm buông xuống.
Không có cực quang, chỉ có bóng tối vô tận và tiếng gió gào thét.
“Xem ra vận may không tốt.”
Tôi nói.
“Xin lỗi.”
Cố Thừa Trạch đột nhiên nói.
“Chiêu Chiêu, xin lỗi em.”
“Xin lỗi vì chuyện gì?”
“Tất cả.”
Trong mắt anh có ánh lửa nhảy múa.
“Vì anh đã phớt lờ cảm xúc của em, vì anh dùng cách sai lầm để yêu em, vì anh khiến em phải khóc nhiều lần như vậy.”
Anh đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, quỳ một chân xuống.
Tư thế này khiến tôi nhớ đến ngày cầu hôn. Cũng là trước lò sưởi, anh cầm nhẫn, nói.
“Chiêu Chiêu, gả cho anh, anh sẽ khiến em hạnh phúc.”
Lúc đó tôi tưởng, hạnh phúc nằm trong tầm tay.
“Anh biết bây giờ anh nói những điều này, có lẽ đã muộn rồi.”
Anh ngước nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
“Nhưng anh vẫn muốn nói. Anh yêu em, Tần Chiêu Chiêu. Không phải vì trách nhiệm, không phải vì thói quen, là thực sự yêu em.”
“Yêu đến mức làm tổn thương tôi?”
“Yêu đến mức không biết phải yêu như thế nào.”
Anh nghẹn ngào.
“Cách yêu của cha anh là kiểm soát, là giam cầm, là nh/ốt mẹ ở nhà vì tưởng thế là an toàn cho bà. Anh tưởng mình khác ông ấy, nhưng cuối cùng, anh lại làm điều tương tự.”
“Anh muốn bảo vệ em, nên giấu em đi. Anh muốn em an toàn, nên xa lánh em. Anh tưởng chỉ cần không có điểm yếu, thì không ai có thể làm tổn thương em.”
Anh nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay nóng hổi.
“Nhưng anh quên mất, nguồn cơn tổn thương lớn nhất, chính là bản thân anh.”
Nước mắt lăn dài trên má anh, nhỏ xuống mu bàn tay tôi.
Người đàn ông này, luôn bình tĩnh, luôn tự chủ, luôn ung dung, giờ phút này quỳ trước mặt tôi, khóc như một đứa trẻ.
“Chiêu Chiêu, cho anh một cơ hội nữa.”
Giọng anh vỡ vụn.
“Một lần thôi. Nếu lần này anh vẫn làm không tốt, anh sẽ để em đi, không bao giờ làm phiền nữa.”
Củi trong lò sưởi n/ổ lách tách.
Ngoài cửa sổ, gió vẫn gào thét.
Tôi nhìn vào mắt anh, đôi mắt mà tôi từng yêu sâu đậm, trong đó phản chiếu gương mặt tôi và ánh lửa nhảy múa.
“Cố Thừa Trạch.”
Tôi lên tiếng.
“Anh biết vì sao em đồng ý đến Iceland không?”
Anh lắc đầu.
“Vì em muốn đích thân nói với anh.”
Tôi nói.
“Em không h/ận anh nữa.”
Cơ thể anh cứng đờ.
“Sau khi Chu Mạn nói cho em những chuyện đó, tự nhiên em không còn h/ận nữa.”
Tôi khẽ nói.
“H/ận quá mệt mỏi, em đã gánh vác suốt ba năm, thực sự mệt rồi.”
“Chiêu Chiêu…”
“Nhưng em không h/ận, không có nghĩa là em sẽ quay đầu.”
Tôi nhìn vào mắt anh.
“Có những vết thương, lành rồi cũng để lại s/ẹo. Có những niềm tin, vỡ rồi thì không bao giờ ghép lại được nữa.”
Tôi rút tay ra, đứng dậy.
“Chuyến đi này, coi như là một lời từ biệt chính thức cho ba năm hôn nhân của chúng ta.”
Anh quỳ ở đó, bất động.
Hồi lâu sau, anh hỏi.
“Một chút khả năng cũng không còn sao?”
“Không.”
Tôi nói.
“Cố Thừa Trạch, chúng ta kết thúc rồi.”
Gió ngoài cửa sổ đột nhiên dừng lại.
Tiếp đó, một vệt sáng xanh x/é toạc màn đêm.
Rồi đến vệt thứ hai, thứ ba…
Cực quang như tấm màn khổng lồ, trải ra trên bầu trời, đung đưa, nhảy múa.
Đẹp đến rung động lòng người, đẹp đến nghẹt thở.
Chúng tôi đứng cạnh nhau bên cửa sổ, nhìn khung cảnh từng ước hẹn sẽ cùng nhau ngắm.
Không ai nói gì cả.
Vì biết rằng, đây là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng.
10
Sau khi từ Iceland trở về, tôi chính thức nộp đơn kiện ly hôn ra tòa.
Cố Thừa Trạch không còn ngăn cản nữa. Khi anh ký vào biên bản hòa giải, tay run đến mức không cầm nổi bút.
“Chiêu Chiêu.”
Anh nói.
“Nếu có một ngày, em gặp được người đúng, nhất định phải nói cho anh biết.”
“Tại sao?”
“Anh muốn xem.”
Anh mỉm cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống.
“Người như thế nào mới xứng đáng với em.”
Ngày phán quyết ly hôn được đưa ra, là một ngày nắng đẹp.
Tôi cầm tập hồ sơ bước ra khỏi tòa, ánh mặt trời chói mắt.
Cố Thừa Trạch đi theo sau tôi, nói.
“Anh đưa em về.”
“Không cần đâu.”
“Lần cuối cùng.”
Anh nói.
“Coi như là… từ biệt.”
Tôi không từ chối nữa.
Trên xe, chúng tôi đều im lặng.
Khi sắp đến căn hộ, anh đột nhiên nói.
“Chiêu Chiêu, anh có thể hỏi em một câu không?”
“Anh nói đi.”
“Nếu… anh nói là nếu, anh dùng cách đúng đắn để yêu em ngay từ đầu, chúng ta sẽ có một kết cục khác không?”
Tôi nhìn cảnh phố xá lùi lại ngoài cửa sổ, suy nghĩ rất lâu.
“Không biết.”
Tôi nói.
“Nhưng cuộc đời không có chữ nếu.”
Xe dừng lại.
Tôi mở cửa xe, anh nói.
“Đợi đã.”
Tôi quay đầu.
Anh đưa qua một chiếc hộp nhung.
“Quà ly hôn.”
Tôi mở ra, bên trong là một sợi dây chuyền kim cương xanh.
Không phải loại cổ điển ở buổi đấu giá, mà là thiết kế hoàn toàn mới, viên đ/á chủ được bao bọc bởi bạch kim vụn, như bông hoa nở rộ trong đống đổ nát.
“Nó tên là Tái sinh.”
Cố Thừa Trạch nói.
“Nhà thiết kế nói, vỡ vụn không phải là kết thúc, mà là một sự bắt đầu khác.”
Tôi nhìn sợi dây chuyền, rất lâu sau mới nhận lấy.
“Cảm ơn.”
“Chiêu Chiêu.”
Anh gọi tôi lại phía sau.
“Chúc em hạnh phúc.”
Tôi quay đầu, mỉm cười với anh.
“Anh cũng vậy.”
Khi quay người bước vào tòa nhà căn hộ, tôi không hề quay đầu lại.
Cửa thang máy đóng lại, gương phản chiếu gương mặt tôi.
Tĩnh lặng, bình thản, không oán h/ận cũng không luyến tiếc.
Tôi nhớ lại câu cuối cùng linh mục nói trong đám cưới:
“Tình yêu là kiên nhẫn, là nhân từ; tình yêu không gh/en tị, không khoe khoang, không kiêu ngạo, không làm điều gì x/ấu hổ, không tìm ki/ếm lợi ích của riêng mình, không dễ nổi gi/ận, không tính toán điều á/c, không vui vì sự bất nghĩa, chỉ vui vì sự thật; dung thứ mọi sự, tin tưởng mọi sự, hy vọng mọi sự, kiên nhẫn mọi sự. Tình yêu không bao giờ kết thúc.”
Lúc đó tôi tưởng, đây chính là chân lý của hôn nhân.
Bây giờ tôi mới hiểu, đoạn văn này có một tiền đề.
Đối phương phải xứng đáng.
Còn sự kiên nhẫn, lòng nhân từ, sự bao dung của tôi, ở chỗ Cố Thừa Trạch, lại trở thành điều đương nhiên, trở thành quân bài để anh ta được nước làm tới.
Không phải yêu sai người.
Mà là cách yêu, đã trao cho sai người.
Thang máy đến nơi, cửa mở.
Tôi bước ra ngoài, cho tập phán quyết ly hôn vào túi, cùng với sợi dây chuyền kim cương xanh đó.
Cái gì vỡ vụn, thì cứ để nó vỡ vụn đi.
Quan trọng là, từ nay về sau, tôi phải trọn vẹn, thuộc về chính mình.
Vĩ thanh (sáu tháng sau)
Triển lãm tranh cá nhân của tôi khai mạc vào mùa xuân.
Chủ đề là 《Vỡ vụn và Tái sinh》, trưng bày tất cả những tác phẩm sáng tác sau khi ly hôn. Bức tranh ở chính giữa, chính là sợi dây chuyền kim cương xanh đó, đặt tên là 《Biển của ngày hôm qua》.
Tại buổi tiệc rư/ợu khai mạc, Lâm Khê khoác tay bạn trai mới, ghé sát lại nói nhỏ.
“Cố Thừa Trạch đến kìa.”
Tôi quay đầu, thấy anh đứng ở góc triển lãm, mặc sơ mi trắng đơn giản và quần jeans, tay cầm ly sâm panh, đang nhìn một bức tranh.
Bức tranh đó tên là 《Đêm cực quang》, vẽ bầu trời đêm Iceland đêm đó.
Dưới cực quang, có hai bóng lưng mờ ảo, đang bước về hai hướng ngược nhau.
Anh nhìn rất lâu.
Tôi bước tới.
“Tổng giám đốc Cố.”
Anh quay đầu, trong mắt có sự ngạc nhiên, cũng có nụ cười.
“Họa sĩ Tần, chúc mừng.”
“Cảm ơn anh đã đến.”
“Tranh vẽ rất tuyệt.”
Anh chỉ vào 《Đêm cực quang》.
“Đặc biệt là ở đây, cách xử lý ánh sáng, rất có sức sống.”
Chúng tôi đứng cạnh nhau, như hai người bạn bình thường, thảo luận về nghệ thuật, thảo luận về kỹ pháp.
Không ai nhắc lại quá khứ.
Buổi tiệc đi được một nửa, anh nhận một cuộc gọi, nói với tôi.
“Công ty có việc, anh đi trước đây.”
“Được.”
Anh đi đến cửa, lại quay đầu.
“Chiêu Chiêu.”
“Hửm?”
“Trông em bây giờ.”
Anh khựng lại.
“Rất hạnh phúc.”
Tôi mỉm cười.
“Đúng vậy, tôi rất hạnh phúc.”
Anh cũng cười, trong nụ cười đó có sự giải thoát, có lời chúc phúc, và cả những thứ tôi không nói rõ được.
“Vậy là tốt rồi.”
Anh nói.
“Vậy là tốt rồi.”
Anh đi rồi.
Tôi quay lại trung tâm triển lãm, nhìn những bức tranh đó, nhìn những người qua lại, đột nhiên nhớ lại ngày ly hôn, những lời anh đã nói.
“Nếu có một ngày, em gặp được người đúng, nhất định phải nói cho anh biết.”
Tôi nghĩ, có lẽ sẽ có một ngày tôi gặp được.
Có lẽ không.
Nhưng không sao cả.
Vì tôi đã học được, cách yêu chính bản thân mình.
Cách làm thế nào trong đống mảnh thủy tinh vỡ, nhặt lại những mảnh còn có thể phản chiếu ánh sáng, ghép thành bầu trời sao của riêng mình.
Như vậy là đủ rồi.
(Hết)
