Tôi tìm con trai v/ay năm trăm nghìn để đóng phí trông giữ cho cháu nội.
Con trai từ chối với lý do không có tiền.
Nhưng nó lại quên tắt điện thoại:
"Mẹ đã nói là sẽ trả, sao anh không cho mẹ v/ay?"
Con dâu bất mãn nói:
"Mấy năm nay thằng Kỳ Kỳ toàn là bà ấy bỏ tiền ra nuôi, chúng ta cũng chẳng đưa đồng nào, bà ấy đang ám chỉ là chúng ta nên đưa tiền đấy."
"Năm trăm này mà cho v/ay rồi, anh có mặt mũi nào đòi bà ấy trả không? Bà ấy sẽ trả sao?"
Cháu nội cũng nũng nịu nói:
"Bố, bố đừng đưa tiền cho bà nội, con gh/ét bà, chẳng cho con ăn gì cả, con không muốn ở nhà bà nữa."
Hóa ra, đây là gia đình mà tôi đã dùng tiền lương hưu để vun đắp.
Đã vậy thì.
Tôi sẽ sống đúng như những gì các người nói về tôi.
1
Khi đến lớp trông giữ trẻ đóng phí cho cháu nội Kỳ Kỳ, cô giáo nói phí tháng này tăng thêm năm trăm.
Tôi chỉ mang theo một nghìn.
Vì vậy tôi gọi cho con trai bảo nó chuyển khoản trước cho cô giáo, lần sau tôi trả lại nó.
Nó lại bảo không có tiền, bảo tôi quay về lấy thêm một chuyến.
Chuẩn bị tắt điện thoại, tôi lại nghe thấy cuộc đối thoại của vợ chồng nó.
Đây là lần đầu tiên tôi "v/ay" tiền con trai.
Không ngờ, họ lại nghĩ về tôi như vậy.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tiếp tục lắng nghe.
"Vợ à, chúng ta bây giờ cũng khá hơn trước rồi, mẹ cũng chỉ cần năm trăm thôi, hơn nữa là đóng tiền cho con trai chúng ta, không trả thì thôi cũng chẳng sao."
Con dâu nghiêm túc nói: "Không phải là chuyện năm trăm này, có lần một thì sẽ có lần hai, đưa nhiều rồi, bà ấy hỏi chúng ta đòi hai nghìn mỗi tháng thì làm thế nào?"
Hai nghìn mỗi tháng?
Chậm rãi tắt điện thoại, suy nghĩ một hồi lâu, tôi chợt vỡ lẽ.
Hóa ra, họ vẫn còn nhớ.
Ngày Kỳ Kỳ chào đời, con trai c/ầu x/in tôi giúp chúng chăm con.
Vì nghĩ đến việc chúng phải đi làm, tôi đã đồng ý.
Ban đầu, con trai và con dâu có chút ngại ngùng.
Hứa với tôi mỗi tháng sẽ đưa tôi hai nghìn tiền công vất vả.
Kết quả là, chúng không đổi việc mới thì cũng có đủ loại lý do để chi tiêu.
Số tiền này chưa bao giờ đến tay tôi, tôi cũng không so đo.
Từ tã giấy cho đến lúc vào tiểu học.
Mọi chi phí của Kỳ Kỳ đều dựa vào ba nghìn tiền lương hưu của tôi để chi trả.
Khi con dâu thỉnh thoảng đến than nghèo kể khổ, tôi còn cố chắt bóp đưa cho chúng một ít tiền.
Thì ra, chúng vì chuyện này mà đề phòng tôi.
"Bà nội Kỳ Kỳ, nếu không tiện thì lần sau đóng cũng được, không sao đâu ạ."
Cô giáo trông giữ trẻ nhận ra sự bất thường của tôi, lên tiếng c/ắt ngang dòng suy nghĩ.
Tôi hoàn h/ồn lại: "Cô giáo, lớp trông giữ tạm thời không đăng ký nữa, làm phiền cô rồi."
"Bà nội Kỳ Kỳ, nếu không gửi trông giữ, bà phải đưa đón cháu cả buổi trưa và buổi chiều, bài tập về nhà cũng không hoàn thành được, hay là bà cân nhắc lại?"
Tôi xua xua tay, quay người bỏ đi.
"Không cần đâu, sau này việc đưa đón và học hành, cứ để bố mẹ nó tự chịu trách nhiệm."
Sau khi Kỳ Kỳ lên lớp ba.
Bài tập rất nhiều, tôi cũng không biết dạy.
Bài tập tiếng Anh còn phải dùng điện thoại điểm danh mỗi ngày.
Gặp những bài tập cần quay video thì lại phải gọi con trai con dâu về.
Mỗi lần gọi chúng về, chúng đều tỏ vẻ mất kiên nhẫn.
Con dâu còn phàn nàn: "Chỉ là bài tập tiểu học thôi, không làm cũng chẳng sao, giáo viên cũng đâu có kiểm tra thật."
Kết quả là lần nào giáo viên cũng kiểm tra thật.
Nhiều lần phê bình Kỳ Kỳ, cũng nhiều lần gọi con dâu đến văn phòng để nói chuyện học hành.
Sau ba ngày con dâu bất đắc dĩ đến nhà tôi kèm Kỳ Kỳ, nó nói với tôi: "Mẹ, cứ tiếp tục thế này con trầm cảm mất."
Nó đề nghị gửi lớp trông giữ, có người đưa đón, còn có thể kèm học.
Lời hứa cũng giống như lúc Kỳ Kỳ mới chào đời.
"Mẹ, tiền gửi trông giữ, mỗi tháng con sẽ đưa mẹ."
Kết quả là vẫn chưa từng đưa.
Vừa ra khỏi đầu phố, con trai đã gọi điện tới.
"Mẹ! Cô giáo trông giữ nói với con là mẹ không gửi Kỳ Kỳ ở đó nữa à?"
"Đúng vậy."
Điện thoại bên kia bị con dâu gi/ật lấy.
"Mẹ, sao lại không gửi trông giữ nữa ạ?"
"Không có tiền, gửi thế nào được?"
"Đầu gối mẹ không tốt, nếu không gửi trông giữ, mỗi ngày phải đi lại đưa đón bốn chuyến, phải đi bộ hơn một tiếng đồng hồ, đầu gối mẹ sao chịu nổi?"
Giọng con dâu đầy vẻ quan tâm.
Chúng cũng biết đầu gối tôi không tốt.
Nhưng vì sợ tôi nuốt mất năm trăm này, có tiền cũng không chuyển cho cô giáo, nên bắt tôi đi bộ về nhà lấy.
"Châu Tuấn không phải bảo mẹ về nhà lấy sao? Mẹ chưa về à?"
Đối mặt với sự truy hỏi của con dâu, tôi thở dài một tiếng thật dài.
"Chưa về, đi lại mất nửa tiếng, đầu gối sao chịu nổi?"
Đầu dây bên kia im lặng một lát, lại đổi thành con trai nghe máy.
"Mẹ, con biết mẹ gi/ận vì con không cho mẹ v/ay, nhưng con vừa đóng bảo hiểm xe xong, chỉ còn hai ba trăm, con cũng phải giữ lại cho mình chút ít chứ."
Lần này là đóng bảo hiểm xe.
Lần sau là Quốc khánh phải đưa mẹ vợ đi du lịch.
Lần sau nữa là Trung thu tặng quà cho mẹ vợ.
Lần nào lý do cũng như nhau, năm nào cũng vậy.
Con trai thường nói: "Mẹ Lệ Lệ một mình nuôi cô ấy khôn lớn không dễ dàng gì, tuổi đã cao, cũng chưa đi được mấy nơi để mở mang tầm mắt."
Nhưng nó chưa bao giờ nghĩ đến.
Tôi cũng là một mình nuôi nó khôn lớn, tôi thậm chí còn chưa từng ra khỏi tỉnh.
Đầu Tử Quất mà mẹ vợ nó kể là nơi vĩ đại đ/ộc lập, núi tuyết Ngọc Long trắng xóa một màu.
Tôi còn chẳng biết đó là những thành phố nào.
Nghĩ đến đây, tôi lên tiếng: "Châu Tuấn, Kỳ Kỳ các người đón về đi, chủ nhật không cần đưa đến nữa..."
2
Lời còn chưa dứt, đầu dây bên kia vang lên giọng hào hứng của Kỳ Kỳ.
"Thích quá! Có thể ăn vặt mỗi ngày rồi～ Con phải kể tin vui này cho ông bà ngoại!"
Con trai cố gắng át đi tiếng của Kỳ Kỳ:
"Này, mẹ! Con thực sự rất bận, khó khăn lắm mới đón Kỳ Kỳ về ở hai ngày, lại còn phải dỗ mẹ nữa."
"Thế này đi, con có đi v/ay, cũng sẽ v/ay tiền đưa cho cô giáo trông giữ, mẹ hài lòng chưa?"
"Con của các người, các người hài lòng là được, nhưng v/ay năm trăm thì không đủ, phải v/ay một nghìn năm trăm."
"Không phải nói chỉ thiếu năm trăm thôi sao? Cộng thêm một nghìn của mẹ, vừa đúng một nghìn năm trăm, không sai mà, mẹ về đưa tiền cho cô giáo trước đi, phần còn lại con chuyển cho..."
Không đợi nó nói hết, tôi đã tắt điện thoại.
Không biết ngồi bên đường bao lâu.
Người qua đường lần lượt quay đầu nhìn tôi.
Tôi mới phát hiện điện thoại vẫn luôn reo.
Nhạc chuông rất lớn, nhưng tôi lại không nghe thấy.
Tôi nheo mắt nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi.
Là bà chủ quán cơm gọi tôi đến rửa bát.
Sau khi Kỳ Kỳ lớn lên, khẩu vị cũng lớn hơn.
Bữa sáng một bát bún sườn ăn hết rồi vẫn còn đói.
Còn phải m/ua thêm một cái bánh bao th!t và sữa đậu nành mới ăn no được.
Tuy tiền lương hưu miễn cưỡng cũng đủ dùng.
Nhưng cũng sẽ lo lắng, nhỡ đâu trường học có việc khác cần đóng tiền, thì chắc chắn là không đủ.
Vì vậy mỗi sáng sau khi đưa Kỳ Kỳ đến trường, tôi sẽ đến quán cơm rửa bát.
Bát đũa buổi trưa và buổi tối nhiều hơn, bà chủ sẽ gọi tôi đến rửa.
Một tiếng hai mươi đồng.
Bà chủ rất tốt, thấy tôi rửa sạch sẽ.
Thường ngày sẽ tặng tôi vỏ chai và thùng giấy trong quán.
Bà ấy thường nói với tôi: "Bà vất vả nửa đời người rồi, còn đến đây làm công tạm thời, tiền lương hưu giữ lại tự tiêu không tốt sao?"
Tôi luôn cười: "Con trai những năm này hơi xui xẻo, tôi là người đi trước, tôi hiểu nỗi bất lực khi không có ai giúp đỡ."
Tôi luôn nghĩ, khi nào không giúp nổi nữa thì thôi không giúp nữa.
Chuyện hôm nay khiến tôi đột nhiên hiểu ra một vài điều.
Cũng khiến tôi suýt chút nữa quên mất chuyện rửa bát.
Tôi chống đầu gối từ từ đứng dậy, vội vã chạy về phía quán cơm.
Nhưng vừa bước vào quán.
Lại thấy gia đình ba người con trai của tôi, dẫn theo mẹ vợ đang ngồi trong quán cười nói vui vẻ.
Trên bàn không dưới mười món, bàn này ước chừng cũng phải hơn một nghìn.
Tôi vòng ra phía sau bếp, thò đầu ra nhìn họ.
Con dâu vẻ mặt đắc ý khen ngợi con trai tôi.
"Mẹ, Châu Tuấn m/ua được căn hộ ba phòng ngủ, cũng coi là thành đạt rồi, đến lúc đó, mẹ và bố qua ở cùng luôn."
Giọng rất lớn, cả quán cơm đều có thể nghe thấy.
Kỳ Kỳ nhất thời đỏ mặt tủi thân nói: "Mẹ, thế còn phòng của con? Chẳng lẽ con vẫn phải ở cùng bà nội à?"
Con dâu cưng chiều xoa đầu Kỳ Kỳ:
"Bố mẹ đặc biệt m/ua đối diện trường học của con, tất nhiên là có phòng của con rồi, đợi nhà trang trí xong, mẹ sẽ đón con qua."
Đối diện trường học, căn hộ ba phòng ngủ.
Tôi nhếch mép.
Hóa ra con trai tôi đã m/ua nhà rồi, tháng sau là vào ở.
"Nhưng mẹ có một yêu cầu, chuyện này không được nói cho bà nội biết, nếu con nói cho bà, bà cứ ba ngày hai bữa chạy đến thăm con, thì đừng trách mẹ đấy nhé."
Kỳ Kỳ vui sướng nhảy xuống khỏi ghế.
"Nhận lệnh! Nhất định giữ bí mật!"
Mẹ vợ thấy bộ dạng này của nó, trêu chọc:
"Kỳ Kỳ sao mà vui thế? Bà nội từ ngày con chào đời đã chăm con rồi, con nỡ sao?"
"Tất nhiên là nỡ chứ ạ! Bà không m/ua kẹo cho con, lần trước con giấu trong chăn ăn đồ người khác cho, bị bà phát hiện còn đá/nh con."
Kỳ Kỳ càng nói càng tủi thân, những giọt nước mắt to như hạt đậu rơi xuống.
Mẹ vợ xót xa ôm nó vào lòng:
"Châu Tuấn, mẹ anh cũng thật là, tôi thấy mẹ anh là thấy các người đưa tiền ít đấy! Cố tình không m/ua cho trẻ con."
3
Con trai gãi gãi đầu, ngượng ngùng cười:
"Mẹ vợ, mẹ con nuôi Kỳ Kỳ cũng cần không ít chi phí, chắc chắn phải tiết kiệm chút ít."
Nó vậy mà mặc định là đã đưa tiền.
Mẹ vợ lườm nó một cái:
"Nuôi một đứa trẻ thì tốn bao nhiêu? Mỗi tháng các người đưa cho tôi hai nghìn, tôi m/ua th!t lợn muối và cá cho các người, tôi còn thấy đủ tiêu."
"Mẹ anh từng m/ua gì cho các người chưa? Tôi thấy, sau này không cần đưa cho bà ấy nữa, dù sao đưa cũng chẳng tiêu được mấy đồng lên người Kỳ Kỳ."
Con dâu Lệ Lệ cũng bổ sung: "Đúng vậy, con cũng thấy không cần đưa, mẹ chồng nhà người ta còn đưa tiền cho vợ chồng trẻ ấy chứ."
Châu Tuấn vỗ vỗ Lệ Lệ: "Được rồi, đừng nói nữa."
Tôi không nhịn được, lao đến trước mặt họ, đ/ập bàn gi/ận dữ.
"Châu Tuấn, khi nào mày đưa tiền cho tao? Mày nói cho rõ ràng xem nào!"
Con trai nhìn thấy tôi lập tức đứng dậy.
Lắp bắp: "Mẹ, mẹ đến từ lúc nào vậy?"
"Từ lúc các người nói đến căn hộ ba phòng ngủ đối diện trường học."
"Từ lúc thông gia nói các người mỗi tháng đưa bà ấy hai nghìn, cũng đưa cho tao hai nghìn!"
Tôi nói xong.
Kỳ Kỳ co rúm trong lòng bà ngoại, mắt đầy sợ hãi.
Mẹ vợ ôm ch/ặt nó, như thể tôi rất đ/áng s/ợ.
Con dâu Lệ Lệ cau mày, ném đũa xuống bàn rồi mất kiên nhẫn đứng dậy.
"Mẹ, đến rồi thì cùng ăn đi."
Sau đó nó véo mạnh Châu Tuấn một cái.
Châu Tuấn kéo tay áo tôi, đẩy ra ngoài.
"Mẹ, về rồi nói được không? Đừng để người khác xem trò cười."
Tôi hất mạnh tay nó ra:
"Mày cũng sợ trò cười à?"
"Đóng tiền cho con trai năm trăm cũng không có, còn phải hỏi tao - người làm mẹ này, quay đầu lại ở đây ăn uống linh đình thì mày không sợ trò cười à?"
"Từ lúc Kỳ Kỳ chào đời, các người chưa từng đưa cho tao một xu, vì sĩ diện mà nói với người khác mỗi tháng đưa cho tao hai nghìn, lúc nói câu này sao mày không sợ trò cười?"
"Đúng rồi, m/ua nhà còn phải giấu tao - người mẹ ruột này, chỉ sợ tao dọn qua ở cùng các người, chuyện này có buồn cười không?"
Lời vừa dứt.
Tất cả ánh mắt trong quán cơm đều đổ dồn về phía chúng tôi.
Con trai còn đỏ mặt đến tận mang tai.
Nhỏ giọng nói: "Mẹ, con thực sự không có tiền, đây là mẹ vợ con mời khách."
Mẹ vợ che chắn Kỳ Kỳ ở phía sau.
Nghe thấy con trai mỗi tháng không đưa tiền cho tôi, khóe miệng bà ta khẽ nhếch lên.
Bà ta đứng thẳng người, mặc một bộ sườn xám, giọng điệu chậm rãi nói:
"Thông gia, tuy chúng ta đều đã có tuổi, trước kia tôi cũng giống bà."
"Nhưng lần trước tôi đi du lịch ở Bến Thượng Hải, mới phát hiện phụ nữ bên đó đều rất dịu dàng, chồng con đều nghe lời."
"Vì họ hiểu ra ngoài phải giữ thể diện cho đàn ông, dịu dàng chỉ là bề ngoài, người phụ nữ như vậy mới thông minh."
Vừa nãy bà ta ngồi tôi còn chưa phát hiện ra.
Bộ đồ này, khí chất này.
Giống như quý bà vậy.
Nếu không phải lúc hai bên gia đình gặp mặt, tôi đã từng thấy bà ta gác chân chữ ngũ, ngoáy mũi, xỉa răng.
Thì đi trên đường tôi thật sự không nhận ra.
Bà ta đi tới đỡ lấy tôi, vẫy vẫy tay với xung quanh.
"Ngại quá, làm phiền mọi người ăn cơm rồi."
"Chó đất học đòi tiếng chó tây."
"Bà!"
Tôi chống nạnh lớn tiếng nói:
"Bà thì làm sao? Nếu không phải tôi bỏ tiền bỏ sức, con trai tôi có thể có tiền nhàn rỗi cho bà đi chơi khắp nơi à?"
"Tôi đang hỏi con trai tôi, bà đừng xen vào!"
"Mẹ! Đủ rồi! Con đưa mẹ hai nghìn! Mẹ mau đi đi, nhưng căn nhà con m/ua, mẹ đừng có đến ở."
"Đỡ cho nhà cửa suốt ngày cãi vã, ra ngoài ăn bữa cơm cũng phải làm lo/ạn thế này, mẹ, mẹ có từng nghĩ đến cảm nhận của con không?"
Con trai gào lên, đặt hai nghìn vào lòng bàn tay tôi.
Giây tiếp theo, Kỳ Kỳ vốn đang trốn trong góc lao lên dùng nắm đ/ấm nhỏ đ/ấm túi bụi vào chân tôi.
"Bà nội x/ấu xa! Bà không được m/ắng bà ngoại!"
Kỳ Kỳ mắt đỏ hoe, trừng trừng nhìn tôi.
Tôi sững sờ.
Trước mắt hiện lên hình ảnh của nó lúc hai tuổi.
Ngày đó nó sốt cao, tôi thức trắng đêm ở b/ệnh viện trông nó.
Bố mẹ nó chỉ nói một câu: "Trẻ con sốt là bình thường, tăng cường miễn dịch thôi."
Ngày đó Kỳ Kỳ sờ mặt tôi nói: "Bà nội, bà tốt thật đấy."
Trong chớp mắt, đầu óc trống rỗng, sống mũi cay cay.
Tôi cúi người nắm lấy cánh tay Kỳ Kỳ, giọng run run:
"Kỳ Kỳ, tại sao cháu không nói với họ, ngoài kẹo ra, cái gì bà cũng m/ua cho cháu, cháu bị sâu răng..."
Mẹ vợ kéo Kỳ Kỳ ra khỏi người tôi.
"Nhà ai mà trẻ con chẳng ăn kẹo? Nhà ai mà trẻ con chẳng bị sâu răng? Đến lúc thay răng là xong thôi mà?"
"Bà dù có muốn cãi nhau, cũng nên đổi chỗ khác, làm lo/ạn ở đây, bà không ảnh hưởng đến việc kinh doanh của chủ quán à? Bà tưởng quán cơm cao cấp này không có quy tắc à?"
Tôi chỉ muốn con trai một lời xin lỗi.
Tôi chỉ muốn Kỳ Kỳ làm chứng cho tôi, rằng tôi không phải là kẻ không nỡ m/ua gì cho nó.
Tôi không phải là người như họ nói.
Nhưng nhìn hai nghìn trong lòng bàn tay.
Tôi không nói được một lời nào.
"Quán cơm của tôi có quy tắc hay không đến lượt bà nói à?"
Bà chủ quán cơm đột nhiên đi tới.
đá/nh giá gia đình ba người con trai của tôi từ trên xuống dưới:
"Mẹ ở đây rửa bát thay các người nuôi con, các người lại ba ngày hai bữa đến đây tiêu xài."
