Cô ấy cố tình ngụy biện: "Mẹ, nhà mình bây giờ chưa có tiền, sau này mẹ đừng có không nỡ, cùng lắm thì con viết cho mẹ một tờ giấy n/ợ, mẹ cứ ghi chép lại mọi chi phí của Kỳ Kỳ, sau này con sẽ trả lại mẹ một lần!"
Tôi bảo không cần, nhưng cô ta nhất quyết đòi viết.
Dưới sự chứng kiến của nhân viên ủy ban khu phố, chúng tôi đã ký vào tờ "giấy n/ợ" này.
Ở phần cuối, có chữ ký của con trai và con dâu.
Tôi cũng có thói quen lưu giữ mọi giấy tờ, hóa đơn.
Từ những tấm ảnh đen trắng thời trẻ của bản thân, học bạ, ảnh tốt nghiệp tiểu học của con trai.
Đến những thứ quan trọng như sổ hộ khẩu, sổ đỏ, thẻ bảo hiểm y tế.
Tất cả đều được cất trong một chiếc hộp nhỏ.
Con trai nhìn tôi đầy thất vọng:
"Mẹ, mẹ làm thế này là quá đáng rồi đấy. Nếu mẹ thực sự lấy số tiền này, thì hai nhà chúng ta chắc chắn sẽ đoạn tuyệt qu/an h/ệ. Sau này mẹ già đi thì ai chăm sóc? Chẳng phải là Lệ Lệ sẽ chăm sóc mẹ sao?"
Tôi bật cười thành tiếng.
"Vợ con đến con trai mình còn không chăm nổi, thì sao mẹ có thể trông chờ nó chăm sóc mẹ?"
Con dâu gi/ật lấy tờ giấy, mắt đảo một vòng.
"Trả thì trả! Kỳ Kỳ vẫn chưa đến lúc tốn kém, có thể tiêu của mẹ bao nhiêu tiền chứ? Cùng lắm là học phí ba năm mẫu giáo đắt hơn chút thôi."
"Chồng ơi, b/án căn nhà cũ đi, trả tiền cho bà ấy, đợi ngày mai mẹ em đi du lịch về, con sẽ giao Kỳ Kỳ cho bà ấy trông, mỗi tháng đưa bà ấy năm nghìn!"
Châu Tuấn lo lắng nói: "Mẹ em chẳng phải bị cao huyết áp không được làm việc quá sức sao? Nhỡ ảnh hưởng đến sức khỏe thì làm thế nào?"
"Anh yên tâm, mẹ em không phải loại người không thấy chúng ta tốt đẹp, sẽ không vì chúng ta không đưa năm trăm nghìn mà làm ầm ĩ lên đâu."
Châu Tuấn vốn còn chút do dự.
Nhưng khi nhận được cuộc gọi giục về quán, nó cũng chẳng buồn đôi co với tôi nữa.
Nó bực bội nói: "Mẹ, con cũng không có thời gian dây dưa với mẹ nữa, hoặc là mẹ trông cháu cho tử tế, chúng ta vẫn là một nhà."
"Hoặc là, chúng con trả lại tiền cho mẹ, sau này đoạn tuyệt qu/an h/ệ, nói khó nghe một chút thì đừng trông chờ con lo hậu sự cho mẹ!"
Căn nhà cũ này không nằm ở khu trung tâm, lại là nhà cấp bốn, b/án hết cỡ cũng chỉ được ba trăm nghìn.
Tôi gật đầu: "Được, b/án đi, dù sao căn nhà này cũng chẳng có gì đáng để lưu luyến."
Con dâu đến tiệm in ấn một bản cam kết.
Cam kết sau này không cần họ phải chịu trách nhiệm về tôi.
Tôi không chút do dự ký vào.
Bản cam kết này vốn không có hiệu lực pháp lý, nhưng tờ "giấy n/ợ" ký ở ủy ban khu phố năm đó lại có hiệu lực.
Mà số tiền họ phải trả cho tôi, còn nhiều hơn số tiền b/án nhà rất nhiều.
9
Khi quay lại biệt thự của cô chủ Tiểu Lâm, cô ấy nhìn tôi đầy lo lắng.
Khi biết chuyện hôm nay, cô ấy tức đến mức không chịu nổi.
Nhưng cô ấy cũng rất ủng hộ cách làm của tôi.
Vì khi m/ua đồ dùng cho trẻ nhỏ có thể dùng hóa đơn để tham gia các chương trình khuyến mãi.
Người vốn thích lưu giữ mọi thứ như tôi cũng đã hình thành thói quen giữ lại hóa đơn.
Cô chủ Tiểu Lâm giúp tôi tính toán xong xuôi.
Chi phí của Kỳ Kỳ bao gồm sữa bột, bỉm, các loại vắc-xin, ốm đ/au nằm viện, học phí mẫu giáo, lớp trông giữ trẻ.
Chưa tính tiền m/ua thức ăn nấu nướng tại nhà.
Số tiền tính ra được là ba trăm hai mươi nghìn.
Tiểu Lâm tính toán rất chuẩn, con trai tôi chắc chắn sẽ không thừa nhận số tiền này.
Khi tôi gọi điện báo chúng cần trả ba trăm hai mươi nghìn, chúng cũng giống như Tiểu Lâm dự đoán, không thừa nhận.
Chúng ném lại một câu "Đứa trẻ chưa đầy mười tuổi, sao có thể tốn nhiều tiền thế? Bình thường cũng chẳng thấy mẹ tiêu tiền lên người nó!" rồi cúp máy.
Tiểu Lâm giới thiệu cho tôi một luật sư, sau khi hiểu rõ tình hình của tôi, khả năng thắng kiện là rất cao.
Một tháng sau, căn nhà cũ được b/án với giá ba trăm năm mươi nghìn.
Ngày chúng giao dịch xong, tôi làm đơn kiện chúng ra tòa.
Sau ba tháng chờ đợi, cuối cùng phiên tòa cũng diễn ra.
Tiểu Lâm đi cùng tôi đến tòa án.
Tôi đã thành công lấy lại ba trăm hai mươi nghìn, không thiếu một xu.
Khi bước ra khỏi tòa án, con trai mặt không cảm xúc gọi tôi lại.
"Mẹ, mẹ thừa biết bây giờ con phải trả n/ợ m/ua nhà, phải quản lý quán xá, cả nhà đều dựa vào con nuôi, tại sao mẹ lại ép con?"
Tôi liếc nhìn người con dâu đang đen mặt bên cạnh nó.
Cười nói: "Chẳng phải vợ con nói sao, đưa tiền cho mẹ có lần một thì sẽ có lần hai, mẹ lấy lại một lần thế này, thì sẽ không có lần hai nữa."
Nó bàng hoàng.
"Chỉ vì câu nói đó? Mà mẹ đối xử với con như vậy? Con là con trai mẹ, là con đẻ của mẹ đấy!"
Tôi lắc đầu.
"Không phải vì câu nói đó."
"Mà vì con thừa biết mẹ không phải người như vậy, nhưng khi họ phỉ báng mẹ, con lại chọn cách im lặng cho qua."
"Con biết mẹ là mẹ con, dù mẹ có làm gì thì cũng chỉ còn mỗi con, nên con chẳng bao giờ cân nhắc đến cảm nhận của mẹ."
"Mẹ cũng là con người, sự hy sinh của mẹ không mong các con thấu hiểu, nhưng không thể phủ nhận sạch trơn chỉ bằng một câu nói nhẹ bẫng."
Trước cửa tòa án, dòng người ra vào rất đông.
Con trai có chút hổ thẹn cúi đầu.
Lệ Lệ không chịu nổi sự mất mặt này.
Khi kéo nó đi, cô ta quay đầu trừng mắt nhìn tôi đầy gh/ê t/ởm.
Nhìn bóng lưng họ rời đi, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Cô chủ Tiểu Lâm vỗ vỗ lưng tôi.
"Đừng buồn nữa, cái này nếu dì muốn, cháu b/án rẻ cho dì."
Cô ấy đưa ra sổ đỏ của căn nhà cũ.
Hóa ra, cô chủ Tiểu Lâm đã bảo chồng cô ấy m/ua lại căn nhà này.
Khóe mắt tôi lập tức nhòe đi.
Châu Tuấn biết điều tôi quan tâm nhất chính là căn nhà này.
Cô chủ Tiểu Lâm không biết.
Nhưng cô ấy biết, mỗi căn nhà cũ trong khu phố đều có ý nghĩa riêng biệt.
Sợ tôi để lại sự tiếc nuối, nên đã bảo chồng m/ua lại.
Tôi đưa toàn bộ ba trăm hai mươi nghìn lấy được, cộng với mười nghìn tiết kiệm được trong ba tháng qua cho cô ấy.
Số tiền còn lại, cô ấy bảo sẽ trừ dần vào tiền lương.
Trải qua bao nhiêu năm tháng.
Căn nhà cũ bị cư/ớp mất, cuối cùng cũng đã sang tên cho tôi.
10
Căn nhà cũ này là của bà ngoại để lại, tôi và bố mẹ đều sống ở đây.
Thời đó còn chưa có sổ đỏ sổ hồng gì cả.
Sau đó tôi quen bố của Châu Tuấn qua mai mối.
Ông ta không phải người tốt.
Sau khi bố mẹ lần lượt qu/a đ/ời, ông ta chỉ tu sửa lại căn nhà cũ cho tôi, rồi giấu tôi đi làm sổ đỏ.
Căn nhà này biến thành của ông ta.
Tôi chỉ hỏi thêm vài câu, ông ta đã đá/nh tôi.
Khi đó, Châu Tuấn mới năm tuổi.
Nó sẽ bảo vệ tôi, nhìn cha nó với ánh mắt th/ù h/ận như một con sói nhỏ.
Người chồng quá cố đó của tôi, thậm chí đá/nh cả hai mẹ con tôi.
Hai mẹ con tôi cứ thế chịu đựng cho đến khi nó lớn lên.
Châu Tuấn lớn lên khiến chồng tôi có chút sợ hãi, dần dần cũng không đá/nh tôi nữa.
Ngày chồng tôi qu/a đ/ời, trong đám tang, nước mắt tôi và Châu Tuấn rơi không phải vì đ/au buồn.
Mà vì từ nay không còn sợ bị đuổi ra khỏi nhà nữa.
Ngày đó nó nói với tôi: "Mẹ, căn nhà của bà ngoại cuối cùng mẹ cũng lấy lại được rồi, sau này con sẽ ki/ếm thật nhiều tiền để mẹ có cuộc sống tốt đẹp."
Năm đó nó mười sáu tuổi.
Sau khi tốt nghiệp đi làm, vì gia đình không có bối cảnh gì, nó cũng không biết nói chuyện.
Bị đồng nghiệp chèn ép, bị sếp gọi đi uống rư/ợu, ngày nào cũng say khướt.
Cuối cùng dự án của tổ gặp vấn đề, đồng nghiệp trong tổ gia đình khá giả hơn, bắt nó đứng mũi chịu sào, nó cũng không dám cãi lại.
Vì vậy, nó đã chìm đắm trong sự suy sụp một thời gian dài.
Tôi biết là do hoàn cảnh gia đình khiến nó tự ti, không dám nói to với ai, luôn phải lấy lòng người khác.
Lúc mới biết những điều này, tôi rất ngạc nhiên.
Thời của chúng tôi, kết hôn là chuyện trọng đại.
Đến công việc cũng là cha mẹ dắt tay vào nhà máy.
Đồng nghiệp đối xử với nhau rất tốt, giúp đỡ lẫn nhau.
Nếu tôi biết sau này xã hội phát triển nhanh như vậy.
Sẽ xảy ra những chuyện này, có lẽ tôi ch*t cũng không sinh nó ra để chịu khổ.
Từ đó về sau, tôi dùng hết sức lực để giúp nó.
Năm nó kết hôn, nhà máy gặp khó khăn, ông chủ đề nghị mỗi người góp một ít, vượt qua được giai đoạn này thì đều là cổ đông.
Ai cũng góp tiền, còn số tiền tôi dành dụm được đều đưa cho nó làm đám cưới.
Bây giờ tiền lương hưu của những đồng nghiệp đó cao hơn tôi hai nghìn, hàng năm còn có cổ tức.
Sau đó chúng sinh con, tôi nghỉ hưu sớm để trông cháu.
Mỗi lần nó và con dâu về đón con.
Đều cười nói vui vẻ, đối xử với tôi rất khách sáo.
Tôi không ngờ vì năm trăm nghìn mà tôi phát hiện ra tất cả chỉ là giả tạo.
Sau này tôi tự hỏi bản thân, nếu không tình cờ gặp chúng ở quán cơm, không biết chúng giả nghèo.
Liệu tôi có lấy năm trăm nghìn đó đưa cho chúng không.
Tôi nghĩ là có.
Vì dù sao mười mấy năm khó khăn nhất của tôi, nó đã thay tôi chắn vô số những trận đò/n.
Sau vụ kiện ở tòa án, tôi và Châu Tuấn không liên lạc trong hai năm.
Hai năm này, Tiểu Lâm dạy tôi cách dùng điện thoại thông minh.
Chiếc điện thoại này là con trai m/ua cho tôi, còn đăng ký cả WeChat cho tôi.
Ban đầu chúng đi làm xa, nói là khi nhớ Kỳ Kỳ thì có thể gọi video.
Nó dạy tôi một tiếng đồng hồ, tôi vẫn không học được, nó nói không dạy nữa.
Tôi cũng muốn khi nhớ con trai thì có thể gọi video.
Nên tôi giục nó dạy thêm lần nữa, nhất định tôi sẽ học được.
Nó lại nói: "Để lần sau đi."
Nhưng việc nó học cách cầm đũa, là do tôi tốn rất nhiều thời gian mới dạy được.
Cho đến tối khi Kỳ Kỳ chín tuổi, tôi vẫn chưa học được cách dùng WeChat.
Đến cuối cùng.
Người giúp tôi giữ lại căn nhà cũ, dạy tôi dùng WeChat lại là cùng một người, là quý nhân không cùng chung huyết thống với tôi.
Trong WeChat, tôi có thể xem vòng bạn bè của chúng.
Chúng cũng quên mất tài khoản này đã từng đăng ký cho tôi.
Chúng chặn người khác, nhưng lại quên chặn tôi.
11
Vòng bạn bè của con trai.
Từ ảnh chụp chung của gia đình bốn người khi dọn đến nhà mới, đến mỗi ngày chỉ đăng vài chữ: 【Tâm mệt.】【Muốn ra ngoài hít thở không khí.】
Vòng bạn bè của con dâu.
Từ cảnh ngồi trên ghế sofa ăn vặt, nhìn mẹ cô ta trông cháu, biến thành: 【Sao lại có người mẹ như thế, mỗi tháng năm nghìn mà còn đi khắp nơi nói con đưa ít!】
【Người bảo con đừng đi làm ở nhà hưởng phúc là mẹ, người m/ắng con lười biếng cũng là mẹ.】
Kèm ảnh, là những vết bầm tím trên cánh tay.
Đang định đóng tin nhắn lại.
Thấy trên biểu tượng khám phá của vòng bạn bè có vài chấm đỏ.
Tôi bấm vào, không hiểu sao trong vòng bạn bè của tôi lại đăng ảnh tôi đi du lịch các thành phố.
Con dâu bình luận bên dưới 【Chưa thấy bà nội nào không trông cháu, vớ phải nhà anh, đúng là xui xẻo cho tôi.】
Con trai liên tiếp đăng mấy dòng: 【Lệ Lệ, cô c/âm miệng cho tôi, nếu không phải vì cô hẹp hòi, mẹ tôi đã không bị chọc tức bỏ đi, nhà cửa cũng không đến nỗi rối tung rối m/ù thế này!】
Hai đứa nó cãi nhau ngay trong vòng bạn bè của tôi, cuối cùng Châu Tuấn gào lên là sẽ về nhà đá/nh Lệ Lệ ngay lập tức.
Vài giây sau, nó gọi điện cho tôi.
"Mẹ, con sắp ly hôn với Lệ Lệ rồi."
"Mẹ về được không? Mẹ không vì con thì cũng vì Kỳ Kỳ đi."
Tôi thản nhiên đáp: "Kỳ Kỳ sao rồi?"
Đầu dây bên kia thở dài một tiếng thật dài.
"Sau khi mẹ đi, mỗi tháng con phải đưa mẹ vợ năm nghìn, họ ở nhà trông trẻ, con chịu trách nhiệm ki/ếm tiền, áp lực rất lớn."
"Ngày nào về nhà cũng không được ăn một bữa cơm tử tế, nhà cửa rối tung, họ nói trông cháu không có thời gian dọn dẹp, lại thuê bảo mẫu, lại mất mấy nghìn, cộng thêm chi phí của Kỳ Kỳ đ/è lên khiến con không thở nổi."
"Những thứ đó còn chưa tính, mẹ đoán xem, tính khí của Kỳ Kỳ trở nên rất hung hăng, người khác đùa với nó một câu, nó liền đẩy người ta từ tầng hai xuống! Bây giờ nó hoàn toàn không muốn đến trường."
Châu Tuấn kể cho tôi, khi nó bận ở quán, Lệ Lệ và mẹ cô ta để cho đứa trẻ yên tĩnh một chút, muốn gì m/ua nấy.
Ăn kẹo ngày đêm, ăn xong cũng không đá/nh răng.
Trước đây, mỗi cuối tuần khi đón Kỳ Kỳ về, chúng cũng vậy.
Kỳ Kỳ không muốn đá/nh răng, chúng cũng không ép.
Tôi nói thế nào chúng cũng không nghe.
Nha sĩ nói với tôi, răng sữa của đứa trẻ đã thay gần hết rồi, không kiềm chế nữa là hỏng hết.
Kết quả vừa nói xong, Kỳ Kỳ chiều hôm đó đã tr/ộm kẹo của bạn học giấu trong chăn ăn.
Tôi tức gi/ận đến mức lần đầu tiên đá/nh vào mông nó mấy cái.
Không ngờ vì chuyện này mà nó ghi h/ận tôi.
Khi mẹ Lệ Lệ nói câu "Nhà ai trẻ con chẳng sâu răng? Dù sao cũng phải thay răng" ở quán cơm hôm đó.
Bà ta không biết, những chiếc răng bị hỏng đó của Kỳ Kỳ đã là răng thay rồi.
Châu Tuấn kể với tôi, khi phát hiện Kỳ Kỳ đầy răng đen, Lệ Lệ và gia đình cô ta chê chi phí điều trị đắt, nghĩ rằng lớn lên không ăn kẹo nữa là xong.
Cứ thế, Kỳ Kỳ với hàm răng đen không dám nói chuyện ở trường, càng không muốn cười.
Cứ mở miệng ra là bạn học lại cười nhạo nó.
Người bạn học bị nó đẩy xuống lầu kia, chỉ nói ba chữ "Đồ lợn răng đen" là nó không kiểm soát được cảm xúc của mình nữa.
Con trai vẫn đang kể khổ trong điện thoại.
Nhưng nó là do tôi sinh ra, tôi hiểu nó.
Nên tôi c/ắt ngang lời nó: "Nói trọng điểm đi, mẹ đang bận."
Đầu dây bên kia khựng lại: "Mẹ, nghe nói mẹ vẫn đi trông trẻ cho bà chủ quán cơm, mỗi tháng tám nghìn..."
"Bây giờ hai năm trôi qua rồi, cộng với tiền lương hưu của mẹ, chắc cũng không ít, tiền v/ay m/ua nhà của con sắp không trả nổi rồi, mẹ có thể..."
Tôi bật cười thành tiếng: "Lần ở tòa án đó, chúng ta đã không còn qu/an h/ệ gì nữa, cứ vậy đi, sau này không cần gọi cho mẹ nữa."
"Mẹ! Bây giờ Kỳ Kỳ đẩy người ta phải đền rất nhiều tiền, việc làm ăn ở quán cũng không tốt, con thực sự không còn tiền nữa!"
"Căn nhà cũ đã b/án năm sau là giải tỏa rồi, nếu không phải mẹ ép con, con cũng không b/án! Bây giờ cũng không phải mở miệng xin mẹ!"
Tôi giả vờ ngạc nhiên nói: "Nhà cũ sắp giải tỏa rồi à? Thế thì tốt quá, căn nhà đó mẹ đã m/ua lại từ lâu rồi, tất nhiên, những chuyện này không còn liên quan gì đến con nữa."
Thấy sự dứt khoát của tôi.
Con trai gào lên đi/ên cuồ/ng: "Mẹ! Dù con có làm gì, con vẫn là con trai mẹ! Nếu đã không thể làm chỗ dựa cho con, thì ý nghĩa mẹ sinh ra con là gì!"
Tôi cười: "Bây giờ thấy cái bộ dạng không vớt vát được gì là quay sang ch/ửi mẹ của con, mẹ cũng muốn hỏi chính mình ý nghĩa của việc sinh ra con là gì!"
12
Không đợi nó trả lời, tôi tắt màn hình.
Châu Tuấn không phải đột nhiên thay đổi.
Lúc nhỏ nó giống tôi, lớn lên nó giống bố nó.
Lúc này, Tiểu Lâm ngồi bên cạnh tủm tỉm cười.
Tôi gõ nhẹ vào trán cô ấy: "Vòng bạn bè là cô giúp tôi đăng đúng không?"
Cô ấy tinh nghịch: "Dì Lý, bây giờ dì biết tại sao cháu không dạy dì cách xóa người chưa? Phải giữ họ lại, để họ biết rằng, không có họ, dì vẫn có thể sống rất tốt."
Lần tiếp theo nghe tin về Châu Tuấn là mười năm sau.
Để đền tiền cho Kỳ Kỳ, nó đã sang nhượng lại quán.
Về nhà thấy Lệ Lệ và mẹ cô ta thảnh thơi xem tivi, nó cảm thấy rất vô nghĩa, lại quay về trạng thái bị đồng nghiệp chèn ép năm đó.
Chỉ là lần này, không còn ai thay nó gánh vác nữa.
Căn nhà vì không trả nổi n/ợ m/ua nhà nên bị cưỡ/ng ch/ế đấu giá.
Chúng ly hôn, nghe nói nó đổ hết lỗi này lên đầu Lệ Lệ.
Nó đá/nh cô ta nhập viện, cuối cùng bị phán một năm tù, sau khi ra tù thì ly hôn.
Chúng mỗi người đều tìm gia đình mới.
Kỳ Kỳ thì như quả bóng bị đ/á qua đ/á lại, hôm nay ở nhà mẹ, mai ở nhà bố.
Dự định của tôi rất đơn giản.
Viện dưỡng lão cao cấp hiện tại môi trường rất tốt, các hoạt động giải trí và cơ sở vật chất rất hoàn thiện, nhân viên cũng rất chuyên nghiệp.
Tiền tiết kiệm của tôi bây giờ không ít, đợi đến ngày nào không đi chơi nổi nữa.
Thì vào viện dưỡng lão tận hưởng tuổi già.
Chớp mắt một cái, lại là một năm Quốc khánh.
Tiểu Lâm dắt con trai cô ấy khoác tay tôi, bước theo dòng người cầm cờ đỏ nhỏ tiến về phía trước.
Cuối đảo Tử Quất, bức tượng vị vĩ nhân đứng sừng sững dưới ánh mặt trời.
Ngày Quốc khánh năm nay, tôi mới hiểu ra.
Sự thành lập của nước Trung Quốc mới, không chỉ giải phóng quần chúng lao động, mà còn giải phóng những tư tưởng cũ kỹ.
Chỉ là trên con đường tiếp nhận tư tưởng mới này, rất nhiều người đã đi rất lâu, rất lâu.
Trong số những người đó có tôi — Lý Nguyệt.
(Hết)
