Người đàn ông vô gia cư mới đến cứ nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi gh/ét ông ta bẩn thỉu nên cứ né tránh mỗi khi đi ngang qua.
Nhưng ông ấy ngày nào cũng nhắc tôi về sự thay đổi của thời tiết,
vào ngày sinh nhật còn mời tôi ăn suất ăn trẻ em.
Ông lão này cũng tốt bụng, tôi bắt đầu giúp ông gom phế liệu.
Ông ấy b/án được ít tiền liền chạy đến tiệm in ấn.
Tôi tò mò đi theo mới phát hiện ông ấy đang in tờ rơi tìm người.
"Nếu con bé còn sống, chắc giờ cũng bằng tuổi cháu rồi."
Hóa ra, con gái ông bị kẻ buôn người b/ắt c/óc khi mới ba tuổi.
1
Trên đường đi làm về, người đàn ông rá/ch rưới đột nhiên chặn tôi lại.
"Cô gái, cho hỏi khu chung cư Hạnh Phúc đi đường nào vậy?"
Ông ấy khoảng năm mươi tuổi, nhưng khuôn mặt lại hốc hác như đã bảy mươi.
Thái dương bạc trắng, đôi mắt đầy vẻ mệt mỏi nhưng vẫn còn ánh sáng.
Thật kỳ lạ.
Người này rõ ràng trông như một kẻ vô gia cư,
nhưng tôi lại không hề thấy sợ.
Nơi ông ấy muốn đến chính là khu chung cư nhà tôi.
Tôi chỉ đường: "Rẽ phải ở ngã tư là tới."
Ông ấy cười toe toét, lộ ra nụ cười vô cùng chân thành:
"Cảm ơn cô gái, cô thật là người tốt!"
Ông lão bước chân rất nhanh, vào chung cư trước tôi một bước.
Nhưng ông ấy dường như không tìm được căn hộ nào,
chỉ đứng dưới lầu nhìn những ô cửa sổ sáng đèn mà ngẩn người.
Thời gian thấm thoắt trôi đến mùa đông.
Trời lạnh thấu xươ/ng, mùa đông giá rét sắp tới,
vậy mà ông lão vẫn định cư ở đây.
Ông sống bằng nghề nhặt phế liệu,
chen chúc trong một góc nhỏ cạnh khu rác thải,
mỗi ngày chỉ ăn một bát mì nước rẻ nhất để chống đói.
Nhưng ông không hề lười biếng, ngược lại thường phải đêm muộn mới về.
Không biết đang bận rộn việc gì.
Số lần tình cờ gặp nhau quá nhiều, chúng tôi dần trở nên quen thuộc.
Có khi gặp vào buổi sáng, ông ấy sẽ nhắc tôi:
"Trời lạnh rồi, mặc thêm áo vào, đừng để bị cảm."
"Ngày mai có mưa, nhớ mang theo ô."
Tôi coi ông là người tốt bụng,
mỗi lần đi ngang qua đều nói lời cảm ơn.
Một ngày nọ, số phế liệu ông lão ôm trên tay quá nhiều,
đường lại trơn, ông loạng choạng ngã xuống đất,
những vỏ chai, bìa giấy trong tay rơi tung tóe khắp nơi.
Tôi vội vàng tiến lên đỡ ông: "Ông có sao không?"
Ông lắc đầu, lập tức cúi người tìm ki/ếm thứ gì đó.
Loay hoay một hồi, hàng chân mày mới giãn ra.
Tôi nhìn theo, ông đang cẩn thận nâng niu một chiếc trống lắc.
Một món đồ chơi rất cũ kỹ và bình thường,
mặt trống và tay cầm đều đã nhuốm màu thời gian.
Động tác ông nhẹ nhàng, lau đi những vết bẩn,
tôi không kìm được hỏi: "Nó quý giá lắm sao?"
Ông gật đầu: "Đây là món đồ con gái tôi thích nhất hồi nhỏ."
"Con gái ông là ai?"
"Con gái tôi."
Tôi ồ lên một tiếng, thầm nghĩ:
Người có con cái sao lại rơi vào hoàn cảnh này?
Nhìn thấy sự nghi hoặc của tôi, ông thở dài:
"Khi con bé được ba tuổi, đã bị kẻ buôn người b/ắt c/óc mất."
Tôi sững người tại chỗ, một lúc lâu vẫn chưa hoàn h/ồn.
"Tìm suốt hơn hai mươi năm mà chẳng có kết quả gì."
"Khắp Trung Quốc tôi đều đã đi qua, đây là tỉnh thành cuối cùng tôi chưa tìm tới."
Tôi ngẩn ngơ hỏi: "Vậy ban ngày ông bận rộn là để..."
Ông nói: "Ừ, tìm con gái."
Tôi nhất thời hồ đồ, chẳng suy nghĩ gì liền hỏi:
"Tìm trẻ lạc rất tốn kém mà? Dựa vào cái này... có được không?"
Ông ấy lại hiểu ý, chỉ cười khổ:
"Ban đầu tôi có công việc... nhưng vì nóng lòng tìm con nên..."
"Thế này cũng tốt, cứ ngồi lì trong nhà, lòng dạ lại bồn chồn lo lắng."
"Không tìm được con về, tôi cứ sợ nó phải chịu khổ."
Ông dường như chìm vào nỗi đ/au của quá khứ,
bàn tay thô ráp không ngừng xoa vuốt chiếc trống lắc đã hỏng.
2
Buổi trưa tan làm, tôi ngồi ở hành lang ăn cơm.
Ngước mắt lên, lại một lần nữa nhìn thấy bố mẹ.
Họ đứng trước cửa khoa sản,
cẩn thận lắng nghe bác sĩ dặn dò điều gì đó.
Đã gần năm mươi tuổi, vậy mà vẫn chấp niệm muốn sinh thêm một đứa con.
Tôi từng hỏi họ:
"Thử mười năm rồi vẫn không thành công, sao phải miễn cưỡng làm gì?"
Bố mẹ cay đắng nói: "Dù sao cũng phải để lại cho con một đứa em chứ."
Nhưng tôi không cần.
Tôi có bố mẹ yêu thương, cũng đã gặp được người mình yêu,
còn có một sự nghiệp và tương lai tốt đẹp,
cuộc đời đang rộng mở, không cần thêm bất cứ thứ gì khác.
Bỏ lại bữa trưa, tôi quay lại khoa tiếp tục làm việc.
Tan làm về nhà, bố mẹ lại có mặt ở đó, còn nấu một bàn đầy món ngon.
Mẹ thấy tôi về, vui vẻ vẫy tay:
"Tiểu Lộc, con lại đây."
Tôi ngồi xuống, hỏi: "Mẹ, có chuyện gì mà vui thế ạ?"
Bố bưng đĩa thức ăn cuối cùng lên:
"Tin mừng động trời! Mẹ con đã có bầu rồi!"
"Bộp" một tiếng, đôi đũa của tôi rơi vào trong bát.
Sau một thoáng im lặng ngắn ngủi, họ có chút áy náy nói:
"Xin lỗi Tiểu Lộc, mẹ thực sự rất muốn có thêm một đứa nữa."
Một lúc lâu sau tôi gật đầu, khuôn mặt không cảm xúc:
"Hai người vui là được. Có rủi ro gì không ạ?"
Mẹ khôi phục lại vẻ vui mừng:
"Nghe nói là không! Mẹ thấy cơ thể cũng rất khỏe!"
Tôi qua loa đáp: "Vậy thì tốt rồi."
Tôi từng có một người chị gái.
Đây là điều bố kể cho tôi nghe.
Chị gái mất vì b/ệnh khi mới ba tuổi,
mẹ đã trầm cảm rất lâu, cho đến khi tôi ra đời.
Hai mươi mấy năm qua, tôi luôn là niềm tự hào của gia đình.
Tốt nghiệp đại học Ivy League, là bác sĩ tại b/ệnh viện hàng đầu trong nước.
Tôi xứng đáng với hai chữ ưu tú.
Nhưng cái ch*t của chị gái đã để lại vết s/ẹo trong lòng họ,
chỉ có sự xuất hiện của một đứa trẻ mới có thể xoa dịu.
Bữa cơm này diễn ra trong sự lặng lẽ, tôi tìm chủ đề:
"Tiến độ công tác từ thiện gần đây thuận lợi không ạ?"
Bố đáp: "Mọi thứ đều tốt."
Mẹ cũng nói: "Số tiền tài trợ ngày càng nhiều, lại giúp đỡ thêm được vài gia đình mất con."
Những năm này, bố mẹ không mấy khi ở bên cạnh tôi, thường xuyên đi công tác xa.
Khi còn nhỏ không hiểu chuyện, tôi từng trách họ không yêu thương mình,
lúc đó họ chỉ biết cười khổ.
Lớn lên tôi mới hiểu,
họ đang làm một việc quan trọng hơn cả ki/ếm tiền—
Giúp hàng vạn bậc cha mẹ tìm lại những đứa con bị b/ắt c/óc.
Những lời oán trách năm xưa dần biến mất,
trong lòng tôi còn tự nhiên dâng lên niềm tự hào.
3
Vài ngày sau, đèn đường trên đường về nhà bị hỏng.
Phía trước tối đen như mực, chỉ có thể nhờ đèn pin để chiếu sáng.
Khi đến cổng chung cư, ông lão đang sốt ruột đợi ở đó,
thấy tôi, ông vội vã chạy lên:
"Sao hôm nay về muộn thế? Gặp rắc rối gì à?"
Sự quan tâm của ông quá nhiệt tình, tôi không để tâm lắm,
giải thích: "Đèn đường bị hỏng ạ."
Sau đó, trên đường đi làm về xuất hiện thêm một tiếng bước chân.
Ban đầu tôi còn hơi sợ,
sau đó nhìn rõ bóng người ấy thì yên tâm, là ông lão.
Ông rất lịch sự giữ một khoảng cách nhất định,
suốt dọc đường hộ tống tôi đến cổng chung cư,
sau đó chia tay, ai về nhà nấy.
Ngày hôm sau, khi chuẩn bị bữa sáng,
động tác tay tôi khựng lại, rồi lấy thêm một phần.
Đi đến trước mặt ông lão, tôi đưa cho ông một chai sữa và một chiếc bánh mì.
Ông có vẻ ngạc nhiên, ấp úng mãi không nói nên lời.
Thấy sắp lỡ chuyến xe buýt tiếp theo,
tôi lập tức nhét đồ vào tay ông rồi chạy đi.
Ông lão bắt đầu vào lúc tôi tan làm,
đưa cho tôi một quả táo tươi, một giỏ dâu tây ngọt lịm.
Giữa chúng tôi dường như đã đạt được một sự ăn ý tinh tế.
Tôi tặng ông bữa sáng, ông tặng tôi trái cây, quà vặt.
Không nhiều, những món đồ nhỏ vài đồng bạc,
nhưng tôi biết, đó đã là tất cả những gì ông có thể lấy ra.
Có khi tôi nghỉ làm, sẽ giúp ông xách phế liệu đi b/án.
Ông đếm mấy chục đồng nhận được,
một nửa cất đi, một nửa dùng để m/ua khoai lang nướng cho tôi.
Tôi ngại không muốn nhận, ông lại cười nói:
"Ăn đi, coi như ta mời Tiểu Lộc ăn vậy."
Chấp niệm của ông với con gái thật quá sâu nặng,
tôi đành nhận lấy, nói: "Cảm ơn chú."
Bẻ đôi củ khoai nướng, tôi đưa cho ông một nửa,
ông sững sờ một lúc mới nhận lấy.
Củ khoai ngày hôm đó thực sự rất ngọt,
ngọt đến mức chiếm một vị trí quan trọng trong nhiều khoảnh khắc hạnh phúc suốt quãng đời còn lại của tôi.
Ăn xong, ông hỏi tôi chỗ nào có tiệm in ấn.
Tôi tìm trên bản đồ một lúc rồi dẫn ông đến đó.
Ông lấy chiếc USB cũ kỹ không ra hình th/ù gì đưa cho chủ tiệm:
"Chào ông, cho tôi in ấn."
Đối phương liếc nhìn ông, chán gh/ét hỏi: "In bao nhiêu?"
Ông lão lấy từ trong túi ra một đống tiền lẻ,
năm hào, một đồng, năm đồng, mười đồng, hai mươi, năm mươi... chất thành một núi.
"Ông xem, in được bao nhiêu ạ."
Chủ tiệm cắm USB vào máy tính, nhìn bức ảnh duy nhất bên trong mà sững người một hồi lâu.
Ông ta nhìn ông lão, quay đầu gọi người trẻ tuổi trong tiệm:
"Qua đây đếm tiền."
In xong đã là chuyện của nửa tiếng sau.
Giấy in dày đặc chất đầy đất,
bốn chữ "Bảo bối về nhà" được in khắp nơi.
4
Im lặng một hồi, tôi mới tìm lại được giọng nói của mình:
"In nhiều thế này, phát hết được không ạ?"
Ông lão cười cười: "Phát hết được."
Tôi bước lên bê một chồng, rất nặng.
Ánh mắt lướt qua hơn chục chồng còn lại,
tôi lấy điện thoại chuẩn bị gọi xe,
liền nghe ông lão nói:
"Không sao, ta bê thêm mấy chuyến là được, coi như làm ấm người luôn."
Chủ tiệm liếc nhìn hai chúng tôi, cuối cùng đề nghị:
"Cứ để ở đây đi, khi nào cần thì đến lấy."
Ông lão đầy lòng cảm kích nói lời cảm ơn: "Người tốt cả đời bình an!"
Ra khỏi cửa, tôi và ông lão mỗi người cầm nửa xấp tờ rơi tìm người.
Ông lão cười bất lực: "Thực ra tự mình ta cũng làm được."
Tôi cũng cười theo: "Tiện thể rèn luyện sức khỏe thôi ạ."
Chúng tôi mất cả buổi chiều để phát hết chỗ tờ rơi đó.
Ông lão mời tôi uống chai nước khoáng,
tôi không từ chối, ngồi bên vệ đường hỏi ông:
"Số tiền ki/ếm được đều dùng để in ấn hết sao?"
Ông lắc đầu: "Giữ lại một ít, để trong thẻ rồi."
Tôi nhìn dòng xe cộ, khẽ nói:
"Sao không tự chi tiêu cho mình một chút? Ăn ngon mặc đẹp rồi còn... ở chỗ tốt hơn."
Ông lại nói: "Thân cô thế cô, ở đâu cũng vậy thôi. Để dành cho con gái vậy."
Tôi nhìn khuôn mặt hốc hác ấy, đột nhiên thấy hơi đ/au lòng:
"Lỡ như... không tìm được về thì sao?"
Ông không có biểu cảm gì.
Hoặc có lẽ trong những năm qua, nước mắt đã sớm cạn khô.
"Không tìm được, thì quyên góp cho người khác."
Tôi hít sâu một hơi, an ủi ông:
"Sẽ không đâu, chú đã nói rồi, người tốt cả đời bình an mà."
Một lúc sau, ông lấy trong chiếc áo khoác quân đội ra một cuốn sổ.
Rất rá/ch nát, bìa đã rơi ra.
Các mép được dán băng dính vòng quanh hết lớp này đến lớp khác.
Ông mở cuốn sổ đó ra:
"Con gái, bị b/ắt c/óc vào đúng ngày sinh nhật ba tuổi."
Ông chỉ vào bức vẽ nguệch ngoạc ở trang đầu cho tôi xem:
"Con bé trong điện thoại luôn bảo, muốn có một bức ảnh gia đình."
"Tôi bận công việc, không có thời gian về nhà, nên đã vẽ cho con bé một bức."
"Vốn định tặng làm quà sinh nhật cho con bé..."
Những nét vẽ trên tranh không được mượt mà,
nhiều chỗ phải dùng bút tô đi tô lại nhiều lần mới hoàn thành.
Những trang sau đó, đều có một bức chân dung của cô bé.
Kỹ năng vẽ ngày càng thuần thục,
nhưng ngũ quan trên khuôn mặt cô bé lại ngày càng mờ nhạt.
Ánh mắt ông lão đặt trên bức vẽ cuối cùng,
khẽ nói: "Tôi chưa từng thấy bộ dạng con gái khi lớn lên, không vẽ ra được."
Cổ họng tôi nghẹn lại, không dám tiếp lời.
Ông lại lật thêm một trang, lộ ra tờ lịch của mỗi năm.
Những năm đầu tiên, mỗi ngày đều viết một đống lời tâm sự—
"Con gái, hôm nay ba thấy một cô bé rất giống con, đôi mắt giống, cái mũi giống, cái miệng giống, chỉ có bàn tay là không giống. Nếu con lớn lên, chắc chắn sẽ đẹp hơn cô bé đó."
"Hôm nay là ngày cuối cùng ở Sơn Tây, ba đã mất một năm, ở đây không tìm thấy dấu vết của con. Ngày mai ba phải đi Cam Túc rồi, con có ở đó không?"
Sau đó, nội dung viết trên lịch ngày càng ít đi—
"Tỉnh Hồ Nam đã đi khắp nơi, không tìm được con. Trạm tiếp theo, đi Hồ Bắc."
Năm thứ hai, ông lão dùng bút đỏ gạch bỏ đoạn này, điền vào ghi chú mới:
"Con gái, ba nhớ con."
Nội dung phía sau tôi không xem tiếp nữa.
Che mặt lại, một lúc lâu không nói nên lời.
Tiếng thở dài của ông lão nối tiếp nhau không dứt.
5
