Sau ngày hôm đó, tôi tìm cho ông lão một căn phòng để ở.
Ông ấy không chịu.
Trong lúc tranh cãi, vết bớt trên cổ tay ông lộ ra.
Tôi đang định khuyên thêm thì thấy ông nhìn chằm chằm vào cánh tay tôi, bất động.
"Sao vậy ạ?"
Ông khàn giọng hỏi:
"Trông đẹp thế này, sao trên tay lại có vết s/ẹo?"
Tôi cười: "Không biết nữa, sinh ra đã có rồi."
Ông lão vẫn không nói gì, tôi bèn đùa:
"Nghe nói, người có s/ẹo bẩm sinh là để đá/nh dấu mối duyên từ kiếp trước đấy. Ông bảo liệu con có phải là người được chọn không?"
Khi nhìn lại, tôi thấy ông lão đã rơi lệ đầm đìa.
Tôi hoảng hốt lấy khăn giấy lau mặt cho ông:
"Ông... ông sao thế ạ?"
Ông nghẹn ngào hồi lâu mà không nói được câu nào trọn vẹn.
Thế là tôi đành chuyển chủ đề:
"Căn phòng này là của bà nội con để lại, con còn chỗ khác, để không cũng phí, nên cho ông mượn ở tạm."
"Nhưng không miễn phí đâu, mỗi tháng ông phải đưa con một trăm tệ, biết chưa?"
Ông vẫn không nói gì, tôi lại đề nghị:
"Hay là thế này, đợi khi nào ông tìm thấy con gái thì trả con số tiền này. Lúc đó trả theo giá thuê thị trường cho con, được không?"
Ông im lặng nhận lấy chiếc chìa khóa.
Thời gian thực sự bước vào những ngày đông giá rét.
Hôm đó tôi nghỉ phép sớm, định về nhà ngủ một giấc ngon lành.
Sắp đến dưới lầu, tôi nghe thấy tiếng tranh cãi mơ hồ:
"Ông lấy cái này ra dọa tôi không có tác dụng đâu..."
"...Ông nhìn lại dáng vẻ hiện tại của ông đi..."
"...Buông tay đi..."
Đó là giọng của mẹ, nội dung nghe không trọn vẹn.
Tôi vội rảo bước đi tới, nhưng lại nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Ông lão không biết ki/ếm đâu ra bộ quần áo sạch sẽ nhưng không vừa vặn,
tay nắm ch/ặt cuốn sổ tay rá/ch nát,
đang sốt sắng kéo tay mẹ tôi nói gì đó.
Tôi nhíu mày bước tới: "Có chuyện gì vậy? Ông lão, ông quen mẹ con sao?"
Nghe tiếng, cả hai đều sững người.
Ông lão lập tức buông mẹ tôi ra:
"Hôm nay tan làm sớm vậy sao?"
Tôi nhìn mẹ, bà đang cúi đầu phủi tay chỗ bị kéo.
"Con không bận, con nghỉ làm nửa ngày."
Lúc này mẹ cũng không còn vẻ căng thẳng vừa rồi, kéo tôi lên lầu:
"Tiểu Lộc mau lên thôi, bố con m/ua bánh sinh nhật cho con rồi."
Bà đang mang th/ai, tôi không dám cử động mạnh, đành đi theo bà.
Trước khi vào thang máy, tôi ngoái đầu nhìn lại.
Ông lão đã cúi đầu, nhẹ nhàng vuốt ve chiếc trống lắc.
Tim tôi thắt lại, nhưng không hiểu vì sao.
Trong nhà, bố đang c/ắt món dứa tôi thích nhất.
Nghe tiếng động, ông quay đầu lại:
"Mau lại đây, Tiểu Lộc, toàn món con thích đấy!"
Tôi cười: "Bố, không cần phiền phức thế đâu ạ."
Mẹ lại nói: "Thế thì khác chứ, trước đây bố mẹ thường xuyên đi công tác, chẳng có thời gian về mừng sinh nhật con. Năm nay khó khăn lắm mới ở nhà, nhất định phải tổ chức cho con thật chu đáo!"
Vừa nói, họ vừa đẩy chiếc bánh kem đến trước mặt tôi:
"Ước đi, Tiểu Lộc."
Tôi nhắm mắt lại, nhưng nhất thời không biết ước gì.
Giây tiếp theo, hình bóng ông lão hiện lên trong tâm trí.
6
Nửa phút sau, tôi thổi tắt nến.
Khi c/ắt bánh, tôi để riêng ra một miếng.
Bố mẹ bàn về lễ trao giải từ thiện năm nay:
"Năm nào bố mẹ cũng nhận giải, chán lắm."
Tôi cười: "Hai người đã là cặp đôi gương mẫu về từ thiện suốt hai mươi năm, danh hiệu cao quý như vậy, người khác muốn còn chẳng được ấy chứ."
Mẹ cũng cười theo: "Nghe nói năm nay sẽ được cấp thêm ngân sách, chúng ta lại có thể giúp thêm vài gia đình nữa rồi!"
Đôi đũa khựng lại giữa không trung, tôi nhìn họ hỏi:
"Vậy có thể xin hỗ trợ cho ông lão đó một phần không ạ?"
"Ông ấy khổ lắm, tìm con gái hơn hai mươi năm, bôn ba cả đời, chẳng còn lại gì cả."
Nụ cười của bố mẹ cứng lại trên môi.
"Con... con nói ai cơ?"
Tôi nói: "Người mà hai người vừa gặp đấy ạ."
Họ im lặng rất lâu.
Lâu đến mức một cuộc điện thoại gọi đến mới phá tan bầu không khí bế tắc.
Bố nghe điện thoại, mẹ cân nhắc từ ngữ:
"Tiểu Lộc, mẹ chưa hỏi con, người đó lôi thôi lếch thếch ngày nào cũng nhặt rác, con đi gần gũi với ông ta làm gì?"
Tôi nghĩ một lát: "Cũng không gần gũi gì lắm, chỉ tiện tay giúp đỡ thôi, thấy ông ấy cô đơn một mình cũng tội nghiệp."
Bà nhìn tôi bằng ánh mắt rất kỳ lạ,
cuối cùng cười nói: "Được, mẹ sẽ làm thủ tục xin hỗ trợ cho con."
Bữa cơm kết thúc, bố mẹ lại đi ra ngoài.
Tôi làm xong vài việc và luận văn,
đến bốn giờ, tôi mặc áo khoác rồi xuống lầu.
Hôm nay ông lão không đi tìm con gái.
Ông ngồi trên chiếc ghế cách thùng rác không xa, lật xem thứ gì đó.
Tôi đi tới, đưa bánh kem cho ông:
"Sinh nhật con, mời ông ăn."
Ông ngẩn người hồi lâu mới nhận lấy.
Nghiêng đầu nhìn thứ ông đang lục lọi, tôi sững sờ rất lâu.
Đó là dấu vết tìm người suốt những năm qua của ông—
Những tấm thẻ quảng cáo của trang web tìm trẻ lạc, thông tin của các tổ chức từ thiện, số điện thoại của hàng nghìn cảnh sát khu vực...
Phía sau cuốn sổ tay ghi chép những dòng chữ: "Có manh mối ở địa điểm xx", "Đối chiếu thất bại năm xx"... tất cả đều là dấu vết ông đi khắp nơi để nhận người thân.
Tôi nhìn những xấp vé tàu và hóa đơn nhà nghỉ, hỏi ông:
"Hôm nay nói gì với mẹ con thế? Còn đặc biệt m/ua bộ quần áo mới."
Ông nuốt miếng bánh kem rồi mới nói: "Không có gì, nghe nói bố mẹ con đều làm từ thiện nên... hỏi xem họ có từng thấy con gái ta không..."
Con gái.
"Vậy ông đã nghe ngóng được tung tích gì chưa?"
Ông ngẩng đầu nhìn tôi một lát rồi lại cúi đầu xuống.
"...Chưa."
"Còn mẹ của con bé đâu ạ? Chỉ có mình ông tìm thôi sao?"
"Bà ấy..."
Ông như nghẹn lại, rồi lại như không có chuyện gì xảy ra.
"...Đi rồi."
Giọng ông trầm xuống, bi thương, tội nghiệp.
Đã xảy ra chuyện gì, tôi không muốn nghĩ thêm nữa.
"Hôm nay sinh nhật con, nói chuyện gì vui vẻ đi."
Ông nhìn tôi: "Nói chuyện gì?"
"Ừm... ví dụ như... ông nghĩ con gái ông sau khi lớn lên sẽ đi đâu?"
Ông nghĩ một lát: "Công viên giải trí?"
"Vậy ông nghĩ con bé có thể muốn ăn gì?"
"Suất ăn trẻ em chăng."
Nửa tiếng sau, chúng tôi đứng trước cửa tiệm hamburger.
7
Tôi kéo ông lão vào, mỗi người gọi một suất ăn trẻ em.
Ông lão tranh trả tiền, tôi không từ chối.
Vài phút sau, tôi vừa chơi đồ chơi vừa hỏi ông:
"Tại sao lại nghĩ con gái ông sẽ muốn ăn cái này?"
Ông lão nghiêng đầu nhìn quảng cáo trên tivi,
nơi đang chiếu cảnh những đứa trẻ nũng nịu đòi bố mẹ m/ua suất ăn.
"Con gái ta ở quê chưa từng được ăn món này."
"Ta cứ nghĩ, giá như sớm đưa con bé đi ăn một lần thì tốt."
Chúng tôi im lặng ăn hết bữa đó,
rồi tìm một công viên giải trí gần nhất.
Vì là ngày đi học nên hầu như không có ai.
Tôi kéo ông mỗi người ngồi lên một cái xích đu,
lần này ông là người lên tiếng trước:
"Khi con gái còn ở nhà, ta bận ki/ếm tiền, mỗi năm chỉ về được ba năm ngày."
"Ta cứ nghĩ đợi thêm chút nữa, đợi làm xong việc này sẽ đưa con bé lên thành phố lớn xem sao."
"Không ngờ t/ai n/ạn lại đến nhanh như vậy..."
Tôi khẽ hỏi: "Làm sao mà mất ạ?"
Ông che mặt, giọng khàn đặc: "Con bé lúc đó đáng lẽ phải ngủ trưa, không biết sao lại chạy ra ngoài. Khi mẹ nó tỉnh dậy thì đã không thấy người đâu nữa."
Đưa ra kết luận để x/ác nhận trẻ bị b/ắt c/óc không phải chuyện dễ dàng.
Phải tìm ki/ếm khắp lượt trong làng và các làng lân cận, cuối cùng dựa vào những manh mối trong camera giám sát của cảnh sát mới x/ác nhận đứa trẻ thực sự bị b/ắt c/óc.
Đây là một quá trình dài đằng đẵng và đ/au đớn.
Tôi không nói gì.
Ông lão trở nên kích động, tự trách mình:
"Ta không nên đi làm xa, không nên năm nào cũng cách xa mẹ con nó... nếu không phải vì ta không có ở nhà thì con gái đã không gặp nạn..."
Tôi vừa định an ủi ông thì giây tiếp theo, ông bỗng đổ gục về phía trước!
"Ông lão!"
Tiếng còi xe cấp c/ứu 120 vang vọng bên tai không ngớt.
Tôi ngồi trên ghế b/ệnh viện, đôi bàn tay r/un r/ẩy không ngừng.
Bác sĩ phụ trách c/ứu chữa cho ông lão là bạn trai tôi, Tưởng Khác Tri.
Khi đẩy ông vào trong, anh nói với tôi:
"Đừng sợ, chắc không phải b/ệnh gì nghiêm trọng đâu."
Ba tiếng sau, tôi mới gặp ông lão trong phòng b/ệnh.
Ông mặc bộ đồ b/ệnh nhân, đeo mặt nạ dưỡng khí, nhắm mắt nằm trên giường.
Tưởng Khác Tri đi đến trước mặt tôi:
"Ông ấy bị ngất đột ngột do cảm xúc quá kích động, nhưng mà..."
Tôi nhìn qua: "Nhưng mà sao ạ?"
Tưởng Khác Tri nói: "Cần đợi ông ấy tỉnh lại rồi làm kiểm tra toàn thân. Ông ấy là gì của em?"
Đầu óc tôi trống rỗng, đứng đó hồi lâu mới thốt lên một câu:
"...Không có qu/an h/ệ gì ạ."
Khi quay lại, Tưởng Khác Tri đang nói gì đó với ông lão.
Thấy tôi đến, cuộc trò chuyện dừng lại.
"Làm xong thủ tục nhập viện chưa?"
"Dạ rồi."
Ông lão nằm tựa vào gối, đầy vẻ áy náy:
"Lại làm phiền cháu rồi."
Tôi hắng giọng cho đỡ nghẹn, cố gượng cười:
"Đã bảo ông phải đối xử tốt với bản thân rồi mà, giờ thì nhập viện thật rồi đấy."
Ông lão khẽ cười:
"Cơ thể ta thế nào ta biết, không sao đâu."
Tôi bước đến trước mặt Tưởng Khác Tri, cầm lấy b/ệnh án anh viết.
Xem qua loa, dường như không có gì đáng ngại.
Tim tôi mới dần thả lỏng.
Tưởng Khác Tri nhìn đồng hồ rồi chào tạm biệt:
"Anh còn việc khác, anh đi trước đây."
Tôi tiễn anh ra cửa.
Khi quay lại, ông lão cười hỏi:
"Bạn trai à?"
Tôi "ừ" một tiếng.
"Nó đối xử tốt với cháu không?"
"Tốt lắm ạ. Tính tình tốt, con người cũng tốt."
Ông chậm rãi gật đầu: "Vậy thì tốt."
8
Hai ngày tiếp theo, tôi xin nghỉ để chăm sóc ông lão.
Ba bữa một ngày, đúng giờ tiếp tế.
Trái cây, trà nước cũng không thiếu.
B/ệnh nhân cùng phòng cuối cùng không nhịn được nữa,
cười khen ông lão: "Con gái ông thật hiếu thảo!"
Nghe vậy, cả tôi và ông lão đều khựng lại.
Ông nhìn tôi rồi chậm rãi đính chính:
"Không phải, nó không phải... là nó thấy ta tội nghiệp, tốt bụng nên mới chăm sóc ta hai ngày thôi."
Người kia trố mắt, ngưỡng m/ộ nói:
"Vẫn là ông có phúc, không như tôi, sinh ba đứa con mà cuối cùng chẳng đứa nào hiếu thảo."
Câu này không biết chạm trúng điểm cười nào của ông lão.
Ông cười suốt cả buổi chiều.
Thấy ông hiếm khi vui vẻ được vài lần, tôi cũng không nói gì.
Đêm đó còn xảy ra một chuyện nhỏ.
Sau bữa tối, tôi dìu ông lão đi dạo cho khuây khỏa.
Khi đi ngang qua hành lang, nghe thấy tiếng khóc x/é lòng ở không xa.
Ông lão hỏi tôi: "Họ bị sao vậy cháu?"
Tôi nhìn qua, thấy phòng b/ệnh quen thuộc,
bèn nói với ông: "B/ệnh nan y ạ."
Ông lão ngẩn người, hỏi tôi: "Có tiền cũng không chữa được sao?"
Tôi lắc đầu: "Trước đây có người bỏ ra mấy triệu nhưng cuối cùng cũng không c/ứu được."
Thời gian trôi qua hồi lâu, ông lão mới hỏi:
"Vậy nên, phòng b/ệnh đó tượng trưng cho việc không còn cách c/ứu chữa, đúng không?"
Tôi gật đầu: "Coi như đã tuyên án tử. Chỉ còn thoi thóp, cùng lắm là nửa tháng nữa thôi."
Ông lão thở dài rất chậm: "Tội nghiệp thật."
Tôi chớp mắt vài cái, không nói gì.
Lòng trắc ẩn tràn lan sẽ gi*t ch*t một bác sĩ.
Những năm làm nghề này, tôi sớm đã học được sự lạnh lùng.
Đang mải suy nghĩ, ông lão lại hỏi:
"Ch*t là hết sao? Sau khi ch*t có thể giúp ích gì cho gia đình và xã hội không?"
Tôi nghĩ một lát rồi nói với ông:
"Có thể hiến tạng, mỗi bộ phận đều có khả năng giúp một gia đình có được cuộc sống mới."
Ông lão gật đầu, không nói gì thêm.
Ngày thứ ba, tôi đẩy ông lão đi kiểm tra toàn thân.
Mất cả buổi sáng, đến cuối cùng,
ông lão tội nghiệp c/ầu x/in tôi:
"Cơ thể ta còn khỏe lắm, cho ta về đi, được không?"
Tôi kiên quyết đẩy ông vào phòng kiểm tra.
Ông lão hiếm khi nổi gi/ận.
Về phòng b/ệnh cũng không thèm đếm xỉa đến tôi.
Tôi đành lấy điện thoại ra lướt ứng dụng m/ua sắm.
Sắp đến sinh nhật Tưởng Khác Tri, tôi định m/ua tặng anh một đôi giày.
Đang xem giày thể thao, ông lão đột nhiên lên tiếng:
"Đôi giày này, sao gọi là giày ông già (dad shoes)?"
Tôi liếc nhìn ông, giải thích:
"Trong tiếng Anh có ý nghĩa như vậy, thiết kế cũng khá cổ điển, nên bị gọi vui là giày ông già thôi ạ."
"Ông lão, ông thích kiểu này à? Chân ông đi size bao nhiêu? Con m/ua tặng ông một đôi."
Ông lại hừ một tiếng: "Ngày nào cũng gọi ta là ông lão, thật không lễ phép."
Tôi cạn lời: "Vậy gọi ông là gì ạ?"
Ông nói: "Thử gọi một tiếng 'bố' xem nào."
Dứt lời, cả hai chúng tôi đều sững sờ.
Trên khuôn mặt sương gió ấy thoáng qua chút ngượng ngùng,
ông xua tay định lấp li/ếm chuyện này.
Nhưng tôi lại vô thức gọi: "...Bố."
Tay ông khựng lại giữa không trung.
Tôi gãi mũi: "Thế là vừa ý ông rồi nhé, vui rồi chứ gì?"
Ông lại "hừ" một tiếng, nhưng nụ cười trên khóe miệng không bao giờ tắt nữa.
9
Sáng sớm hôm sau, Tưởng Khác Tri cầm kết quả báo cáo đến phòng b/ệnh.
Thấy tôi ở đó, anh khựng lại một nhịp rồi nói:
"Tiểu Lộc, em đi m/ua bữa sáng trước đi."
Tôi thấy lạ: "Không vội, con nghe kết quả xong rồi đi cũng được."
