Ông lão không hiểu sao lại chỉ nhìn Tưởng Khác Tri một cái rồi đuổi tôi ra ngoài.
"Đi m/ua đi, không thì bố đói ch*t mất."
Tôi không suy nghĩ nhiều, mười phút sau m/ua cơm quay lại.
Không khí trong phòng có vẻ hơi trầm xuống, tôi vô thức hỏi: "Sao vậy ạ?"
Tưởng Khác Tri tránh ánh mắt tôi, cúi đầu viết gì đó.
Ông lão lại vẫy vẫy tay: "M/ua gì thế, mau cho bố Iót dạ vài miếng."
Tôi vội bày cơm ra trước mặt ông, rồi kéo Tưởng Khác Tri cùng ăn sáng.
Dọn dẹp xong rác, tôi mới kéo Tưởng Khác Tri lại hỏi:
"Tình trạng sức khỏe của ông ấy thế nào?"
Tưởng Khác Tri liếc nhìn ông lão, rồi nói: "Rất tốt."
Tôi nhíu mày: "Tốt là thế nào? Chi tiết ra sao? Có chỗ nào cần lưu ý không?"
Anh cân nhắc từ ngữ: "Em cứ để ông ấy giữ tâm trạng vui vẻ là được, còn lại... không ảnh hưởng gì đâu."
Tôi yên tâm, vừa tiễn người đi thì nghe ông lão hỏi:
"Hai đứa quen nhau thế nào?"
"Tưởng Khác Tri ạ? Người khác giới thiệu thôi ạ."
"Quen bao lâu rồi? Đã gặp phụ huynh chưa? Khi nào cưới?"
Tôi cười: "Ông lão, ông giục cưới đấy à?"
Sau đó nói với ông: "Sắp rồi ạ, hai tháng nữa thôi."
Ông gật đầu, vẻ mặt vô cùng mãn nguyện: "Cưới sớm đi, về nhà có người bầu bạn."
Tôi hỏi ông: "Khi con cưới, ông có muốn đến không? Con gửi thiệp mời cho ông."
Ông ngẩn người một lúc, lắc đầu: "Nhìn bộ dạng này của bố, thôi bỏ đi."
"Bộ dạng của ông thì sao chứ? Nếu thực sự ngại thì c/ắt tóc, mặc bộ quần áo hôm nọ là được. Con bảo bạn của Tưởng Khác Tri đến đón ông, đến đó không mất tiền đâu."
Ông nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng nhỏ giọng hỏi: "Bố thật sự có thể đến?"
Tôi đáp đầy kiên định: "Tất nhiên rồi, càng đông càng vui mà."
Một lúc sau, ông vỗ vỗ trán, cười lên:
"Đi! Coi như đi tham dự đám cưới của con gái bố vậy!"
Tôi hỏi ông: "Nếu con gái ở bên cạnh bố, bố hy vọng con bé... sẽ là người thế nào?"
Ông nghĩ một lúc: "Làm một sinh viên ưu tú của trường đại học danh tiếng đi."
Tôi cười: "Sao cha mẹ thiên hạ đều có chung một nguyện vọng thế ạ?"
Ông lại nói: "Đứa trẻ trong núi, không ai nâng đỡ, chỉ có bằng cấp mới làm chỗ dựa được thôi."
Nói chuyện đến cuối, mắt ông díp lại:
"Không ngủ được, ngâm nga cho bố nghe một khúc đi."
Tôi hát hết bài này đến bài khác, ông chẳng ưng bài nào.
Đúng khoảnh khắc đó, trong đầu tôi chợt hiện lên một giai điệu.
Tôi vô thức ngân nga theo.
Hình như là bài hát ru mẹ từng hát.
Khóe mắt ông lão dần ứa nước mắt.
Một lúc sau, ông khẽ chỉnh lại:
"Giai điệu sai rồi, phải hát thế này..."
Ông hát quả nhiên hay hơn tôi nhiều.
Ông lão xuất viện sau một tuần.
Khi thu dọn đồ đạc, ông hỏi tôi: "Chữa b/ệnh hết bao nhiêu?"
Tay tôi không ngừng cử động: "Không nhiều đâu, tầm một, hai nghìn thôi ạ."
Ông lão đưa tôi một chiếc thẻ:
"Mật khẩu là ngày sinh của con, không nhiều đâu, cũng chỉ một nghìn thôi."
Thái độ ông kiên quyết, tôi không từ chối nữa,
nghĩ rằng sau này sẽ có ngày trả lại cho ông.
Tưởng Khác Tri hiếm khi được nghỉ, tôi kéo anh và ông lão đi ăn.
Đi ngang qua công viên, thoáng thấy một cặp mẹ con.
Người mẹ dang tay đi theo sau đứa trẻ,
ánh mắt tràn đầy yêu thương nhìn con chập chững tập đi.
Khung cảnh quá ấm áp, tôi vô thức thở dài:
"Ngày nhỏ, bố mẹ luôn không có nhà, con nhìn những đứa trẻ khác nép vào lòng cha mẹ mà gh/en tị vô cùng."
Tưởng Khác Tri nắm lấy tay tôi an ủi:
"So với gia đình nhỏ, có lẽ họ không nỡ từ bỏ đại nghĩa."
Tôi gật đầu: "Giờ con đã buông bỏ được rồi."
Chúng tôi trò chuyện quá say sưa,
mà không để ý ông lão vẫn luôn chậm hơn tôi vài bước.
Ánh mắt nhìn theo bóng lưng tôi, mang theo sự dịu dàng và từ ái của người cha già.
10
Ban ngày ông lão không còn ra ngoài, cũng không in tờ rơi tìm người nữa.
Việc mỗi ngày làm là ngồi đó nhặt rác,
rồi trò chuyện vài câu với tôi khi đi ngang qua.
Một hôm, ông đột nhiên kéo tôi lại, hỏi đâu có chùa.
Tôi hỏi ông định làm gì, ông nói là cầu bùa bình an.
"Năm nào cũng cầu một cái cho con gái bố."
Tôi cùng ông đi, ông quỳ trước tượng Quan Âm rất lâu.
Khi về, ông đưa cho tôi một lá bùa bình an,
tôi ngẩn người: "Không phải cho con gái ông ạ?"
Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ nói:
"Con chăm sóc bố lâu như vậy, bố cũng chẳng có gì đáng giá."
Tôi nói lời cảm ơn, nhận lấy.
Khi xuống xe, ông hỏi tôi:
"Con gái ở chỗ các con lấy chồng, nhà gái thường chuẩn bị những gì?"
Tôi nghĩ về những món đồ bố mẹ chuẩn bị, kể lại cho ông nghe.
"Sao tự nhiên ông lại quan tâm đến cái này ạ?"
Ông cười: "Tò mò thôi."
Sau khi kết hôn tôi không ở nhà nữa,
nghĩ là số lần đến gặp ông lão cũng sẽ ít đi.
Vì thế tôi tranh thủ lúc ông lão ra ngoài,
nhét chiếc thẻ ngân hàng đó vào khe cửa.
Ngày hôm sau đi làm, ông lão kéo tôi lại,
nhét vào tay tôi một gói giấy dầu còn ấm nóng.
"Phong tục bên quê bố, con gái đi lấy chồng phải đích thân nấu một nồi đường khoai lang."
"Ngụ ý cuộc đời con sẽ ngọt ngào, hạnh phúc, không lo không nghĩ."
"Con cứ coi như bố mặt dày, nhận con gái nửa đường là con vậy."
Thứ trong lòng bỗng trở nên nặng nghìn cân.
Lòng tôi ấm áp, cười trêu ông: "Cảm ơn bố ạ."
Nghe vậy, hốc mắt ông dường như hơi ướt,
ông hỏi tôi: "Những năm qua, con có hạnh phúc không?"
Tôi ngẩn người: "Chắc là hạnh phúc ạ? Cha mẹ khỏe mạnh, người yêu bên cạnh, sự nghiệp thuận lợi, cũng khá tốt, con rất vui."
Ông gật đầu: "Tốt, đi làm đi."
Tôi vẫy tay: "Mai con cưới, bố nhất định phải đến nhé!"
Ông lão mỉm cười đứng đó, dõi theo bóng lưng tôi rời đi.
Chiều hôm đó, đồng nghiệp bật một bài hát,
nó hát rằng:
"Mùa thu năm 1985, người anh yêu lạc mất"
"Người ngoài đổ thêm dầu vào lửa, còn anh chẳng làm được gì"
"Anh luôn nói phải cắn răng đi tiếp"
"Nhưng chẳng biết phía trước, còn bao nhiêu đ/au thương đang chờ đợi"
Lòng nghẹn lại rất lâu, tôi chợt nhận ra,
thực ra mình nên nói với ông lão:
"Nếu con gái được lớn lên bên cạnh bố, chắc chắn con bé cũng sẽ rất hạnh phúc."
Tối đó, bố mẹ tham gia lễ trao giải từ thiện.
Họ mang cúp về như thường lệ, nói với tôi:
"Tiền trợ cấp cho ông lão của con đã được duyệt rồi."
Tôi reo lên: "Thật ạ?!"
Mẹ đưa cho tôi một tờ đơn duyệt quy trình:
"Mẹ lừa con làm gì?"
Bố cũng bước tới, nói đầy ẩn ý:
"Nhưng bố mẹ định khuyên ông ấy, tìm con hơn hai mươi năm mà vẫn không... dấu vết, chi bằng sớm buông bỏ khúc mắc này."
"Làm việc gì ý nghĩa hơn, ví dụ như gia nhập cùng chúng ta, làm tình nguyện viên từ thiện."
Tôi nghe mà thấy hơi khó chịu, nhưng tôi biết họ nói đúng.
Chấp niệm của con người nếu quá sâu quá dài,
cả đời sẽ mãi mắc kẹt trong vực sâu không thoát ra được.
Ông lão bôn ba nửa đời người đã đủ đáng thương rồi.
Vì thế tôi gật đầu: "Vâng, đợi đám cưới xong, con sẽ đi nói với ông."
Tuy nhiên mọi chuyện không như ý nguyện.
11
Đám cưới kết thúc, ông lão cũng không đến.
Người đi đón ông nói, không tìm thấy người ở khu chung cư.
Trong lòng tôi dấy lên một nỗi bất an.
Vài ngày sau, mẹ gửi cho tôi một chiếc chìa khóa.
Bà nói là thấy ở cửa nhà.
Đó là chìa khóa căn phòng tôi cho ông lão ở.
Đông qua xuân tới, tôi không bao giờ gặp lại ông lão nữa.
Ngày mùa hè tới, tôi đang gói sủi cảo ở nhà bố mẹ.
Người không ngờ tới lại tìm đến cửa.
"Xin chào, xin hỏi cô là cô Ng/u Kiến Lộc phải không?"
Tôi nghi hoặc gật đầu: "Là tôi, có chuyện gì không ạ?"
Ánh mắt nhân viên nhìn tôi mang theo vẻ thương cảm.
"Là thế này, trong di chúc của ông Triệu Thừa Bình để lại, nói là muốn đưa cho cô cái này."
Họ đưa tôi một chiếc thẻ.
Là chiếc thẻ ngân hàng ông lão từng nói là để thanh toán viện phí.
Tôi nghẹt thở: "...Có ý gì ạ?"
Đối phương khựng lại rồi nói: "Ông Triệu... mất rồi."
Trước mắt tối sầm, cả người tôi đổ ập về phía trước.
"Cô Ng/u!"
"Tiểu Lộc!"
Tôi mất rất lâu mới hoàn h/ồn,
nhìn chằm chằm người đó: "Cô nói... ai ch*t cơ?"
Cô ấy tránh ánh mắt tôi: "Ông Triệu bị b/ệnh nan y, ông ấy mất đột ngột trên đường đi dự đám cưới của cô."
"Sao có thể..."
Cô ấy đặt chiếc thẻ và một tờ giấy vào tay tôi,
"Ông Triệu nói, nhìn thấy những thứ này, cô sẽ hiểu tất cả."
Đó là bản sao giấy cam kết hiến tạng.
Thứ từng nói chuyện bâng quơ ở b/ệnh viện lại trở thành di thư của ông lão.
"Trong di chúc ông ấy nói, nếu ông ấy xảy ra chuyện, hy vọng cô hãy đ/ốt những cuốn sổ và ảnh trong căn nhà thuê cho ông ấy..."
Không hiểu sao, nước mắt tôi không kiểm soát được mà rơi xuống.
Rõ ràng đó chỉ là một... người xa lạ.
Được Tưởng Khác Tri dìu, tôi đến căn phòng ông lão từng ở.
Bên trong sạch sẽ tinh tươm, chỉ có một hai bộ quần áo thay đổi.
Ông ấy còn chưa kịp lấy đi đã rời xa nhân thế.
Trên bàn bày ra những dấu vết ông từng đi qua nhân gian—
Vé tàu, hóa đơn nhà nghỉ, tờ rơi tìm người, thông tin tổ chức từ thiện và số điện thoại cảnh sát...
Trong chiếc hộp nhỏ không xa, đặt hơn hai mươi lá bùa bình an.
Còn có...
Tôi khẽ sụt sịt, mở cuốn sổ tay cũ kỹ.
Không ngờ trên bức vẽ nguệch ngoạc của con gái năm nay,
lại vẽ khuôn mặt của tôi.
Đang ngẩn người, bên trong lại rơi ra một tấm ảnh cũ.
Phía sau viết mấy dòng chữ nguệch ngoạc—
"Con gái của bố, cổ tay có vết bớt, thích ăn dứa, trước khi ngủ phải nghe bài Lấp lánh lấp lánh, đi ngủ luôn bắt mẹ hát ru vài lần."
"Con gái, lưu lạc bên ngoài nhiều năm, con phải hạnh phúc bình an nhé."
Tôi r/un r/ẩy lật tấm ảnh lại,
trên đó là một cô bé ba tuổi.
Giây tiếp theo, nước mắt như tuyết lở rơi xuống.
12
Bố mẹ nghe tiếng vội chạy theo, nhưng dừng bước ở cửa, không chịu tiến lên.
Tôi giơ tấm ảnh trước mặt họ, khóc không thành tiếng:
"Đây là ai?"
Bố mẹ đầy vẻ hối lỗi, nhưng không nói một lời.
Tôi gào lên: "Đây là con ngày nhỏ! Hai người nói cho con biết, tại sao ông ấy lại có ảnh của con ở đây!"
Tại sao ông lão lại mặc bộ quần áo sạch sẽ mới tinh vào ngày sinh nhật tôi, tìm đến "bố mẹ" tôi để tranh cãi?
Tại sao ông lão lại mời tôi ăn suất ăn trẻ em đó?
Tại sao ông lão lại bắt tôi gọi là "bố"?
Tại sao ông lão lại tặng tôi đường khoai lang khi tôi kết hôn?
Tôi còn chưa kịp tìm ông lão để x/ác nhận, ông ấy đã bỏ tôi mà đi...
Sự sụp đổ ập đến nhấn chìm tôi, tôi ngất lịm đi.
Khi tỉnh lại, đã là ba ngày sau.
Tưởng Khác Tri ngồi cạnh bàn, trên đó đặt một hũ tro cốt trắng sứ.
Tôi chớp mắt, nước mắt nóng hổi trào ra.
Tưởng Khác Tri vội chạy tới: "Em tỉnh rồi!"
Anh nhìn theo hướng ánh mắt tôi, đặt thứ đó vào lòng tôi.
"Ông lão... hỏa táng rồi."
Tôi nhẹ nhàng vuốt ve chiếc hộp, hỏi anh một cách chậm chạp:
"Không phải anh nói ông ấy... không sao sao?"
Anh hoảng hốt: "Xin lỗi, lúc đó ông ấy dặn anh, hai người chỉ là người dưng, chuyện b/ệnh tật không cần để em biết, sợ em trong lòng có gánh nặng, không cho anh nói."
"Xin lỗi, anh không biết ông ấy là..."
Tôi trầm cảm suốt nửa tháng.
Trong thời gian đó, bố nuôi đến thăm tôi.
Tôi khẽ hỏi: "Hai người biết ông ấy là bố đẻ của con, tại sao không nói cho con biết?"
Ông thở dài: "Sợ ông ấy cư/ớp mất con."
Tôi không nói gì thêm.
Ngược lại ông lại nói một câu không đầu không cuối:
"Mẹ con nhập viện rồi, bà ấy tự trách mình quá, trong lúc xúc động, đứa bé trong bụng không còn nữa."
"Đây chính là quả báo sao..."
Một tháng sau, tôi xuất viện.
Ngày đó, tôi nằm bò trên m/ộ ông lão, từ trưa đến tận chạng vạng.
Đường xuống núi tối tăm, không có ánh đèn.
Lần này, sẽ không còn ai,
lặng lẽ đứng sau lưng tôi, bảo vệ tôi về nhà.
Vì trạng thái tinh thần không tốt, mẹ nuôi thường xuyên nhập viện.
Hôm nay, tôi về nhà giúp bà lấy quần áo thay,
nhưng vô tình va vào tủ sách, một túi hồ sơ rơi xuống.
Một tấm ảnh rất giống tôi lộ ra,
phía trên viết tên của chị gái.
Thì ra, tôi ba tuổi được m/ua về nhà họ Ng/u,
chỉ vì, có một khuôn mặt giống hệt chị gái.
Ngày mẹ nuôi xuất viện, tôi đưa ra yêu cầu chấm dứt qu/an h/ệ cha mẹ con cái.
Họ không có ý kiến gì.
Vài ngày sau, chúng tôi nhận kết quả tại phòng công chứng.
Mẹ nuôi sưng mắt xin lỗi tôi:
"Xin lỗi Tiểu Lộc, mẹ chỉ sợ ông ấy lén mang con đi khỏi mẹ."
Lòng tôi lại vô cùng bình thản.
Tại sao họ bận rộn từ thiện, tại sao không đồng hành cùng sự trưởng thành của tôi, và tại sao lại cố chấp muốn sinh một đứa con...
Tất cả mọi thứ, đều có lý do.
Tôi lắc đầu: "Chính vì hành vi m/ua b/án của hai người, bọn buôn người mới lộng hành như vậy. Tội nghiệt hai người gây ra, cả đời cũng không rửa sạch được."
"Con không thể tha thứ cho hai người, hai người... hãy dùng cả đời để chuộc tội đi."
Ra khỏi cửa, tôi ngồi xổm xuống đất khóc rất lâu.
Người chú đi qua đỡ tôi dậy, hỏi tôi sao thế.
Tôi lắc đầu, không nói gì.
Sau đó, trên cuốn sổ tay của ông lão, tôi viết dòng ca từ đó:
"Mùa đông năm 1985, ông ấy mất việc"
"Lang thang trong mỗi đêm khuya, trong mỗi góc tối"
"Người khác dùng tin giả lừa tiền tiết kiệm của ông, ông cũng cam lòng"
Sau đó, lấy bút đỏ gạch đi.
Tôi viết thêm bên cạnh:
"Mùa đông năm 2025, bố của con, cũng đi rồi."
