Sau khi mẹ sinh thêm em gái, mọi thứ trong nhà đều gắn liền với việc bốc thăm.
Món ăn nấu cho ai do bốc thăm quyết định.
Được bố mẹ hôn hay ôm cũng do bốc thăm quyết định.
Lần nào tôi cũng bốc được que ngắn, que dài mặc định là của em gái. Nó chẳng cần làm gì cũng được bố mẹ cưng chiều.
Mỗi khi tôi thấy bất công muốn khóc, mẹ lại quát lớn.
"Chính là sợ con buồn, nghĩ cách công bằng nên mới m/ua hộp bốc thăm."
"Muốn có gì thì tự quyết định đi, mẹ với bố không can thiệp, con bốc không được que dài thì chỉ trách mình xui xẻo thôi."
Thế là tôi bắt đầu luyện tập mỗi ngày, chăm chỉ lắc hộp bốc thăm, cố gắng giành lấy tình yêu thương của bố mẹ.
Nhưng mười năm rồi, tôi chưa từng bốc được que dài.
Cho đến ngày sinh nhật tôi, em gái muốn đi công viên giải trí, mẹ lại bắt chúng tôi bốc thăm quyết định.
Tôi lén dán hai que ngắn vào nhau, muốn giữ bố mẹ lại.
Nhưng mẹ t/át tôi một cái giáng trời, m/ắng tôi gian lận không nghe lời, rồi tức gi/ận dắt em gái rời khỏi nhà.
Tôi ngã xuống đất, que ngắn đ/âm phập vào cổ.
Con xin lỗi mẹ.
Lần sau con sẽ cố gắng bốc được que dài.
—
Cổ tôi có thứ gì đó nóng hổi đang chảy ra theo tóc.
Sàn nhà bị bẩn rồi, mẹ sẽ càng gi/ận hơn.
Tôi muốn lau, nhưng cả người lại nhẹ bẫng bay lơ lửng giữa không trung.
Hóa ra tôi đã ch*t rồi.
Tôi biết cái ch*t là gì, hồi tôi bảy tuổi, bà nội cũng nằm trên sàn nhà ch*t như vậy.
Hồi đó bà cãi nhau với mẹ, m/ắng mẹ là đồ tự cho mình là đúng mắc th/ần ki/nh.
"Yêu thì yêu, không yêu thì thôi, lấy bốc thăm ra để chặn cái gì? Con không muốn nuôi Tiểu Vu, để tôi đưa nó về quê ngay."
"Nếu không thì vứt cái hộp bốc thăm ch*t ti/ệt đó đi, hai đứa cùng thương một lúc!"
Mẹ cười lạnh đáp trả, "Tôi thương con cách nào không liên quan đến bà, hai đứa tôi đều thương cả."
"Nhưng luôn có lúc thiên vị, đó là không thể kiểm soát, để thật sự công bằng tôi mới m/ua hộp bốc thăm này."
"Chúng nó muốn có gì thì tự nhờ vận may, tôi với bố chúng không can thiệp, nó bốc không được que dài, chỉ có thể nói nó xui xẻo!"
Bà nội tức đến hôn mê ngã xuống rồi không tỉnh lại nữa.
Cách dạy dỗ bốc thăm của mẹ ngày càng quá đáng.
Trong nhà có hai quả trứng gà, mẹ cũng bắt tôi với em gái bốc thăm, tôi bốc được que ngắn thì que dài mặc định là của em gái.
Nên hai quả trứng cũng đều của em gái.
Lúc ăn cơm bốc thăm, tôi bốc được que ngắn, nên toàn bộ món nấu đều là món em gái thích, dù tôi bị dị ứng với những món đó.
Mẹ cũng bất lực nói, "Quy tắc không thể phá hỏng, không có cách nào khác, ai bảo con bốc được que ngắn?"
Dù tôi sốt 39 độ khóc xin mẹ ôm một cái, mẹ vẫn kiên quyết bắt tôi bốc thăm.
Đợi tôi cầm que ngắn, mẹ lại động tác tự nhiên ôm em gái.
"Tiểu Vu, vận may con quá tệ rồi."
Cả đời tôi đều đang bốc thăm.
Ngay cả lúc ch*t, tôi cũng đang nghĩ đến việc bốc thăm.
Khi bà nội ch/ôn cất, qu/an t/ài ở rộng rãi thoải mái, do mẹ m/ua, người ngoài đều khen mẹ tốt với bà nội.
Tôi cũng muốn mẹ tốt với tôi, vì cái giường tôi nằm năm năm, chân duỗi không thẳng được.
Đó lại là kết quả tôi bốc được que ngắn.
Tôi muốn đi tìm mẹ, c/ầu x/in mẹ giúp tôi bốc thăm, nếu thật sự may mắn bốc được que dài, mẹ nhất định sẽ đồng ý m/ua cho tôi qu/an t/ài to.
Linh h/ồn bay đến bên cửa, bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng bước chân.
Mắt tôi sáng lên, liền thấy mẹ đẩy cửa bước vào.
"Mẹ!" Tôi phấn khích tiến đến.
Nhưng mẹ xuyên qua người tôi đi qua.
Hóa ra tôi đã không thể chạm vào mẹ được nữa rồi.
Tôi đi theo sau mẹ, cẩn thận nói ra điều mong muốn, mẹ không nghe thấy lời tôi, và bà cũng không phải lo lắng cho tôi mới quay về.
Mà là quên không lấy chìa khóa xe.
Ánh mắt mẹ rơi vào cửa phòng ngủ, tôi như đứa trẻ mắc lỗi, lo lắng giải thích.
"Con không cố ý ch*t đâu, nhà cũng bị con làm bẩn rồi, con xin lỗi mẹ, con sẽ..."
Tôi thất vọng nói, "Con không giúp được việc dọn dẹp nữa, con....con đã ch*t rồi...."
Mẹ đứng lại ở cửa phòng ngủ, giọng điệu nhẹ nhàng.
"Mẹ về mà cũng không biết ra đón, thật lớn rồi, tính tình cũng lớn, còn dám giương mặt lên với mẹ rồi đấy."
"Nhưng mẹ nói con nghe, dỗi cũng vô dụng, mình vận xui bốc được que ngắn thì không trách được ai."
Thấy tôi vẫn không mở cửa, mẹ hơi tức gi/ận vặn tay nắm cửa, đúng lúc này, em gái chạy vào.
"Mẹ, nhanh lên, công viên giải trí sắp mở cửa rồi."
Mẹ từ bỏ ý định vào phòng ngủ, cầm chìa khóa xe bước ra ngoài với vẻ khó chịu.
"Chúng ta sẽ chơi đến đêm, bữa tối không về ăn, cái đùi gà trên bàn con ăn tối luôn đi, đừng nói mẹ không công bằng."
"Em gái con còn chưa ăn đâu, mà lần này mẹ không bắt con bốc thăm, đã là thiên vị con rồi đấy."
Cái đùi gà trên bàn là hôm qua em gái ăn còn dư.
Hồi đó mẹ từ siêu thị về, m/ua đúng một cái đùi gà đó, bắt tôi và em gái bốc thăm, tôi lại bốc được que ngắn.
Tôi đã lâu không được ăn th!t, lúc đó thèm quá đành chạm vào một cái.
Mẹ đá/nh đỏ cả mu bàn tay tôi, m/ắng tôi đầy gh/ê t/ởm.
"Quy tắc quên sạch sành sanh rồi hả? Con bốc được que ngắn, đùi gà là của em con, không liên quan đến con, dám chạm vào nữa là ch/ặt luôn tay."
"Chưa thấy ai tham ăn như con, hình như mẹ bạc đãi con lắm, ngày nào cũng bỏ đói con ch*t đói thì phải."
Hôm nay lại chủ động cho tôi ăn.
Mẹ tốt quá.
Tôi vui quá, nhưng quên mất bây giờ tôi chỉ là vo/ng h/ồn, căn bản không chạm vào được cái đùi gà.
Mà con mèo hoang nhảy vào từ ngoài cửa sổ đã cư/ớp mất cái đùi gà.
Nó gầm gừ dọa tôi, tôi căn bản không ngăn được.
Chỉ có thể buồn bã ngồi co ro trong góc.
Không biết bao lâu, ba mẹ và em gái về, ai nấy đều vui vẻ rạng rỡ.
"Mẹ ơi, con gấu trúc to quá, lông xù xì, con thích quá, mẹ m/ua cho con được không?"
Mẹ cưng chiều hôn lên trán em, trách móc nói, "Mẹ con không có bản lĩnh lớn như vậy đâu."
Em gái hừ rồi lùi lại một bước.
"Đừng hôn con nữa, chưa bốc thăm đâu, lát bị chị thấy lại khóc nói không công bằng."
"Nhưng chắc chị ấy đang trốn trong phòng khóc rồi, hôm nay là sinh nhật chị ấy mà."
Mẹ liếc mắt nhìn bàn.
Cái đùi gà đã không còn, bà khẽ cười nhạt, giọng điệu chắc chắn cực độ.
"Nó mà bốc được que dài, mẹ cũng sẽ hôn nó, tiếc là vận nó xui xẻo, không bốc được."
"Hơn nữa nó đã ăn đùi gà trên bàn rồi, cố tình không ra thôi, chị con tâm địa nhỏ mọn, không cần để ý đến nó."
Mọi người đều không nhìn thấy tôi, cũng không ai biết tôi đã ch*t trong phòng ngủ rồi.
Mẹ bắt đầu chuẩn bị đồ ăn khuya.
Giọng kỳ lạ, cố tình kéo cổ họng gọi về phía phòng tôi.
"Có người nhất định không ra bốc thăm à? Vậy mẹ sẽ nấu món em gái thích, đến lúc đó đừng lại khóc nói không công bằng."
Ba đang xem tivi nói bực bội.
"Kệ nó làm gì? Không bốc nữa, cứ nấu món em gái thích, để nó tự làm trò đi!"
"Mình nuôi nó lớn như vậy, nó không biết ơn còn được, lại còn gi/ận dỗi với mình, đồ mặt trắng!"
Tôi đứng bên cạnh nghĩ.
Dù có bốc thì sao chứ? Mười năm rồi, trên bàn ăn luôn là món em gái thích, tôi chỉ có thể gặm bát cơm khô khốc.
Nhưng ba mẹ không bỏ đói tôi ch*t.
Phải không?
Mẹ cuối cùng vẫn nấu món em gái thích ăn.
Ba người họ ngồi cùng nhau, nói cười vui vẻ, trông rất hạnh phúc hòa thuận.
Tôi có chút cô đơn, liền lại gần mẹ.
Đột nhiên chú ý trên ghế bên cạnh đặt một hộp bánh.
Tôi đắc ý khoe với con mèo hoang đang ngồi ở bên cửa sổ.
"Thấy cái đó không, là ba mẹ m/ua cho tôi, họ không quên hôm nay là sinh nhật tôi."
Con mèo hoang liếc tôi một cái, dường như đang cười nhạo tôi.
Bánh bị mẹ đưa cho em gái, nói là em gái muốn ăn nên đặc biệt m/ua cho nó, có vẻ sợ tôi nghe thấy, còn hạ thấp giọng.
"Con lén cầm vào phòng ăn đi, không thì chị con biết lại khóc với mẹ nữa."
Tôi rõ ràng chỉ khóc có một lần, mẹ lại lặp đi lặp lại nhắc đến mười năm.
Thực ra tôi không buồn lắm, vì tôi biết, dù có bốc thăm, tôi cũng chỉ bốc được que ngắn thôi, vận tôi không tốt.
Bánh vẫn là em gái ăn.
"Tôi chưa từng ăn bánh, cậu đã ăn chưa?"
Tôi hỏi con mèo hoang.
Nó đột nhiên nhảy vào, một vuốt đá/nh đổ cái bánh trong tay em gái, rồi chạy ra ngoài.
Tay em gái bị cào trầy.
Nó khóc lớn lên.
Nhưng mẹ lại cầm lọ hoa đ/ập mạnh vào cửa phòng tôi trút gi/ận.
"Châu Dư, con cố ý hại em gái con phải không? Ở nhà sao không đóng cửa sổ lại?"
Thấy tôi vẫn không mở cửa ra, mẹ nổi gi/ận hoàn toàn, nhưng ba kéo bà lại.
"Thôi, đừng quan tâm nó nữa, đưa em gái đi b/ệnh viện trước đã, về rồi tính sổ với nó sau!"
Lúc họ về đã là nửa đêm.
Ba và mẹ cùng gõ cửa phòng tôi, thấy trong nhà không có động tĩnh, cuối cùng hết kiên nhẫn hoàn toàn, cầm búa chuẩn bị đ/ập cửa xông vào.
Cuối cùng là hàng xóm phàn nàn, họ mới m/ắng một trận bên ngoài rồi thôi.
Mẹ m/ua cho em gái một chiếc váy công chúa mới.
Nó khoe khoang xoay vòng.
"Con khóc khi tiêm vắc xin, mẹ thương con liền đưa con đi m/ua quần áo mới, còn có bít tết ngon nữa."
"Chị chưa ăn qua phải không? Ai bảo vận chị xui xẻo thế, nếu chị bốc được que dài, mẹ cũng sẽ đưa chị đi ăn bít tết m/ua quần áo mới."
M/áu tôi chảy ra ngoài qua khe cửa.
Em gái dẫm vào rồi ngã, nó gào khóc, thu hút ba mẹ chạy đến hết.
"Làm sao vậy? M/áu ở đâu ra nhiều thế này?"
Ba k/inh h/oàng h/oảng s/ợ nhìn khe cửa, "Hình như là chảy từ phòng Tiểu Vu, Tiểu Vu......"
Sự nghi ngờ của ông bị tiếng khóc của em gái c/ắt ngang.
"Con chỉ muốn cho chị xem váy mới của con thôi, chị liền bắt con cút đi, m/áu là của con, đầu con đ/au quá."
Mẹ lập tức n/ổ tung.
Tức gi/ận đùng đùng đ/á cửa phòng.
"Châu Dư, mày lăn ra đây, mày hại em gái mày chảy nhiều m/áu thế này, còn dám trốn không ra à!"
Lần này mẹ thật sự muốn phá cửa.
đ/á từng cú mạnh hơn.
Th* th/ể tôi cũng bị cửa đụng cho thảm hại khôn cùng, không biết nếu họ nhìn thấy tôi như vậy, có sợ không.
Cửa không bị đạp mở, mẹ đành phải đi băng bó cho em gái trước, lúc đi còn m/ắng tôi một câu đồ mục rẻ tiền.
Thực ra em gái không phải lần đầu vu oan cho tôi như vậy.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần nó mắc lỗi, nó đều sẽ gào khóc trước, rồi nói là lỗi của tôi.
Mẹ rất công bằng, mỗi lần bà đều nói không quan tâm đúng sai, cứ bốc thăm trước, ai bốc được que ngắn thì ph/ạt người đó.
Rồi lần nào cũng là tôi bị đá/nh.
Nếu tôi còn sống, lần này là bị nh/ốt vào gác xép không ăn uống, hay đứng dưới mưa ngoài trời cả đêm?
Tôi bay xuống dưới lầu, đột nhiên chú ý đến điều gì đó.
