Năm em trai tôi chào đời, mẹ đã lập ra một quỹ gia đình.
Bà quy định: "Từ nay về sau, mỗi dịp Tết Nguyên đán, mẹ sẽ bỏ một đồng xu vào trong bát bánh trôi. Ai ăn phải đồng xu đó thì phải nộp tiền vào quỹ gia đình."
Kể từ năm đó, người ăn phải đồng xu trong nhà năm nào cũng là tôi.
Để dỗ dành tôi nộp tiền, mẹ ngày nào cũng khen: "Con là đứa trẻ có phúc nhất nhà, người khác muốn ăn cũng chẳng được!"
Lý do này đã khiến tôi ngoan ngoãn nộp tiền hết năm này qua năm khác.
Mãi cho đến năm ngoái, tôi mới vừa vặn trả xong số n/ợ của hai mươi ba năm trước.
Cứ ngỡ cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.
Vậy mà mẹ lại tuyên bố: "Năm nay ai ăn phải đồng xu thì phải nộp năm trăm nghìn tệ vào quỹ gia đình nhé."
Bà vừa dứt lời, tôi đã cắn trúng đồng xu.
Nhưng lần này, tôi không nói một lời mà nuốt chửng đồng xu xuống, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Năm nay, tôi không muốn làm đứa trẻ có phúc nhất nhà nữa.
1
"Năm nay ai ăn phải đồng xu rồi?"
Mẹ tôi vừa hỏi xong, ánh mắt tinh ranh đã khóa ch/ặt lấy tôi.
Như thể đã biết trước là tôi, bà hỏi thẳng:
"Chi Chi, là con à?"
Đồng xu xoay một vòng trong miệng tôi, sau nhiều lần do dự, tôi lại nuốt chửng nó xuống.
Tôi giấu đi cảm xúc trong đáy mắt, lắc đầu: "Không phải con."
Nhưng mẹ tôi lại chẳng hề tin, cười trêu chọc:
"Sao có thể chứ? Năm nào cũng là con, năm nay sao có thể sai được? Chẳng lẽ người có phúc nhất nhà này sắp đổi chủ rồi sao?"
Vừa nói, bà vừa lấy bát của tôi, bới tìm trong mấy viên bánh trôi còn sót lại.
Bà chọc thủng từng viên một, biểu cảm trên mặt từ đắc ý chuyển dần sang hoảng lo/ạn.
Động tác tay của bà ngày càng trở nên th/ô b/ạo, miệng lẩm bẩm: "Không thể nào! Sao lại không có đồng xu?"
"Mẹ nhớ là..."
Nói được một nửa, bà vội vàng dừng lại, ngước mắt nhìn tôi, vẻ mặt gượng gạo giải thích:
"Ý mẹ là, mọi năm đều là con, mẹ tưởng năm nay cũng là con nên không thấy đồng xu thì hơi sốt ruột thôi."
Tôi muốn cười nhưng lại không cười nổi.
Chỉ khẽ ừ một tiếng rồi im lặng.
Thế nhưng bà vẫn không bỏ cuộc, dù đã bới tung bát của tôi lên, bà vẫn truy vấn:
"Con thật sự không ăn phải đồng xu sao Chi Chi? Có khi nào con vô tình nuốt mất rồi không?"
Tôi chỉ cảm thấy lồng ngựk đ/au nhói, như thể bị một bàn tay bóp ch/ặt, gần như không thở nổi.
Tôi không trả lời câu hỏi của bà mà nhìn thẳng vào bà, hỏi ngược lại:
"Mẹ, tại sao nhất định phải tìm trong bát của con?"
"Biết đâu nó nằm trong bát của mọi người thì sao?"
Mẹ tôi hoàn toàn không ngồi yên được nữa, đôi mắt đảo liên hồi, bắt đầu nghi ngờ liệu có phải chính mình đã bỏ nhầm bát có đồng xu hay không.
Thấy bà không đáp, tôi cầm lấy bát của em trai, định bắt đầu lục tìm trong đó.
Mẹ tôi giơ tay t/át mạnh vào tay tôi, đáy mắt đầy vẻ hung á/c:
"Tìm cái gì mà tìm? Sao có thể nằm trong bát của em trai con được!"
2
Nước mắt tôi chực trào ra.
Tại sao không thể nằm trong bát của em trai, tại sao nhất định phải là bát của tôi?
Tôi r/un r/ẩy, cố chấp muốn có một câu trả lời:
"Tại sao không thể xuất hiện trong bát của em trai?"
Lúc này, bà mới nhận ra mình đã quá khích, bà ngồi phịch xuống ghế, hắng giọng giải thích lấy lệ:
"Thì còn sao nữa, em trai con đâu phải người có phúc."
Bố tôi cau mày ném thìa vào bát, mất kiên nhẫn lên tiếng:
"Vậy rốt cuộc đồng xu ở trong bát ai?"
Ông dừng lại một chút, ánh mắt sắc lẹm đầy dò xét nhìn về phía tôi:
"Tống Chi Chi, không phải là con không muốn nộp tiền vào quỹ gia đình nên lén giấu đồng xu đi đấy chứ?"
Ánh mắt tôi né tránh một thoáng, nhưng nhanh chóng bị bố bắt gặp.
Ông nháy mắt với mẹ, mẹ đứng dậy, không nói một lời liền bẻ miệng tôi ra để tìm đồng xu.
"Chi Chi, để mẹ xem có phải con giấu trong miệng không?"
Nói đoạn, bà th/ô b/ạo cạy miệng tôi, bóp ch/ặt cằm tôi, móng tay cắm sâu vào da th!t.
Tôi đ/au đớn né tránh nhưng lại bị mẹ t/át một cái.
"Ngoan ngoãn chút đi!"
Không tìm thấy trong miệng, bà lại lấy đôi đũa chọc vào cổ họng tôi lục lọi.
Tôi không nhịn được mà nôn khan liên tục, nhưng kết quả vẫn trắng tay.
Ngay sau đó, bà lại bắt đầu khám người, nhưng vẫn không tìm thấy gì.
Mẹ tôi nổi cáu, lại t/át tôi một cái, lớn tiếng chất vấn:
"Tống Chi Chi, rốt cuộc con giấu đồng xu ở đâu rồi!"
Đôi mắt tôi đỏ hoe, nghẹn ngào nói: "Con không biết đồng xu ở đâu."
Không khí đông cứng lại, trò chơi tìm đồng xu này dường như rơi vào bế tắc.
Không ai tìm được đồng xu cả.
Em trai tôi nhanh trí liền đưa ra một ý kiến:
"Mẹ, nếu không tìm được đồng xu thì gói lại bánh trôi đi, biết đâu mẹ quên chưa bỏ đồng xu vào bánh thì sao."
Sắc mặt căng thẳng của bố mẹ tôi cuối cùng cũng dịu lại.
Bố tôi không tiếc lời khen ngợi em trai:
"Vẫn là con trai bố thông minh, không hổ danh là chủ gia đình tương lai!"
"Đã vậy thì chúng ta gói lại bánh trôi lần nữa, xem rốt cuộc ai ăn được đồng xu!"
Biểu cảm trên mặt mẹ tôi hoàn toàn thả lỏng: "Đúng đúng đúng, chắc chắn là lúc nãy mẹ quên bỏ rồi!"
Nói đoạn, bà vội vàng chạy vào bếp nhào bột.
Tôi hiểu rất rõ, lần này nếu bà gói, chắc chắn người ăn phải vẫn là tôi.
Vì vậy, tôi cũng vào bếp theo, chủ động nhận lấy công việc gói bánh.
Nhưng mẹ tôi chẳng thèm nghĩ ngợi liền gạt tay tôi ra, tỏ vẻ quan tâm giả tạo:
"Lúc nãy mẹ hiểu lầm con, giờ con cứ nghỉ ngơi đi, lát là mẹ gói xong thôi."
"Ra ngoài xem tivi với bố con đi."
Vừa nói bà vừa đuổi người, nhưng tôi đứng im như tượng, kiên quyết:
"Lần này con muốn gói."
Mẹ tôi không cho, hai chúng tôi giằng co qua lại.
Tiếng bố giục giã vọng ra từ bên ngoài: "Gói xong chưa! Luộc có mấy viên bánh trôi mà lề mề quá!"
Nhìn tôi hồi lâu, mẹ tôi thỏa hiệp:
"Được được được, cho con gói đấy!"
Nói là cho tôi gói, nhưng bà đứng canh chừng bên cạnh suốt cả quá trình, mắt dán ch/ặt vào những viên bánh trôi đã nhét đồng xu.
Sợ tôi giở trò.
Nhưng tôi nào có ý định giở trò, tôi chỉ muốn xem, nếu không có sự can thiệp nhân tạo, đồng xu rốt cuộc sẽ rơi vào tay ai.
Liệu tôi có còn là đứa trẻ có phúc nhất nhà nữa hay không.
Chẳng mấy chốc, những viên bánh trôi chứa đồng xu cùng các viên khác đã rơi vào nồi nước sôi sùng sục.
Chỉ vài phút sau, bánh chín.
3
Mẹ tôi hoàn toàn không cho tôi cơ hội múc bánh, bà chen ngang, đẩy tôi ra.
Bà cầm thìa lục lọi trong nồi, cố tìm ra viên bánh có giấu đồng xu.
Nhưng trong nước, viên nào trông cũng giống viên nào, chẳng thể phân biệt được.
Dù bà có dán mắt vào viên bánh đó thì cũng chẳng tìm ra.
Bà tức đến nghiến răng nghiến lợi, quay sang công kích cách tôi luộc bánh:
"Con nhìn con luộc bánh kìa, luộc mãi mới chín, tốn bao nhiêu điện!"
Tôi thở dài, không đáp lại.
Cuối cùng, mắt bà sáng lên, dường như đã tìm được viên bánh đó, bà lập tức múc ra bát, vẻ mặt nhẹ nhõm rõ rệt.
Lườm tôi một cái, bà vội vàng bưng bát bánh đi ra ngoài.
Trong ánh mắt của mọi người, mẹ đặt bát bánh đã được phân chia từ đầu đó trước mặt tôi, giục:
"Chi Chi, mau ăn lúc còn nóng đi!"
Những bát khác được bà đặt tùy tiện trước mặt những người còn lại.
Chỉ có bát của tôi là được chọn lựa kỹ càng.
Tôi nhếch mép cười mỉa mai, chọc thủng viên bánh trôi rồi nhét vào miệng, một tiếng cắn trúng đồng xu vang lên giữa không trung.
Mẹ tôi vui mừng cười lớn:
"Ôi chao, đúng là năm nay người có phúc nhất vẫn là Chi Chi nhà ta, đã vậy thì năm trăm nghìn này Chi Chi nộp nhé!"
Tôi nhổ viên bánh trôi ra thìa, đưa trước mặt mẹ, vẻ mặt ngây thơ:
"Nhưng mẹ ơi, người ăn phải đồng xu không phải là con."
Sắc mặt bố mẹ tôi tái đi một chút, và người có sắc mặt còn tái hơn cả họ chính là cậu em trai đang cứng đờ người.
Tôi quay đầu chỉ vào em trai: "Năm nay người có phúc nhất hình như là em trai thì phải, vậy thì năm trăm nghìn này con không cần nộp nữa nhỉ?"
Em trai tôi lập tức nhổ đồng xu ra bát, nhìn mẹ bắt đầu m/ắng nhiếc:
"Mẹ xem mẹ phân chia kiểu gì thế, sao lại nằm trong bát của con, đây là năm trăm nghìn đấy, con lấy đâu ra tiền mà nộp!"
Bố tôi vội vàng ôm em trai vào lòng, dỗ dành:
"Yên tâm yên tâm, không bắt con nộp đâu, con còn nhỏ, cứ lo học hành cho tốt, đây không phải việc con phải bận tâm."
Mẹ tôi cũng vội vàng phụ họa: "Đúng đúng, năm trăm nghìn đối với con là quá nhiều, con không cần nộp!"
Tôi vốn đang thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại bị những lời này làm cho kinh ngạc.
Tôi tức đến run người, không thể kìm nén được nữa mà hét lên:
"Tại sao nó không cần nộp? Con bằng tuổi nó, mười ba tuổi mẹ bắt con nộp ba mươi nghìn, chẳng phải con cũng đồng ý sao."
"Sao đến lượt nó thì lại không cần nộp!"
Em trai tôi bĩu môi khóc, dụi dụi những giọt nước mắt giả tạo, nhưng ánh mắt nhìn tôi lại đầy thách thức.
Mẹ tôi lạnh mặt, giọng điệu có chút trách móc:
"Em trai con còn nhỏ, năm trăm nghìn không phải số tiền nó có thể chịu đựng được, nếu bắt buộc phải nộp, mẹ nộp thay cho nó hai trăm tệ là được rồi."
Thay?
Khi tôi mười ba tuổi, bà chưa bao giờ nói với tôi câu này.
Khi đó, bà lạnh lùng nói: "Số tiền này chúng ta sẽ không trả thay con, con có đi nhặt rác cũng phải gom đủ, nếu không sau này chúng ta không cần con nữa."
Vậy mà giờ đây bà lại nói nộp thay cho em trai, hơn nữa chỉ có hai trăm.
Trong chốc lát, nước mắt tôi tuôn rơi như mưa, phải nghẹn ngào mấy lần mới cất được tiếng:
"Không được, nó bắt buộc phải nộp năm trăm nghìn! Nó không có thì đi ki/ếm tiền đi, giống như con đi nhặt rác ki/ếm tiền ấy!"
Mẹ tôi nghiến ch/ặt răng, cấu mạnh vào cánh tay tôi:
"Con bé này sao lại bướng bỉnh thế! Chuyện từ bao giờ rồi, em trai con sao có thể đi nhặt rác ki/ếm tiền được, thế chẳng phải để người ta cười chê à?"
4
"Con cũng đừng có bám riết lấy chuyện này nữa, mẹ là người lập ra quỹ gia đình, mẹ có quyền quyết định cho em trai con chỉ nộp hai trăm!"
Chân tôi nhũn ra, phải loạng choạng mấy bước mới bám được vào mép bàn để đứng vững.
"Không được, mẹ đã nói quy tắc không thể dễ dàng thay đổi."
Mẹ tôi không nghe, bỏ ngoài tai lời tôi nói, quay sang dỗ dành đứa em đang gào khóc.
Chỉ có tôi như một người dưng, đứng lạc lõng trước bàn ăn.
Trước khi rời đi, bố tôi nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lẽo, dặn dò:
"Con nhường nhịn em trai đi, nó kém con mười tuổi, đừng tranh cãi với nó những chuyện nhỏ nhặt này, phải biết đại lượng, biết chưa?"
Tôi cắn ch/ặt môi, đến khi cảm nhận được vị m/áu tanh nồng trong miệng mới bừng tỉnh.
Ngồi lại bàn ăn, tôi suy nghĩ hồi lâu rồi thỏa hiệp.
Thế là tôi đi tìm mẹ để chi tiêu khoản tiền trong quỹ gia đình.
Quy tắc ban đầu là người ăn phải đồng xu không có quyền hưởng quỹ gia đình, nhưng những người không ăn phải thì có thể sử dụng.
