Đến năm thứ năm làm việc xa nhà, cuối cùng tôi cũng tích góp đủ ngày nghỉ để về quê ăn Tết.
Khi qua cửa an ninh, máy quét liên tục báo lỗi.
Nhân viên an ninh ra hiệu cho tôi đi qua lối dành cho người đi bộ. Cô ấy nhận lấy thẻ căn cước của tôi rồi quét qua máy, bỗng nhiên dừng lại.
"Cô Kim, cô... thông tin cá nhân của cô đã bị xóa bỏ."
Tôi sững sờ, cứ ngỡ mình nghe nhầm.
Cô ấy kiểm tra kỹ lại màn hình một lần nữa: "Hệ thống hiển thị trạng thái hộ tịch của cô là 【Đã ch*t】."
Cả người tôi cứng đờ, trong tai vang lên tiếng ù ù chói tai, át cả mọi tiếng ồn ào trong sảnh.
"Lý do xóa bỏ là—"
Nhân viên dừng lại một chút, giọng nói lộ rõ vẻ không đành lòng:
"Do người thân trực hệ đăng ký, ghi chú là 【Thành viên này đã qu/a đ/ời】. Người thực hiện thủ tục... là cha của cô."
1
Tôi cầm hành lý, hoàn toàn ngơ ngác.
Thốt ra một câu: "Không thể nào, hôm qua bố tôi còn gọi điện cho tôi mà!"
Đang trong dịp cao điểm Xuân Vận, nhân viên nhà ga rất bận rộn, cô ấy nhẹ nhàng nói với tôi:
"Có lẽ là có sai sót gì đó, nhưng ở đây chúng tôi quả thực không thể để cô vào ga."
"Hay là thế này, cô hãy về nơi đăng ký hộ khẩu xem sao, những việc khác ở đây chúng tôi cũng không giúp được... Người tiếp theo!"
Tôi mơ màng bước ra, nhìn tấm căn cước trên tay.
Nơi đăng ký hộ khẩu chính là quê nhà của tôi.
Lúc đầu sếp bảo tôi chuyển hộ khẩu lên thành phố, tôi đã không nỡ.
Tôi lấy điện thoại gọi cho mẹ.
"Mẹ ơi, căn cước của con không m/ua được vé tàu, nhân viên nói con đã ch*t rồi, còn bảo là bố con đi khai tử cho con nữa, mẹ xem chuyện này là thế nào!"
Đầu dây bên kia hình như sóng không tốt, giọng mẹ phải mất một lúc lâu mới truyền đến.
"À, con đi tàu làm gì chứ."
Lúc này tôi mới nhớ ra để giải thích:
"Về nhà chứ sao, năm nay con xin được kỳ nghỉ dài, tận chín ngày đấy. Giờ thì hay rồi, không về được nữa."
"Đúng rồi mẹ, cái hộ tịch của con rốt cuộc là sao vậy?" Tôi truy hỏi.
Phía mẹ hình như thở phào một cái.
"Thì có sao đâu, chắc nhân viên nhầm lẫn gì đó thôi."
Đúng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng người họ hàng ở đầu dây bên kia.
"Tôi thật ngưỡng m/ộ nhà bà đấy, ở nhà to, đi xe sang, con gái lại ngoan ngoãn nghe lời ở ngay bên cạnh."
"Đúng vậy, cũng tại nửa năm trước con bé Ni xảy ra chuyện..."
"Thôi đừng nhắc đến chuyện đ/au lòng của nhà người ta nữa được không? Bà đúng là cứ thích khơi lại chuyện cũ."
Nghe đến đây, tôi định dò hỏi thêm điều gì đó, nhưng lại nghe thấy giọng mẹ vội vàng.
"Không đi được tàu thì thôi không đi nữa, tàu đi mất hơn hai mươi tiếng, đừng chịu khổ làm gì. Mẹ đang bận, cúp máy đây."
Sau đó bà cúp máy.
Trước khi cúp, tôi còn nghe thấy người họ hàng mơ hồ hỏi mẹ tôi đang nói chuyện với ai, bà bảo là người hàng xóm nghèo trước kia.
Tôi ngẩn người, nhìn tin nhắn mẹ vừa gửi đến trên màn hình điện thoại.
【Ni à, mẹ đang đi chơi nhà người ta, không tiện nghe điện thoại.】
Tôi nghĩ đến việc thẻ căn cước của mình bị xóa bỏ một cách khó hiểu, lại nhớ đến những lời nghe được trong điện thoại.
Một dự cảm chẳng lành dấy lên trong tâm trí tôi.
Năm nay, nhà này tôi nhất định phải về.
Sau đó, tôi xách hành lý ra bãi đỗ xe lấy lại chiếc xe mình đã gửi.
Khoảng cách 2500 km, tôi quyết định lái xe về.
Tôi lái xe ngày đêm không nghỉ, dọc đường những cảnh đẹp tôi đều chẳng có tâm trạng ngắm nhìn, cuối cùng chỉ mất hai ngày đã về đến nhà.
Sau khi xuống cao tốc, tôi suy nghĩ một chút rồi bật định vị về vùng quê.
Điều kiện nhà tôi trước giờ không tốt lắm, hồi nhỏ đều sống trong căn nhà nhỏ ở quê.
Sau này tôi ki/ếm được ít tiền, m/ua cho bố mẹ một căn nhà cũ nát trong thành phố, nhưng bố mẹ vẫn thích sống ở quê, bảo ở quê cho náo nhiệt.
Nhưng khi xe tôi đến nơi, ngôi làng ồn ào náo nhiệt thuở nhỏ đã không còn nữa.
Thay vào đó là một bãi phế tích cùng đống máy móc cao lớn.
Một người đàn ông đội mũ bảo hộ đang cầm bản vẽ chỉ trỏ, thấy tôi đến thì xua tay đầy khó chịu.
"Đi đi, đừng có cản trở, người không liên quan tránh xa ra."
Tôi đờ đẫn nhìn chiếc máy xúc phía trước đang nâng cao gầu múc.
"Đây là nhà tôi."
Người đàn ông đó giọng đầy chán gh/ét.
"Việc giải tỏa làng Kim gia đều do tôi phụ trách, tôi chưa từng thấy cô, đừng có mà ăn vạ tôi!"
Tay tôi run run khi lấy thẻ căn cước ra:
"Ông nhìn địa chỉ trên căn cước của tôi đi, đây thực sự là nhà tôi!"
Người đàn ông cầm thẻ căn cước của tôi nhìn một cái:
"Đúng là làng Kim gia thật."
"Kim Ni... nhưng trong danh sách nhận tiền đền bù giải tỏa tôi đâu có thấy tên cô."
Tôi đành quay lại xe, lái thẳng đến nhà trong thành phố.
Nhưng khi tôi gõ cửa, lại là một gương mặt tôi không quen biết.
"Cô là ai? Nửa năm trước Kim Đại Vĩ đã b/án căn nhà này cho tôi rồi, chưa từng nghe nói có người như cô!"
Nửa năm trước? Tôi lại chú ý đến từ khóa nh.ạy cả.m này.
Nửa năm trước rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Đúng lúc này, người hàng xóm đối diện vừa ra đổ rác, nhìn thấy tôi liền hét toáng lên như gặp m/a.
"Á—Người ch*t sống lại kìa!"
Tôi túm lấy bà ấy: "Dì Trương! Cháu là Kim Ni đây! Kim Ni từng m/ua nhà trên tay dì đây!"
Dì Trương càng kích động hơn: "Kim Ni ch*t rồi! Cô là ai mà dám mạo danh người ch*t!"
Tôi chỉ đành cố gắng nói lớn hơn: "Dì Trương! Dì tỉnh táo lại đi! Cháu vẫn còn sống sờ sờ đây này!"
Nói xong tôi gi/ật lấy túi rác của bà ấy: "Người ch*t mà xách được túi rác sao!"
Dì Trương b/án tín b/án nghi nhìn tôi, lại quét mắt từ trên xuống dưới, dường như đang x/ác nhận tôi là người sống.
"Cô thực sự còn sống? Nhưng nửa năm trước..."
Lại là nửa năm trước!
Tôi bước lên một bước: "Dì Trương, nửa năm trước rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"
Dì Trương né tránh ánh mắt: "Nửa năm trước, bố mẹ cô nói cô bị t/ai n/ạn xe qu/a đ/ời rồi... Họ đ/au lòng lắm, nên dọn đi ngay trong đêm."
Bố mẹ nói tôi bị t/ai n/ạn xe qu/a đ/ời từ nửa năm trước?!
Nhưng rõ ràng mỗi tuần chúng tôi vẫn gọi điện cho nhau cơ mà.
Tại sao họ lại nói như vậy?
Tôi nhớ lại lời nhân viên ở ga tàu, hỏi bà ấy: "Vậy dì có biết bây giờ bố mẹ cháu đi đâu không?"
Cuối cùng dì Trương cũng đưa cho tôi một địa chỉ.
Địa chỉ mới là khu chung cư cao cấp đắt đỏ nhất ở đây.
Tôi mang theo bao nỗi nghi hoặc, lái xe đến địa chỉ đó.
Nhưng lại nhìn thấy bóng dáng quen thuộc ngay trước cổng khu chung cư.
Không kịp suy nghĩ nhiều, tôi xuống xe bước nhanh về phía họ.
"Bố, mẹ." Tôi hỏi: "Hai người định đi đâu vậy?"
Mẹ tôi ban đầu bị sự xuất hiện đột ngột của tôi làm cho gi/ật mình.
"Kim Ni? Sao con lại về đây!"
Sau đó bà lập tức vươn cổ nhìn dáo dác xung quanh.
Bố tôi còn túm lấy tôi, rồi quay đầu đưa tôi về nhà ngay, cứ như thể tôi là thứ gì đó không được thấy ánh sáng mặt trời vậy.
Về đến nhà, cuối cùng tôi cũng có thể hỏi.
"Bố mẹ, tại sao nửa năm trước hai người lại nói con bị t/ai n/ạn xe ch*t rồi?"
Mẹ tôi né tránh ánh mắt: "Cái này... người ta cứ hỏi sao không thấy con đâu, mẹ tiện miệng nói vậy thôi."
"Mẹ đang nói dối!" Tôi gần như gào lên, "Tiện miệng nói con gái bị t/ai n/ạn ch*t rồi, mẹ tự nghe xem có nực cười không!"
Em gái đứng bên cạnh chen vào: "Chị, mấy năm không gặp, chị vừa về đã chất vấn bố mẹ, giáo dục của chị đổ xuống sông xuống biển rồi à?"
Tôi nhìn nó: "Mày là đứa có giáo dục nhất, sao hộ khẩu của mày không bị xóa đi?"
Bố tôi thở dài, đứng ra hòa giải: "Thôi, mỗi người bớt một câu đi. Ni à, con mới về cũng mệt rồi, ăn quả táo đi."
Tôi không cầm quả táo, mà ngẩng đầu nhìn cách trang trí của căn nhà này.
Sáng sủa, bề thế, nhìn là biết không hề rẻ.
Bố mẹ trước mắt đang mặc áo khoác lông thú đắt tiền, bên cạnh là đứa em gái đang đeo chiếc túi xách mới nhất.
Tôi bỗng chốc xâu chuỗi mọi chuyện lại.
Nửa năm trước, làng Kim gia giải tỏa, danh sách nhận tiền đền bù không có tên tôi.
Nửa năm trước, bố mẹ b/án nhà cũ, chuyển vào biệt thự.
Nửa năm trước, họ đi khắp nơi nói tôi bị t/ai n/ạn xe ch*t rồi.
Đột nhiên hiểu ra, tôi lên tiếng: "Nói thẳng ra đi, tiền đền bù giải tỏa bao nhiêu?"
Bố tôi quay lưng đi, dứt khoát chọn cách giả đi/ếc.
Mẹ tôi cúi đầu: "Tiền đền bù gì cơ, không biết."
Tôi cười lạnh: "Điểm dừng chân đầu tiên của con khi về là làng Kim gia đấy, hai người đang giả vờ với con cái gì."
"Nói đi, bao nhiêu tiền đền bù có thể khiến hai người đi khắp nơi nói con đã ch*t, thậm chí còn xóa hộ khẩu của con?"
"Ni à, con ăn nói đừng khó nghe thế." Mẹ tôi mãi mới nặn ra được một câu, "Thực ra cũng chẳng được bao nhiêu tiền..."
"Con ăn nói khó nghe? Có bằng cách làm việc x/ấu xí của hai người không!" Tôi ngắt lời bà.
Bố tôi cuối cùng cũng quay người lại, mặt mày tái mét: "Đủ rồi!"
Em gái cũng lầm bầm: "Vừa về đã làm cả nhà gà bay chó sủa, thà đừng về còn hơn."
Nó hắng giọng: "Chị, tiền đền bù chỉ được 8 vạn, nhà mình bốn người, em đưa chị 2 vạn là được rồi. Chị cũng đừng gi/ận nữa, người ngoài không biết lại tưởng chị chỉ quan tâm đến tiền chứ không quan tâm đến gia đình đấy."
Nghe những lời mỉa mai bóng gió này, tôi cười lạnh, lấy thẻ căn cước từ trong túi ra.
"Hai người xóa hộ khẩu của con, giờ lại nói con không quan tâm đến gia đình? Rốt cuộc là ai không được quan tâm?"
Mẹ tôi vội vàng phản bác.
"Không phải chúng ta xóa, chúng ta chỉ nói thế thôi, chứ đâu có đăng ký, con đừng nghĩ bố mẹ x/ấu xa thế."
Tôi mỉa mai bắt chước giọng điệu của bà.
"Vâng, hai người cũng chỉ là 'nói thế thôi' rằng con gái tôi bị xe đ/âm ch*t rồi."
Nói xong, tôi quan sát căn nhà này.
Căn nhà mới này không có bất kỳ dấu vết nào của việc tôi từng sống ở đây.
Nhưng khắp nơi đều là dấu vết của việc tôi đã từng đóng góp.
"Cái tủ lạnh này, con m/ua, 1 vạn 8."
"Cái máy giặt sấy kết hợp kia, mẹ bắt con thanh toán 2 vạn."
"Còn cả 1 vạn tiền sinh hoạt phí mỗi tháng nữa."
Ngày trước vì mức lương cao, con phải rời xa quê hương.
Năm năm nay, tuy con không về, nhưng tiền thì tháng nào cũng chuyển khoản qua WeChat, chỉ có tăng chứ không giảm.
Số tiền con chắt chiu, làm thêm giờ, thức đêm đổi lấy, đã biến thành từng viên gạch, từng món đồ trong căn nhà mới của họ.
