「Bạn không xứng đáng ở căn phòng này.」
Dì ghẻ đứng ở cửa, tay xách chiếc cặp sách của tôi.
Tôi 8 tuổi, vừa tan học về nhà, phát hiện ổ khóa phòng mình đã bị thay.
「Phòng này以后 là của Tiểu Kiệt.」 Dì ghẻ vứt chiếc cặp xuống chân tôi, 「Cháu về nhà bà ngoại ở đi.」
Tôi nhìn bố.
Bố cúi đầu, không nhìn tôi.
「Bố……」
「Nghe lời mẹ con đi.」
Tối hôm đó, tôi kéo vali đứng trước cửa nhà bà ngoại.
Bà mở cửa nhìn thấy tôi, sững lại ba giây, rồi ôm tôi khóc.
1.
Năm 2003, tôi 8 tuổi.
Mùa hè năm ấy, bố tôi tái hôn.
Người mẹ mới họ Vương, dẫn theo một cậu con trai 6 tuổi tên là Tiểu Kiệt.
Hôm đám cưới, dì Vương mặc váy đỏ, cười rất tươi. Dì vuốt đầu tôi nói: 「Sau này chúng ta là một nhà rồi, gọi dì là mẹ đi.」
Tôi đã gọi.
「Mẹ.」
Dì cười đáp một tiếng, quay sang ôm Tiểu Kiệt.
Tôi tưởng đó là khởi đầu của cuộc sống mới.
Mẹ tôi mất sớm, lúc tôi hai tuổi bà đã không còn. Bà ngoại nói, mẹ sinh tôi bị tổn hại sức khỏe, sau này mãi không hồi phục.
Những năm qua đều do bà ngoại giúp đỡ chăm tôi, bố đi làm một mình, không quán xuyến được nhiều.
Bây giờ trong nhà có thêm một người mẹ, tôi nghĩ, sau này chắc sẽ khác đi.
Quả thực là khác.
Ba ngày sau đám cưới, dì Vương thay bức ảnh gia đình treo ở phòng khách.
Bức ảnh mới, có bố, dì và Tiểu Kiệt.
Không có tôi.
Tôi hỏi bố: 「Sao trong ảnh không có con?」
Bố nói: 「Lần sau chụp sẽ cho con vào.」
Lần sau là khi nào?
Tôi không biết.
Nhưng tôi biết, đồ đạc trong nhà bắt đầu thay đổi dần.
Đồ chơi của Tiểu Kiệt ngày càng nhiều, chất đầy góc phòng khách.
Đồ chơi của tôi bị cất vào kho, với lý do 「chiếm chỗ quá」.
Mỗi ngày dì Vương nấu đồ ngon cho Tiểu Kiệt, th!t kho tàu, sườn xào chua ngọt, cánh gà cola.
Còn tôi?
「Con không kén ăn, gì cũng ăn được.」
Lúc đó tôi không hiểu thế nào là phân biệt đối xử.
Tôi chỉ thắc mắc, sao Tiểu Kiệt được ăn hai đùi gà, còn tôi chỉ được một?
Sao Tiểu Kiệt được thức khuya xem hoạt hình, còn tôi phải đi ngủ lúc tám giờ?
Sao Tiểu Kiệt phạm lỗi, dì Vương chỉ nói 「trẻ con chưa biết gì」, còn tôi làm vỡ một cái cốc, lại phải ph/ạt đứng hai tiếng?
Tôi hỏi bố.
Bố nói: 「Con lớn hơn rồi, phải biết điều.」
Con lớn hơn?
Tôi mới 8 tuổi.
Mùa thu năm ấy, mọi chuyện thay đổi.
Tiểu Kiệt chuẩn bị vào tiểu học.
Dì Vương nói, Tiểu Kiệt cần một môi trường học tập yên tĩnh.
Phòng tôi hướng nam, ánh sáng tốt, yên tĩnh.
Phòng Tiểu Kiệt hướng bắc, sát đường, quá ồn.
「Cho Tiểu Kiệt ở phòng con, con chuyển sang phòng phía bắc.」
Tôi không muốn.
Đó là phòng tôi ở từ nhỏ. Trên tường còn dán tấm ảnh mẹ để lại cho tôi.
「Không được.」 Tôi nói, 「Đó là phòng của con.」
Mặt dì Vương sa sầm.
「Dì đang nói chuyện với con, con thái độ gì vậy?」
Tôi nhìn bố.
Bố vẫn câu ấy: 「Nghe lời mẹ con đi.」
Tối hôm đó, tôi buộc phải chuyển sang phòng nhỏ phía bắc.
8 mét vuông, một chiếc giường, một bàn học, ngay cả cửa sổ cũng hỏng, đóng không kín, mùa đông gió lùa.
Tôi cẩn thận dán tấm ảnh mẹ lên tường phòng mới.
Đó là sự kiên trì duy nhất của tôi.
Nhưng mọi chuyện chưa dừng lại.
Một tháng sau, dì Vương lại tìm ra lý do mới.
「Nhà này tổng cộng chỉ có ba phòng ngủ, dì và bố con ở phòng chính, Tiểu Kiệt ở phòng con…… con ở đâu cũng chật chội.」
Dì ngừng một chút, đổi vẻ mặt 「vì con tốt」.
「Dì thấy, hay là con về nhà bà ngoại ở. Bà ở một mình cũng buồn, con về bầu bạn với bà,多好.」
Tôi ch*t lặng.
「Ý dì là sao?」
「Là để con về nhà bà ngoại ở.」 Dì Vương nói đầy tự tin, 「Cũng không phải không cho con về, dịp lễ tết có thể về mà.」
Tôi nhìn bố.
Bố ngồi trên sofa, mắt dán vào tivi, không nói lời nào.
「Bố, bố nói gì đi chứ.」
Họng bố khẽ động.
「Nghe lời mẹ con đi.」
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, nghe tiếng gió ngoài cửa sổ, trằn trọc suốt đêm.
Hôm sau tan học, tôi phát hiện ổ khóa phòng mình đã bị thay.
Chìa khóa nằm trong tay dì Vương.
「Đồ đạc của con dì dọn xong rồi.」 Dì đẩy một chiếc vali trước mặt tôi, 「Hôm nay bà ngoại cháu đến đón.」
Tôi nhìn chiếc vali, loại 20 inch, màu hồng, là đồ cũ của mẹ tôi.
Bên trong đựng toàn bộ quần áo và sách vở của tôi.
Tôi nhìn bố.
Bố đứng ở phòng khách, tay cầm tách trà, không nhìn tôi.
「Bố.」
Ông không đáp.
「Bố, bố không cần con nữa sao?」
Ông cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy có áy náy, có bất lực, nhưng nhiều hơn là sự né tránh.
「Bà ngoại sẽ chăm sóc con tốt.」 Ông nói, 「Bố mỗi tháng sẽ chuyển tiền sinh hoạt phí cho con.」
Tôi không khóc.
Tôi 8 tuổi, đứng giữa phòng khách, nhìn ngôi nhà mình đã sống 8 năm, đột nhiên cảm thấy thật xa lạ.
Dì Vương tựa vào khung cửa, trên mặt nở nụ cười nhạt.
Tiểu Kiệt thò đầu từ phòng tôi ra, tay cầm chiếc đèn bàn hình gấu nhỏ của tôi.
「Mẹ, cái đèn này đẹp quá!」
「Thích thì giữ lại đi.」
Đó là đồ mẹ tôi để lại cho tôi.
Tôi muốn gi/ật lại.
Nhưng tôi không làm.
Bởi vì tôi biết, trong ngôi nhà này, tôi đã không còn tư cách 「giành」 bất cứ thứ gì.
Bà ngoại đợi tôi ngoài cửa.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mắt bà đã đỏ hoe.
「Bà ngoại đến rồi.」 Bà蹲 xuống, ôm tôi, 「Về nhà với bà.」
Tôi gật đầu.
Kéo chiếc vali màu hồng, tôi bước ra khỏi nhà.
Phía sau, tiếng cửa 「cạch」 một cái khóa lại.
Ngày đó là 15 tháng 10 năm 2003.
Tôi mãi mãi nhớ ngày này.
Bởi vì từ ngày đó, tôi không còn 「nhà」 nữa.
2.
Bà ngoại ở khu phố cũ phía nam thành, căn hộ hai phòng một khách, 60 mét vuông.
Nhà cũ, tường bong tróc,暖气 cũng không ấm lắm.
Nhưng bà dọn phòng ngủ lớn nhất cho tôi ở.
「Bé con, phòng này là của cháu rồi.」 Bà nắm tay tôi, 「Sau này đây là nhà cháu.」
Tôi đứng trong phòng, nhìn giường chiếu sạch sẽ, đèn bàn mới m/ua, cùng chậu cây trầu không trên bàn học.
Bà ngoại ở một mình, lương hưu mỗi tháng 1800 tệ.
Những thứ này, là bà m/ua riêng cho tôi.
Tối hôm đó, nằm trên giường, tôi cuối cùng cũng không kìm được nước mắt.
Không phải vì oan ức.
Mà vì bà ngoại.
Bà đã lớn tuổi, sức khỏe yếu, mỗi ngày phải uống ba loại th/uốc.
Bà vốn có thể an hưởng tuổi già, giờ lại phải chăm sóc tôi.
「Bà ngoại, xin lỗi bà.」
Bà ôm tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng.
「Đứa ngốc, nói gì xin lỗi. Cháu là cháu ngoại ruột của bà, bà không chăm cháu thì chăm ai?」
Từ đó, tôi ở nhà bà ngoại.
Ngày tháng trôi qua thật giản đơn.
Sáng bà đưa tôi đi học, trưa tôi ăn ở căng tin trường, tối bà nấu cơm đợi tôi về.
Cơm bà nấu rất thơm, tuy chỉ là món nhà nhưng ngon hơn hẳn dì Vương làm.
Ít nhất, mỗi bữa ăn, tôi được ăn hai đùi gà.
Bố nói mỗi tháng sẽ chuyển tiền sinh hoạt phí.
Tháng đầu, chuyển 800 tệ.
Tháng thứ hai, chuyển 500 tệ.
Tháng thứ ba, không chuyển.
Bà gọi điện hỏi, đầu dây bên kia là dì Vương nghe máy.
「Chị à, không phải chúng tôi không cho. Là dạo này nhà căng thẳng, Tiểu Kiệt phải học thêm, chỗ tiêu tiền nhiều. Chị bảo cháu tiết kiệm chút.」
Bà tức đến run cả tay.
「Đó là con gái ruột của con trai chị!」
「Con gái ruột chị đang nuôi à?」 Giọng dì Vương lạnh tanh, 「Cháu ở nhà chị, ăn của chị ở của chị, chị đòi tiền tôi, có hợp lý không?」
Điện thoại cúp.
Bà ngồi trên sofa, hồi lâu không nói.
Tôi từ phòng bước ra, thấy bà đang lau nước mắt.
「Bà ngoại, không sao đâu.」 Tôi蹲 xuống, nắm tay bà, 「Con có thể không cần tiền của họ.」
「Đứa ngốc……」
「Con không ngốc.」 Tôi ngẩng đầu, mắt khô ráo, 「Bà ngoại, sau này con sẽ ki/ếm tiền. Con sẽ nuôi bà.」
Năm đó tôi 8 tuổi.
Nói câu ấy, chính tôi cũng không tin.
Nhưng tôi nhớ kỹ.
Từ đó, tiền sinh hoạt phí của bố đ/ứt hẳn.
Thỉnh thoảng mới chuyển một hai lần, ba trăm, năm trăm, cũng chẳng có con số cố định.
Bà chưa bao giờ đòi họ.
Lương hưu của bà cộng với tiền零 hoa ki/ếm được nhờ vá may,勉强 đủ cho hai bà cháu sống.
Tôi biết bà tiết kiệm.
Quần áo bà m/ua cho tôi là mới, còn bà mặc toàn đồ cũ từ mười năm trước.
Bà cho tôi ăn th!t, bản thân chỉ ăn rau.
Bà舍不得 bật暖气, tối đắp hai chăn ngủ.
Tôi đều看在眼里.
Nhưng lúc đó tôi còn nhỏ, không làm được gì.
Thứ duy nhất có thể làm, là chăm chỉ học hành.
Tôi biết, chỉ có học giỏi, sau này mới cho bà ngoại cuộc sống tốt.
Dịp Tết, bố sẽ gọi điện.
「Bé con, Tết về nhà ăn cơm.」
Về nhà?
Đó còn là nhà tôi sao?
Tôi không muốn về.
Nhưng bà nói: 「Đi đi, dù sao cũng là bố ruột.」
Tôi về.
Khoảnh khắc đẩy cửa, tôi thấy phòng khách lắp đèn mới, sofa thay mới, sàn trải thảm dày.
Tiểu Kiệt mặc áo phao mới, ngồi trên sofa chơi game.
Dì Vương thò đầu từ bếp ra: 「Về rồi à? Ngồi đi, cơm sắp xong.」
Giọng dì bình thường, như thể tôi chỉ là người họ hàng xa đến chơi.
Tôi nhìn bộ đồ trên người mình.
Đó là áo khoác cũ Tiểu Kiệt mặc năm ngoái, dì Vương nhét cho tôi trước Tết.
「Áo này còn mới, Tiểu Kiệt không mặc nữa, cháu mặc vừa.」
Tôi mặc áo cũ của Tiểu Kiệt, đứng trong ngôi nhà vừa tân trang, đột nhiên thấy mình lạc lõng.
Bữa ăn, dì Vương đặt đĩa th!t kho trước mặt Tiểu Kiệt.
「Tiểu Kiệt ăn nhiều vào, đây là món cháu thích.」
Trước mặt tôi, là đĩa cải xào.
Bố gắp một miếng th!t bỏ vào bát tôi: 「Ăn nhiều vào.」
Một miếng.
Chỉ một miếng.
Tiểu Kiệt ăn hết nửa đĩa, tôi chỉ có một miếng.
Tôi cúi đầu ăn, không nói.
Ăn xong, bố塞 cho tôi 500 tệ.
「Cầm lấy, m/ua đồ dùng học tập.」
500 tệ.
Tôi nhìn chiếc tivi mới trong phòng khách.
60 inch, lúc đó ít nhất phải八九 ngàn.
Còn chiếc game Tiểu Kiệt đang cầm.
Còn chiếc áo phao mới trên người cậu.
Còn đôi giày Nike dưới chân cậu.
Tôi nhận tiền.
Bởi vì bà ngoại cần.
「Cảm ơn bố.」
Bố vỗ đầu tôi: 「Chăm chỉ học.」
Năm Tết ấy, tôi chỉ ở nhà đó hai tiếng.
Ăn xong, tôi đi.
Dì Vương đứng ở cửa, khách sáo nói: 「Lần sau lại đến nhé.」
Lần sau?
Lần sau là khi nào?
Tôi không biết.
Ra khỏi khu phố, tôi quay đầu nhìn lại.
Đèn phòng khách vẫn sáng, qua cửa sổ, tôi thấy Tiểu Kiệt nhảy nhót trên sofa, dì Vương và bố đứng cạnh cười nhìn cậu.
Ba người một nhà, vui vẻ.
Tôi quay đi, bước vào gió đêm mùa đông.
Ngày đó, lần đầu tiên tôi ý thức rõ ràng——
Tôi bị gia đình này ruồng bỏ.
Không phải 「tạm trú nhà bà ngoại」.
Là ruồng bỏ.
3.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Tiểu học, trung học cơ sở, trung học phổ thông.
Tôi vẫn ở nhà bà ngoại.
Bà dành hết tình thương cho tôi, điều tôi có thể làm, là chăm chỉ học.
Thành tích tôi luôn tốt, top 10 toàn khối cấp hai, cấp ba vào lớp chọn.
Mỗi lần mang bảng điểm về, bà đều vui không khép miệng.
「Bé con nhà bà giỏi quá!」
Đó là niềm tự hào nhất của bà.
Dịp lễ tết, bà thường kể với hàng xóm: 「Cháu ngoại bà học giỏi lắm, sau này thi đại học!」
Hàng xóm hỏi: 「Bố nó không管 sao?」
Nụ cười bà sẽ khựng lại, rồi nói: 「Có管, có管…… Mỗi năm Tết đều về thăm nó.」
Mỗi năm Tết.
Đúng vậy, mỗi năm chỉ có Tết, tôi mới về nhà đó một lần.
Lần nào cũng quy trình y hệt: ăn bữa cơm, nhận vài trăm tệ, rồi rời đi.
Thái độ dì Vương với tôi luôn khách sáo, như对待 người họ hàng xa.
Tiểu Kiệt thì phớt lờ, từ đầu đến cuối không nói chuyện với tôi.
Bố thì áy náy, nhưng áy náy xong, chẳng thay đổi gì.
Tôi quen rồi.
Cũng không còn kỳ vọng gì.
Năm lớp 11, tôi cần m/ua máy tính.
Trường mở môn tin học, yêu cầu mỗi học sinh đều biết dùng máy tính.
Tôi không có.
Lương hưu bà để dành mấy năm,攒 được hơn ba ngàn. Bà muốn m/ua cho tôi.
Tôi không cho.
「Bà ngoại, tiền này để dưỡng lão. Con sẽ hỏi bố xin.」
Đó là lần đầu tôi chủ động gọi cho bố.
Chuông reo lâu mới bắt máy.
「Alo, bé con à, sao lại gọi cho bố?」
Tôi hít sâu: 「Bố, trường yêu cầu m/ua máy tính, con cần ba ngàn tệ.」
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
「Ba ngàn?」
「Vâng.」
「Dạo này nhà căng thẳng, Tiểu Kiệt chuẩn bị lên cấp ba, đang lo học phí cho nó……」
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
「Vậy bố cho con v/ay được không? Sau này con trả.」
「Bé con, con nói gì vậy? V/ay là sao? Bố đâu phải không cho, chỉ là dạo này手头紧……」
「Vậy bao giờ mới không紧?」
「Con nói chuyện với bố kiểu gì vậy?」 Giọng ông hơi bực, 「Bà ngoại con không có lương hưu à? Bảo bà垫付 trước,回头 bố bù cho.」
回头?
Bao giờ là回头?
Hồi nhỏ ông nói 「lần sau」, giờ ông nói 「回头」.
Tôi đợi mười năm, cũng không đợi được 「lần sau」.
「Không cần đâu.」 Tôi cúp máy.
Tối hôm đó, tôi nói với bà: 「Không cần m/ua máy tính nữa, con có thể lên phòng máy trường dùng.」
Bà không nói gì, chỉ nhìn tôi thở dài.
Hôm sau tan học về, tôi thấy trên bàn đặt một chiếc máy tính cũ.
Bà nhờ người m/ua giúp, hết một ngàn rưỡi.
「Không mới, nhưng dùng được.」 Bà lau mồ hôi trán, 「Cháu dùng tạm.」
Tôi nhìn chiếc máy cũ, nhìn mái tóc bạc của bà, nhìn tấm lưng ngày càng g/ầy.
Nước mắt trào ra.
「Bà ngoại……」
「Đừng khóc.」 Bà lau nước mắt cho tôi, 「Bà nhìn cháu thi đậu đại học, là đủ rồi.」
Năm thi đại học, tôi đỗ thứ ba toàn trường.
Điểm đủ vào đại học trọng điểm tỉnh.
Học phí một năm 6000 tệ, cộng tiền trọ và sinh hoạt, một năm ít nhất hai vạn.
Tiết kiệm của bà không đủ.
Tôi gọi cho bố.
「Bố, con đỗ đại học rồi, học phí một năm sáu ngàn.」
Đầu dây bên kia, giọng dì Vương chen vào.
「Sáu ngàn? Lương bố con một tháng mới năm ngàn, Tiểu Kiệt còn đang học cấp ba, chúng tôi lấy đâu ra nhiều tiền vậy?」
「Đó là điện thoại bố con, con nói chuyện với bố.」
「Tiền bố con là tiền nhà chúng tôi!」 Giọng dì Vương the thé, 「Con học đại học, đi tìm bà ngoại mà đòi! Bà nuôi con bao năm, lẽ nào không lo cho con học?」
Bố ở bên cạnh nói gì đó, giọng mơ hồ, nghe không rõ.
Cuối cùng, ông接过 điện thoại, giọng mệt mỏi: 「Bé con, con xin v/ay tín dụng sinh viên đi. Bố năng lực có hạn……」
Năng lực có hạn.
Tôi cúp máy.
Mùa hè năm ấy, tôi xin khoản v/ay tín dụng sinh viên, hạn mức 8000 tệ.
Số còn lại, bà lấy hết tiền để dành trong két.
「Đủ rồi.」 Bà đếm những tờ tiền lẻ, 「Bé con, con đi học đi. Bà đợi con về.」
Ngày tôi收拾 hành lý chuẩn bị nhập học, bà đưa tôi ra ga tàu.
