20/07/2026 08:28
「Bố.」 Tôi ngắt lời ông, 「Cái nhà này, thì có liên quan gì đến con?」
Đầu dây bên kia im lặng.
「Bé con, bố biết, năm đó là bố có lỗi với con……」
「Bố biết ạ?」
「Bố biết…… là bố vô dụng, không bảo vệ tốt cho con……」
Tôi hít một hơi thật sâu.
「Bố, sự lựa chọn mà bố đưa ra năm đó, chính là đuổi con ra khỏi nhà, chọn người vợ mới và con trai của bà ta. Sự lựa chọn này là do bố làm, không phải con ép.」
「Bé con……」
「Năm đó bố đã chọn bà ta, thì đừng tìm đến con nữa.」
「Bé con!」 Giọng ông đột nhiên lớn lên, 「Bố là bố của con! Sao con có thể nói chuyện với bố như vậy?」
Tôi sững người, rồi bật cười.
「Bố, bố đột nhiên nhớ ra mình là bố của con ạ?」
「Ý con là sao?」
「Lúc con 8 tuổi bị đuổi ra khỏi nhà, bố ở đâu? Lúc con thi đại học, bố ở đâu? Lúc con v/ay tiền đóng học phí đại học, bố ở đâu? Lúc bà ngoại qu/a đ/ời, bố ở đâu?」
Đầu dây bên kia im bặt.
「Năm con thi đại học, gọi điện hỏi bố tiền học phí, bố nói gì ạ?」 Giọng tôi bình thản, nhưng mỗi chữ đều như d/ao c/ắt, 「Bố nói 'để bà ngoại ứng trước,回头 bố bù cho'. Bố bù chưa ạ?」
「Bé con……」
「Lúc bà ngoại ốm nằm viện, con gọi điện nhờ bố giúp trả viện phí. Bố có biết dì Vương nói gì không? Dì ấy nói 'bà ấy đâu phải người nhà chúng ta, dựa vào đâu mà chúng ta phải bỏ tiền'.」
「Đó là dì của con……」
「Lúc đó bố nói gì ạ?」 Tôi ngắt lời ông, 「Bố nói 'nhà thực sự không còn tiền nữa, Tiểu Kiệt sắp vào đại học rồi'.」
Ông không nói gì nữa.
「Bố, bố có tiền cho Tiểu Kiệt học đại học, không có tiền cho bà ngoại chữa b/ệnh. Bố có tiền m/ua tivi mới, sofa mới cho họ, không có tiền m/ua cho con một chiếc máy tính. Bố có tiền cho Tiểu Kiệt ở phòng lớn, không có tiền m/ua cho con một cái chăn mới.」
「Bố……」
「Bố đã đưa ra lựa chọn năm đó. Bố chọn bà ta, chọn con trai bà ta, vứt con lại cho bà ngoại.」
Giọng tôi bình thản, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
「Vậy thì bố cứ tiếp tục với lựa chọn của mình đi. Đừng tìm đến con nữa.」
「Bé con!」 Giọng ông r/un r/ẩy, 「Con nhẫn tâm vậy sao? Bố đã nuôi con tám năm đấy!」
「Nuôi tám năm, rồi vứt bỏ.」 Tôi nói, 「Bố, bố nuôi con tám năm, bà ngoại nuôi con mười một năm. Bà ngoại đâu rồi? Bà ngoại không còn nữa. Bố có biết tại sao không? Vì bố không đoái hoài gì đến hai bà cháu, bà ngoại một mình không gánh nổi.」
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng nức nở.
Tôi không mủi lòng.
「Bố, sau này đừng gọi nữa. Số của bố, con sẽ không nghe nữa đâu.」
「Bé con……」
Tôi cúp máy.
Sau đó, tôi đưa số của bố vào danh sách đen.
Tối hôm đó, tôi ngồi một mình ngoài ban công, uống hết nửa chai vang đỏ.
Thành phố ngoài cửa sổ đèn đuốc huy hoàng, nhưng tôi lại cảm thấy cô đơn chưa từng có.
Bà ngoại không còn nữa.
Bố coi như đã dứt hẳn.
Tôi thực sự chỉ còn lại một mình.
Nhưng kỳ lạ là, tôi không khóc.
Trong lòng ngược lại có một cảm giác nhẹ nhõm.
Như thể tảng đ/á đ/è nặng suốt hai mươi năm, cuối cùng cũng được buông xuống.
8.
Tôi cứ tưởng mọi chuyện đã kết thúc như thế.
Nhưng họ còn dai dẳng hơn tôi nghĩ.
Một tuần sau, tôi đang họp ở công ty, thư ký đột nhiên gõ cửa bước vào.
「Sếp Lâm, dưới lầu……」
Biểu cảm của cô ấy có chút khó xử.
「Dưới lầu có ba người. Họ nói là người nhà của cô.」
Dì Vương, bố, Vương Kiệt.
Họ lại cùng nhau đến.
Tôi hít một hơi thật sâu, nói với những người trong phòng họp: 「Mọi người nghỉ mười phút nhé.」
Rồi đứng dậy đi xuống lầu.
Dì Vương sắc mặt khó coi, bố cúi đầu, Vương Kiệt vẻ mặt lúng túng.
Thấy tôi bước vào, dì Vương là người mở lời đầu tiên.
「Thư Nhã, lần này là bố con đích thân đến, con cũng nên nể mặt một chút chứ?」
Tôi nhìn bố.
Tóc bố đã bạc trắng, lưng cũng c/òng xuống, mặc một chiếc áo khoác cũ, cả người trông già hơn mười tuổi so với lần gặp trước.
「Bé con……」 Ông đứng dậy, giọng khàn đặc, 「Bố đến để xin lỗi con.」
「Xin lỗi?」
「Bố biết năm đó có lỗi với con. Bố…… bố vô dụng……」
Ông vừa nói vừa đỏ hoe hốc mắt.
「Bé con, dì con bị b/ệnh, Tiểu Kiệt lại không có việc làm…… Bố thực sự hết cách rồi, mới phải tìm đến con……」
Tôi nhìn ông, trong lòng không chút gợn sóng.
「Bố, bố xin lỗi, là vì bây giờ cần con giúp đỡ. Nếu bố không cần con, bố có đến không?」
Ông sững người, không nói được lời nào.
「Nhìn con xem!」 Dì Vương đột nhiên đứng dậy, chỉ vào tôi, 「Bố con đã xin lỗi con rồi, con còn muốn thế nào nữa? Chúng ta là người một nhà! Con định thấy ch*t không c/ứu sao?」
「Người một nhà?」
Tôi nhìn bà ta, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh.
「Dì Vương, lúc dì đuổi tôi ra khỏi nhà, dì có coi tôi là người một nhà không?」
「Đó là chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi! Con vẫn còn nhớ sao?」
「Chuyện năm tôi 8 tuổi, tôi nhớ cả đời.」
「Mày!」 Bà ta tức đến r/un r/ẩy cả người, 「Lâm Thư Nhã, mày đúng là đồ lang tâm cẩu phế! Bố mày nuôi mày tám năm, mày báo đáp ông ấy thế này sao?」
「Đủ rồi.」
Giọng tôi đột ngột lạnh xuống.
「Dì Vương, tôi nói lại lần nữa. Năm đó là dì đuổi tôi ra khỏi nhà, không phải tôi tự đi. Năm đó là bố tôi chọn nghe lời dì, ném tôi cho bà ngoại. Sự lựa chọn này là do các người làm, không phải tôi ép.」
Tôi nhìn bố.
「Bố, bố nuôi con tám năm, con nhớ. Nhưng tám năm này, bố cũng nhận phí nuôi dưỡng từ bà ngoại, cũng hưởng thụ căn nhà và tiền tiết kiệm mẹ để lại. Con n/ợ bố cái gì?」
Bố há miệng, không nói được lời nào.
「Bà ngoại nuôi con mười một năm, từ 8 tuổi đến 19 tuổi. Bà dùng tiền lương hưu để nuôi con, dùng cả mạng sống để nuôi con. Lúc bà qu/a đ/ời, bố bỏ ra bao nhiêu tiền? Hai ngàn tệ.」
「Bé con……」
「Tiền học đại học của con là v/ay tín dụng. Công việc của con là tự tìm. Công ty hiện tại là con tự mình g/ầy dựng. Con không n/ợ ai trong các người cả.」
Tôi quay sang Vương Kiệt.
「Cậu muốn vào công ty tôi làm? Được. Đi theo quy trình tuyển dụng bình thường, dựa vào năng lực mà vào. Tôi có thể cho cậu cơ hội phỏng vấn, nhưng có nhận hay không là do năng lực của cậu. Tôi sẽ không vì cậu là 'em trai tôi' mà ưu tiên cậu.」
Vương Kiệt cúi đầu, không nói gì.
Tôi quay sang dì Vương.
「Dì bị b/ệnh, cần chữa trị. Tôi có thể cho dì v/ay năm vạn tệ, viết giấy v/ay n/ợ, có v/ay có trả. Nhưng chỉ lần này thôi. Đừng tìm đến tôi nữa.」
Sắc mặt dì Vương thay đổi.
「V/ay? Con bắt dì viết giấy v/ay n/ợ?」
「Đúng. Có vấn đề gì sao?」
「Lâm Thư Nhã! Sao con lại có thể……」
「Đây là điều kiện của tôi.」 Tôi ngắt lời bà ta, 「Chấp nhận thì chấp nhận, không thì thôi.」
Trong phòng im lặng một hồi.
Cuối cùng, là bố lên tiếng.
「Bé con…… chúng ta chấp nhận.」
Giọng ông rất nhẹ, như thể đã cam chịu.
「V/ay năm vạn, viết giấy v/ay n/ợ, sau này…… sau này sẽ không đến làm phiền con nữa.」
Tôi gật đầu.
「Được. Các người đợi đó, tôi bảo bộ phận tài chính chuẩn bị.」
Hai mươi phút sau, giấy v/ay n/ợ ký xong, tiền cũng đã chuyển.
Ba người họ đứng ở cửa công ty, chuẩn bị rời đi.
Dì Vương sắc mặt tái mét, không nói một lời.
Vương Kiệt cúi đầu, từ đầu đến cuối không nhìn tôi.
Chỉ có bố, đứng ở cuối cùng, quay đầu nhìn tôi một cái.
「Bé con……」
「Dạ?」
「Xin lỗi con.」
Giọng ông rất nhẹ, rất nhẹ.
「Năm đó…… là bố có lỗi với con.」
Tôi nhìn ông.
Ông già rồi, thực sự già rồi.
Lưng c/òng, tóc bạc, hốc mắt trũng sâu, như thể già đi hai mươi tuổi chỉ sau một đêm.
Trong lòng tôi có một khoảnh khắc xúc động.
Nhưng chỉ là một khoảnh khắc.
「Bố, con chấp nhận lời xin lỗi của bố.」
Tôi nói.
「Nhưng điều này không có nghĩa là con tha thứ cho bố.」
Vai ông sụp xuống.
「Bố biết……」
「Bố đi đi.」
Ông gật đầu, quay người rời đi.
Tôi đứng ở cửa công ty, nhìn bóng lưng ba người họ ngày càng xa.
Dì Vương đi trước nhất, bước chân rất nhanh, như đang trốn chạy.
Vương Kiệt theo sau, luôn cúi đầu.
Bố đi cuối cùng, bước chân tập tễnh, như một ông già đã hoàn toàn bị đá/nh bại.
Ngày hôm đó nắng rất đẹp, chiếu lên người họ, nhưng lại khiến bóng của họ trông đặc biệt mỏng manh.
Tôi đứng đó, nhìn rất lâu.
Cho đến khi họ biến mất ở góc phố.
9.
Sau khi họ đi, tôi cứ tưởng mọi chuyện đã kết thúc.
Nhưng mọi việc vẫn chưa xong.
Một tháng sau, Vương Kiệt thực sự đến tham gia phỏng vấn của công ty.
Tôi không can thiệp.
Để nhân sự làm theo quy trình bình thường.
Qua hai vòng phỏng vấn, cậu ta không đạt.
Không phải tôi nhắm vào cậu ta, mà là năng lực của cậu ta thực sự không đủ.
Khi nhân sự báo cáo với tôi: 「Sếp Lâm, ứng viên Vương Kiệt đó, năng lực cơ bản không đạt, giao tiếp cũng bình thường, kinh nghiệm làm việc trong sơ yếu lý lịch toàn việc vặt, không có kinh nghiệm dự án nào ra h/ồn cả.」
Tôi gật đầu: 「Xử lý theo quy trình đi.」
Ngày Vương Kiệt nhận được thư từ chối, cậu ta gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
「Chị, có phải chị cố tình không cho em qua không?」
Tôi không phủ nhận, cũng không thừa nhận.
「Vương Kiệt, đá/nh giá của nhân sự cậu có thể đi hỏi. Video phỏng vấn cũng có thể trích xuất ra xem. Cậu thấy là tôi nhắm vào cậu, hay là chính cậu năng lực không đủ?」
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
「Chị, em biết em không được…… nhưng em thực sự cần công việc này…… mẹ em vẫn còn đang ốm……」
「Vậy thì cậu nên đi nâng cao năng lực của mình, chứ không phải trông chờ vào việc tôi mở cửa sau.」
「Nhưng mà……」
「Vương Kiệt, tôi có thể cho cậu một lời khuyên.」 Tôi ngắt lời cậu ta, 「Đi học thêm kỹ năng, vận hành cũng được, thiết kế cũng được, cái gì cũng được. Đợi khi nào cậu có năng lực rồi, hãy quay lại ứng tuyển. Lần này phỏng vấn không qua, không có nghĩa là mãi mãi không qua.」
Đầu dây bên kia lại im lặng.
「Em hiểu rồi.」 Giọng cậu ta hơi khàn, 「Cảm ơn chị.」
「Không có chi.」
Tôi cúp máy.
Sau này nghe nói, Vương Kiệt thực sự đã đi đăng ký một khóa đào tạo, học vận hành thương mại điện tử.
Nửa năm sau, cậu ta không đến công ty chúng tôi ứng tuyển nữa, mà vào một công ty khác, bắt đầu từ vị trí thực tập sinh.
Nghe nói làm cũng khá ổn.
Tôi không liên lạc với cậu ta, cậu ta cũng không liên lạc với tôi nữa.
Nhưng tôi biết, cậu ta chắc là đã thông suốt rồi.
Có những con đường, chỉ có thể tự mình đi.
Không ai có thể đi thay bạn được.
10.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Công ty của tôi ngày càng lớn mạnh, từ hơn hai mươi người mở rộng lên hơn một trăm người.
Tôi chuyển vào văn phòng lớn hơn, m/ua chiếc xe tốt hơn, cuộc sống trông ngày càng tốt đẹp.
Nhưng trong lòng tôi biết, có những thứ, mãi chưa buông xuống được.
Một buổi tối, sau khi tăng ca về nhà, tôi đi ngang qua một siêu thị.
Ở cửa có một cô bé, chừng bảy tám tuổi, buộc hai bím tóc đuôi ngựa, đứng trước quầy hàng nhìn một chiếc cặp sách màu hồng.
Đôi mắt con bé sáng ngời, đầy khao khát.
Bên cạnh đứng một người phụ nữ trung niên, chắc là mẹ con bé.
Người phụ nữ kéo tay con bé nói: 「Đi thôi, cái cặp đó đắt quá, không m/ua nổi đâu.」
Trong mắt cô bé thoáng qua một tia thất vọng, nhưng vẫn ngoan ngoãn đi theo mẹ.
Tôi đứng đó, nhìn chiếc cặp màu hồng ấy, đột nhiên nhớ đến chính mình.
Năm 8 tuổi, đêm bị đuổi ra khỏi nhà, tôi cũng kéo một chiếc vali màu hồng.
Đó là đồ của mẹ tôi.
Lúc đó tôi, cũng bằng tuổi cô bé này.
Tôi bước vào siêu thị, m/ua chiếc cặp màu hồng đó.
Rồi đuổi theo hai mẹ con, đưa cặp cho cô bé.
「Tặng cho cháu đấy.」
Cô bé sững người, đôi mắt mở to hết cỡ.
「Chị ạ?」
「Cầm lấy đi.」
Người phụ nữ cũng sững người, vội từ chối: 「Không được không được, sao mà ngại thế……」
「Không sao đâu.」 Tôi mỉm cười, 「Hồi nhỏ cháu cũng rất muốn có một chiếc cặp màu hồng, nhưng không ai m/ua cho cháu cả. Bây giờ cháu có năng lực rồi, muốn làm cho các bạn nhỏ khác vui một chút.」
Cô bé nhận lấy chiếc cặp, cẩn thận ôm vào lòng, đôi mắt lấp lánh.
「Cảm ơn chị ạ!」
「Không có chi.」
Tôi quay người rời đi.
Khoảnh khắc bước ra khỏi siêu thị, tôi đột nhiên cảm thấy trong lòng nhẹ đi rất nhiều.
Như thể có thứ gì đó, cuối cùng cũng được giải tỏa một chút.
11.
Hai năm sau vào một buổi chiều tà, tôi nhận được một lá thư.
Là bố gửi đến.
Địa chỉ là quê nhà.
Tôi sững người.
Năm đó tôi chặn số điện thoại của bố, thay đổi số điện thoại hai lần, cứ tưởng họ không bao giờ liên lạc được với tôi nữa.
Không ngờ ông ấy lại tìm được tôi thông qua cách gửi thư.
Lá thư rất dài, viết trọn năm trang giấy.
Là bố tự tay viết, nét chữ nguệch ngoạc, có chỗ còn tẩy xóa.
Tôi ngồi trên sofa, đọc từng chữ từng chữ một.
Nội dung lá thư đại loại là:
"Bé con, bố biết con không muốn gặp bố, cũng không muốn nghe điện thoại của bố. Nhưng bố có vài lời, muốn nói với con.
"Dì của con năm ngoái đi rồi. U/ng t/hư gan. Lúc phát hiện ra đã giai đoạn cuối, chỉ cầm cự được ba tháng.
"Trước khi đi, bà ấy nói với bố rất nhiều. Bà ấy nói đời này bà ấy có lỗi với hai người, một là Tiểu Kiệt, một là con. Bà ấy nói Tiểu Kiệt bị bà ấy nuông chiều hư rồi, cái gì cũng không biết. Con bị bà ấy đuổi đi, bao nhiêu năm nay một mình chịu bao nhiêu khổ cực, bà ấy đều biết.
"Bà ấy nói bà ấy hối h/ận rồi. Nhưng bà ấy biết, hối h/ận cũng vô ích.
"Bé con, bố cũng hối h/ận. Năm đó bố nên bảo vệ con, nhưng bố không làm được. Bố là kẻ vô dụng, chỉ biết nghe lời người khác, đẩy con gái ruột của mình ra ngoài.
"Những năm nay, bố luôn muốn xin lỗi con. Nhưng bố không biết nói thế nào, cũng không biết con có muốn nghe hay không.
"Bé con, bố không cầu con tha thứ. Bố chỉ muốn cho con biết, điều hối h/ận nhất đời bố, chính là năm đó không giữ con lại.
"Bà ngoại con là người tốt. Bà ấy nuôi con khôn lớn, thay bố làm tròn trách nhiệm của người cha. Bố n/ợ bà ấy, đời này trả không hết.
"Bé con, bố già rồi, sức khỏe cũng không tốt. Bố không cầu con về thăm bố, chỉ cầu con sống tốt.
"Con có sự nghiệp riêng, có cuộc sống riêng, bố rất mừng.
"Bé con, sống tốt cho chính mình. Đừng như bố, sống thành một kẻ hèn nhát.
"Bố kính bút"
Đọc xong lá thư, tôi ngồi trên sofa, ngẩn người rất lâu.
Nước mắt không biết đã rơi từ lúc nào.
Không phải vì cảm động.
Mà vì……
Hơn hai mươi năm rồi, cuối cùng cũng có người nói với tôi một câu "xin lỗi".
Không phải để c/ầu x/in gì, mà chỉ là một lời xin lỗi đơn thuần.
Tôi không biết phải đáp lại thế nào.
Tha thứ? Tôi không làm được.
Không tha thứ? Hình như cũng không còn h/ận đến thế nữa.
Cuối cùng, tôi cầm bút, viết một lá thư hồi đáp.
Chỉ có một câu:
"Con đã nhận được. Con sẽ sống tốt. Bố cũng bảo trọng."
Khoảnh khắc gửi đi, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi hơn hai mươi năm, dường như cuối cùng đã hoàn toàn buông xuống.
12.
Những ngày sau đó, tôi sống rất bình yên.
Công ty ngày càng phát triển, tôi cũng có bạn trai, là một người thật thà, làm giám đốc kỹ thuật ở một công ty internet.
Anh ấy biết quá khứ của tôi, không đá/nh giá, chỉ ôm tôi nói: "Sau này anh sẽ ở bên em."
Ngày chúng tôi đính hôn, tôi gửi cho bố một tấm thiệp mời.
Không phải là tha thứ, chỉ là… cảm thấy nên để ông ấy biết.
Ngày cưới, bố không đến.
Nhưng ông nhờ người gửi đến một lá thư và một chiếc thẻ ngân hàng.
Trên thư chỉ viết một câu:
"Bé con, bố không tiện đến, sợ làm phiền con. Đây là số tiền bố tích góp mấy năm nay, không nhiều, mười vạn tệ. Coi như là của hồi môn bố cho con.
"Bé con, hãy hạnh phúc nhé."
Chiếc thẻ ngân hàng tôi không nhận.
Nhờ người gửi trả lại.
Tôi không cần tiền của ông ấy.
Nhưng lá thư đó, tôi đã giữ lại.
Tối hôm đó, tôi đứng ngoài ban công, nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ, nhớ lại rất nhiều chuyện.
Đêm bị đuổi ra khỏi nhà năm 8 tuổi.
Cảnh bà ngoại ôm tôi khóc.
Những ngày tháng vừa đi học vừa đi làm thêm suốt bốn năm đại học.
Đêm tôi quỳ bên giường b/ệnh lúc bà ngoại qu/a đ/ời.
Hơn hai mươi năm, thoáng chốc như một cái chớp mắt.
Tôi từ cô bé bị đuổi ra khỏi nhà, biến thành chính mình của ngày hôm nay.
Có công ty, có nhà, có người yêu thương mình.
Tất cả những điều này, đều là tự mình phấn đấu mà có.
Bà ngoại từng nói: "Khổ tận cam lai, người trên người."
Tôi đã làm được.
Bà ngoại, bà nhìn thấy không?
Cuối cùng con đã sống thành hình mẫu mà bà mong đợi.
Ánh đèn ngoài cửa sổ huy hoàng, chiếu lên gương mặt tôi.
Tôi cười.
Không phải cười khổ, mà là nụ cười từ tận đáy lòng.
Ngày đó tôi cuối cùng cũng hiểu ra, những chuyện đã qua, không phải để h/ận.
Mà là để nhắc nhở bản thân, sau này phải sống thế nào.
Tôi không có 1,2 triệu tiền hồi môn.
Nhưng tôi có tình yêu bà ngoại dành cho tôi, có sự nghiệp tự mình phấn đấu, có người chân thành đối xử tốt với tôi.
Những thứ này, quý giá hơn bất kỳ của hồi môn nào.
Kết thúc câu chuyện, không có sự đoàn viên trọn vẹn.
Bố vẫn sống ở quê, tôi thỉnh thoảng sẽ gửi chút đồ về.
Vương Kiệt làm việc ở nơi khác, nghe nói làm rất tốt, đã kết hôn, có con.
Chúng tôi ít liên lạc, nhưng cũng không còn là kẻ th/ù.
Cuộc sống là như vậy.
Không phải vết thương nào cũng có thể lành.
Không phải nỗi h/ận nào cũng có thể buông bỏ.
Nhưng tôi đã học được một điều……
Tha thứ cho người khác, cũng là tha thứ cho chính mình.
Hơn hai mươi năm qua, tôi sống trong oán h/ận và không cam lòng.
Bây giờ, tôi muốn sống dưới ánh mặt trời.
Bà ngoại đang nhìn tôi trên thiên đàng.
Bà chắc chắn mong tôi hạnh phúc.
Con sẽ làm được, bà ngoại.
Con sẽ thay bà, sống thật tốt.
Nền
Cỡ chữ
Giãn dòng
Kiểu chữ
Bạn đã đọc được 0% chương này. Bạn có muốn tiếp tục từ vị trí đang đọc?