Em chồng tôi là nàng công chúa nhỏ được cả nhà cưng chiều hết mực.
Không hiểu sao, con bé đặc biệt chướng mắt tôi.
Tôi gắp đồ ăn, nó xoay bàn xoay; tôi lên tiếng, nó chen ngang; tôi thức đêm làm việc, nó lại chơi game ầm ĩ.
Cuối cùng, sau khi nó xóa sạch tài liệu của tôi, tôi không thể nhịn được nữa, bèn đề nghị với mẹ chồng để nó dọn ra ngoài hoặc tìm một công việc tử tế.
"Duyệt Duyệt đâu có cố ý! Con so đo với nó làm gì?"
"Phải cho rõ ràng, con là con dâu, cái nhà này không đến lượt con làm chủ!"
Lần này thì tôi đã hiểu rõ.
Tôi quay lưng về phòng, lấy hết tiền tiết kiệm rồi bước ra cửa.
Đùa à, ai rảnh mà làm túi m/áu cho cả nhà các người chứ?
1
Tiếng gõ bàn phím trong đêm khuya vô cùng rõ rệt, như sợi dây lý trí cuối cùng trong đầu tôi đang căng ra.
Con trỏ trên màn hình nhấp nháy, chờ đợi câu tiếp theo, nhưng trong đầu tôi trống rỗng.
Không, không phải trống rỗng.
Mà là bị lấp đầy bởi tiếng âm thanh game đinh tai nhức óc từ phòng kế bên và tiếng cười lanh lảnh của cô em chồng Từ Tử Duyệt.
"Lên đi! Mày bị ngốc à!"
"Ha ha ha, lũ gà mờ bên kia!"
Tôi gi/ật tai nghe xuống, hít một hơi thật sâu.
Tai nghe chẳng có tác dụng gì, tiếng n/ổ trầm đục xuyên qua tường, chấn động khiến thái dương tôi gi/ật liên hồi.
Đã hai giờ rưỡi sáng, và những đêm như thế này đã là lần thứ mười hai trong tháng.
Từ Yến Thâm đã đi công tác ba ngày, tôi định tranh thủ mấy hôm nay viết nốt chương ba của cuốn sách mới.
Giờ xem ra, tôi quá ngây thơ rồi.
Tôi đứng dậy bước tới sát tường, giơ tay định gõ, rồi lại khựng lại.
Thứ Tư tuần trước, thứ Sáu, và cả hôm qua, tôi đều đã gõ cửa.
Từ Tử Duyệt hoặc là giả vờ không nghe thấy rồi vặn âm lượng to hơn.
Hoặc là mở cửa rồi đảo mắt kh/inh bỉ.
"Chị dâu, em đang làm việc, người làm sáng tạo nội dung chẳng phải hoạt động vào giờ này sao?"
"Công việc" của nó là mặc bộ đồ ngủ hàng hiệu tôi tặng tháng trước, ngồi trước camera livestream chơi game.
Bộ đồ ngủ đó tiêu tốn của tôi ba nghìn hai trăm tệ, là món đồ phiên bản giới hạn mà nó lải nhải suốt một tháng trời.
Tôi phải chạy qua hai cửa hàng mới m/ua được, lúc tặng nó, nó mở ra xem rồi bĩu môi.
"Kiểu này á, lỗi mốt rồi."
Cũng giống như món đồ chơi nghệ thuật tặng nó trước đó, nó bảo "giờ ai còn sưu tầm cái này nữa".
Mang món sashimi nó từng nói thích về cho nó, nó lại bảo "tiệm này cá không tươi".
Nhiều lần như vậy, tôi cũng lười lấy lòng kẻ khác.
Từ Tử Duyệt ở ký túc xá đại học bốn năm, số lần tôi gặp nó đếm trên đầu ngón tay, mâu thuẫn cũng không rõ ràng.
Năm nay nó tốt nghiệp về nhà, tuyên bố "thị trường việc làm khó khăn nên làm sáng tạo nội dung", mẹ chồng và Từ Yến Thâm lập tức ủng hộ.
Mẹ chồng rút tiền lương hưu m/ua thiết bị cho nó, Từ Yến Thâm chuyển cho nó năm vạn tệ làm "vốn khởi nghiệp".
Lúc đó tôi nghĩ, cũng được, nhà này không thiếu bát cơm của nó.
Bây giờ tôi chỉ muốn quay lại ba tháng trước, bóp ch*t cái bản thân từng nghĩ "cũng được" đó.
Bởi vì phòng của nó, ngay sát phòng làm việc của tôi.
Còn tôi, Tống Hoài Âm, một nhà văn trinh thám sống nhờ cảm hứng ban đêm, đã mười hai ngày liên tiếp không viết nổi một đoạn văn hoàn chỉnh.
"Defeat!"
Âm thanh thất bại trong game vang lên, tiếp theo là tiếng Từ Tử Duyệt đ/ập chuột.
"Đồng đội kiểu gì thế không biết!"
Tôi nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, tôi tắt thẳng máy tính.
Không viết nữa.
Viết cái quái gì chứ.
Sáng hôm sau, mười giờ, tôi bưng cà phê gõ cửa phòng mẹ chồng.
Bà đang tưới hoa ngoài ban công, miệng ngân nga hát.
Từ Tử Duyệt rõ ràng vẫn chưa dậy, cả nhà yên tĩnh trái ngược hoàn toàn với đêm qua.
"Mẹ, con muốn bàn với mẹ chuyện này."
Tôi đưa ly cà phê qua.
Bà nhận lấy, cười tủm tỉm.
"Hoài Âm à, lại thức đêm à? Phải chú ý sức khỏe chứ."
"Chính vì chuyện này đấy ạ."
Tôi cố giữ giọng bình thản.
"Tối qua Tử Duyệt chơi game âm thanh quá lớn, con ở phòng bên cạnh không thể làm việc được. Mẹ xem có thể khuyên bảo em ấy không, hoặc là điều chỉnh giờ giấc, hoặc là... dọn ra ngoài ở? Dù sao em ấy cũng tốt nghiệp rồi, cũng cần tự lập."
Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng đờ.
Bình tưới cây "cạch" một tiếng đặt xuống bậu cửa sổ.
"Con có ý gì?"
2
Giọng mẹ chồng đột ngột cao vút.
"Để Duyệt Duyệt dọn ra ngoài? Nó mới hai mươi hai tuổi! Bên ngoài nguy hiểm thế nào con biết không?"
"Con không phải đuổi em ấy đi, chỉ là buổi tối em ấy..."
"Buổi tối thì làm sao? Duyệt Duyệt làm sáng tạo nội dung, làm việc ban đêm không phải là bình thường sao?"
Mẹ chồng ngắt lời tôi, sắc mặt hoàn toàn tối sầm lại.
"Sao con lại hẹp hòi thế? Nó là con gái, chơi game thì có thể ồn đến mức nào? Con không thể đeo tai nghe à?"
"Con đeo rồi, âm thanh quá lớn không có tác dụng gì cả. Hơn nữa mẹ ơi, tuần này con phải nộp bản thảo..."
"Nộp bản thảo, nộp bản thảo, viết sách thì ki/ếm được mấy đồng?"
Mẹ chồng cười khẩy.
"Yến Thâm mỗi tháng đều đưa tiền cho con tiêu, để con yên tâm ở nhà viết lách, con còn chưa thỏa mãn sao? Giờ lại quay sang gh/ét bỏ em chồng à?"
Tôi sững sờ.
Từ Yến Thâm đúng là mỗi tháng đều chuyển cho tôi một khoản sinh hoạt phí.
Nhưng thu nhập từ tiền bản quyền sách của tôi còn cao hơn tổng thu nhập của cả nhà cộng lại.
Số tiền đó, không ít đã chi vào chi tiêu hàng ngày và m/ua quà cáp cho Từ Tử Duyệt, mẹ chồng.
"Con không gh/ét em ấy,"
Tôi cố gắng giải thích.
"Con chỉ cần một môi trường làm việc yên tĩnh..."
"Cần môi trường thì con ra ngoài thuê văn phòng mà làm!"
Giọng mẹ chồng đanh lại.
"Cho rõ ràng, con là con dâu, cái nhà này không đến lượt con làm chủ! Duyệt Duyệt là con gái của mẹ, nó muốn ở đến bao giờ thì ở!"
"Duyệt Duyệt đâu có cố ý! Con so đo với nó làm gì?"
Mẹ chồng chỉ tay vào mũi tôi.
"Mẹ thấy con là kẻ tâm cơ! Không dung nổi con gái mẹ!"
Tôi tức đến run tay, quay người đóng sầm cửa trở về phòng.
Tại sao mẹ chồng lại bênh vực Từ Tử Duyệt đến thế? Thực ra trong lòng tôi biết rõ.
Từ Tử Duyệt là đứa c/on m/ẹ chồng mang th/ai ngoài ý muốn vào năm ba mươi chín tuổi.
Sản phụ lớn tuổi, lúc sinh bị băng huyết, đứa trẻ còn từng bị ngạt thở tạm thời.
Những chuyện này, là lần Từ Yến Thâm uống say, đỏ hoe mắt kể cho tôi nghe sau khi cưới.
"Mẹ anh luôn cảm thấy có lỗi với Duyệt Duyệt, nghĩ rằng vì sức khỏe mẹ không tốt nên mới khiến em gái từ nhỏ đã ốm yếu b/ệnh tật."
Anh nắm tay tôi.
"Hoài Âm, sau này chúng ta chăm sóc Duyệt Duyệt nhiều hơn một chút, được không? Nó thực ra rất đơn thuần, chỉ là bị chiều hư thôi."
Lúc đó lòng tôi mềm nhũn, thấy cô em chồng này thật không dễ dàng gì.
Lần đầu gặp mặt, tôi đặc biệt chọn món đồ chơi mô hình liên danh mà nó thích nhất làm quà.
Nó nhận lấy, liếc nhìn cái nhãn, khóe miệng gi/ật gi/ật.
"Dòng này á, em sưu tầm đủ từ lâu rồi."
Từ Yến Thâm làm hòa.
"Duyệt Duyệt, chị dâu đặc biệt xếp hàng m/ua cho em đấy."
"Ồ, cảm ơn."
Nó tiện tay đặt hộp quà lên tủ giày, rồi không bao giờ đụng đến nữa.
Sau này tôi nghĩ, có lẽ có những người sinh ra đã không hợp tính nhau.
Tôi không cưỡng cầu, giữ khoảng cách là được.
Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn của biên tập viên Lâm Vi.
"Hoài Âm, tiến độ chương ba thế nào rồi? Nhà xuất bản đang giục đấy."
Tôi nhìn màn hình, sự bực bội gần như muốn n/ổ tung.
Mười hai ngày rồi, tôi còn chưa viết xong một chương.
Biên tập giục, đ/ộc giả đợi, mà cảm hứng của tôi bị tiếng game phòng bên cạnh x/é nát.
Hít một hơi thật sâu, tôi trả lời.
"Ngày mai nhất định nộp."
Sau đó khởi động xe, đi đến một quán cà phê trong trung tâm thành phố.
Chọn một góc khuất, cắm điện máy tính, đeo tai nghe chống ồn - đây là đường lui cuối cùng của tôi.
Bảy giờ tối, tôi lết thân x/ác mệt mỏi về nhà.
Phòng khách sáng đèn, Từ Yến Thâm đã về.
Anh đang ngồi trên sofa xem tivi, Từ Tử Duyệt ngồi sát bên, tay cầm trà sữa, thấy tôi bước vào, lập tức vặn âm lượng tivi to hơn chút.
Mẹ chồng thò đầu ra từ bếp.
"Hoài Âm về rồi à? Cơm ở trong nồi, tự hâm lại mà ăn."
Giọng điệu nhạt nhẽo như đang gọi một người thuê nhà.
Từ Yến Thâm lúc này mới quay đầu lại.
"Đi đâu thế? Mẹ bảo em đi từ sáng sớm."
Tôi đặt túi xuống, đi đến trước mặt anh: "Chúng ta cần nói chuyện."
Từ Tử Duyệt "chậc" một tiếng, đứng dậy định về phòng.
Tôi chặn nó lại: "Cả em nữa, nghe luôn đi."
"Em?" Nó nhướng mày, "Liên quan gì đến em?"
"Về chuyện em chơi game buổi tối ảnh hưởng đến công việc của chị."
Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.
"Yến Thâm, đêm qua em lại không ngủ được. Đây đã là mười hai ngày liên tiếp rồi, bản thảo của em không nộp được, biên tập đang giục."
Từ Yến Thâm nhíu mày.
"Chỉ vì chuyện này? Duyệt Duyệt làm việc buổi tối, em thông cảm một chút không được à?"
Tôi tức đến bật cười.
"Cho dù là làm việc, thì cũng nên cân nhắc đến giờ giấc của người ở cùng chứ?"
"Tống Hoài Âm!"
Từ Yến Thâm đứng dậy.
"Thái độ gì thế? Mẹ đã kể với anh hết rồi, sáng nay em còn đòi đuổi Duyệt Duyệt đi!"
Quả nhiên.
Tốc độ mách lẻo của mẹ chồng thật nhanh.
"Em không đuổi em ấy, em chỉ hy vọng em ấy điều chỉnh giờ giấc hoặc dọn ra ngoài ở riêng."
Tôi nhìn vào mắt anh.
"Yến Thâm, em là nhà văn, em cần sự yên tĩnh. Yêu cầu này quá đáng lắm sao?"
"Vậy em ra ngoài thuê văn phòng mà làm!"
Từ Yến Thâm buột miệng.
Câu này, giống hệt câu mẹ chồng nói hồi sáng, không sai một chữ.
Tôi nhìn anh, đột nhiên thấy xa lạ.
Người đàn ông tôi cưới ba năm nay, giờ phút này đứng đối diện, vẻ thiếu kiên nhẫn trong ánh mắt rõ mồn một.
"Cho nên," tôi chậm rãi nói, "anh cũng thấy người nên dọn đi là em?"
"Anh không có ý đó..."
Giọng anh dịu lại một chút, "Nhưng Duyệt Duyệt còn nhỏ, sức khỏe lại không tốt, em so đo với nó làm gì?"
Lại là câu đó.
Tôi cười nhạt: "Lúc nó chơi game đến ba giờ sáng, giọng sang sảng m/ắng đồng đội, trông chẳng giống người sức khỏe không tốt tí nào."
Từ Tử Duyệt đỏ mặt: "Chị nghe lén em?"
"Có cần phải nghe lén không?"
Tôi chỉ vào bức tường đó, "Cả tòa nhà sắp nghe thấy rồi!"
"Đủ rồi!" Từ Yến Thâm ngắt lời chúng tôi.
"Hoài Âm, em đi xin lỗi Duyệt Duyệt đi, chuyện này cho qua."
Tôi sững sờ.
"Em xin lỗi?"
"Sáng nay em nói chuyện với mẹ gay gắt như thế, mẹ đã khóc rồi."
Từ Yến Thâm sa sầm mặt mũi, "Duyệt Duyệt cũng bị em dọa sợ. Đều là người một nhà, em cứ phải làm ầm ĩ thế này sao?"
Tôi nhìn ba người trước mặt.
Họ đứng cùng nhau, dùng ánh mắt buộc tội nhìn tôi, như thể tôi mới là kẻ tội đồ phá hoại sự hòa thuận của gia đình.
Nơi lồng ngựk, dần dần lạnh đi.
Tôi quay người đi về phía phòng ngủ, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Lần này không chỉ có vali, tôi nhét tất cả tài liệu quan trọng, quần áo thường mặc, tư liệu viết lách vào vali và túi xách lớn.
Từ Yến Thâm đi theo vào: "Em làm gì đấy?"
"Như anh mong muốn," tôi kéo khóa vali.
"Em dọn đi. Văn phòng cũng được, thuê nhà cũng được, tóm lại..."
Tôi ngẩng đầu, nhìn anh:
"Em không ở nhà các người nữa. Em là người ngoài, em không đắc tội nổi, chẳng lẽ không trốn nổi sao?"
"Tống Hoài Âm!"
Anh nắm lấy cổ tay tôi.
"Em cứ phải làm mọi chuyện khó coi đến thế sao?"
Tôi hất tay anh ra.
Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng tôi.
3
Tôi tìm một khách sạn bạn bè giới thiệu, bao trọn cả một tháng.
Việc đầu tiên sau khi quẹt thẻ vào phòng là kết nối Wi-Fi khách sạn, rồi... ngắt kết nối mạng.
Điện thoại chuyển sang chế độ không làm phiền, chỉ nhận cuộc gọi của biên tập viên Lâm Vi.
Ngoài cửa sổ, ngày qua đêm lại, dòng xe cộ như sông chảy, không liên quan gì đến tôi.
Trong phòng chỉ có tiếng gõ bàn phím, và tiếng sột soạt thỉnh thoảng khi bóc gói mì tôm.
Tôi như lao xuống biển sâu, xung quanh là màu xanh tĩnh lặng, chỉ có những nhân vật trong câu chuyện đang hít thở, chạy trốn, giãy giụa trong bóng tối.
Viết buồn ngủ thì đổ vật ra giường ngủ ba bốn tiếng.
Tỉnh dậy lại nốc một ly cà phê đen rồi tiếp tục.
Sáng ngày thứ ba mươi, tôi gõ dấu chấm cuối cùng.
Tôi tựa vào lưng ghế, thở ra một hơi dài, triệt để.
Đăng nhập email, gửi bản thảo cho Lâm Vi.
Lời nhắn: "Đã nộp bài. Bế quan kết thúc, tôi vẫn còn sống."
Khoảnh khắc nhấn nút gửi, cả người gần như kiệt sức.
Sau đó, tôi kết nối lại mạng.
Điện thoại bắt đầu rung lên ngay lập tức.
Không phải rung, mà là rung đi/ên cuồ/ng.
Tin nhắn WeChat chưa đọc 999+, tin nhắn riêng trên Weibo n/ổ tung, cuộc gọi nhỡ từ số lạ dày đặc kín màn hình.
Tôi sững sờ, theo bản năng nghĩ liệu nhà có chuyện gì không—
Đầu ngón tay chưa kịp chạm vào nút gọi lại, điện thoại của cô bạn thân Lục Tiêu đã gọi đến.
"Tống Hoài Âm!"
Giọng cô ấy khản đặc, "Mày ch*t đâu rồi! Một tháng! Đầy đủ một tháng! Điện thoại không nghe, WeChat không trả lời! Tao còn tưởng mày bị người ta b/ắt c/óc b/án đi rồi!"
"Tao ở khách sạn bế quan viết bản thảo..."
Tôi bị cô ấy hét đến đ/au cả màng nhĩ.
"Sao thế? Xảy ra chuyện gì à?"
