Trời lạnh, tôi muốn lắp một cái vòi nước nóng giá 50 tệ, con trai không đồng ý, bảo là lãng phí tiền.
Nhưng hôm sau, nó lại vung tay chi 50.000 tệ cho mẹ vợ đi du lịch.
Khi tôi chất vấn, nó lại nói: "Chỉ là một chuyến du lịch thôi mà, mẹ đừng có nông cạn như thế."
Con dâu cũng hùa theo: "Nếu không phải tại mẹ không có năng lực nâng đỡ con trai mình, thì chúng con đâu đến nỗi phải sống chật vật thế này?"
Tôi lạnh lòng, quay người gọi một cuộc điện thoại: "Việc giải tỏa mặt bằng không cần đổi lấy nhà nữa, tất cả quy đổi thành tiền mặt chuyển vào thẻ cho tôi!"
1
Thời tiết gần đây đột ngột trở lạnh.
Lúc rửa rau, cái lạnh thấm vào tận kẽ xươ/ng khiến tôi đ/au nhức.
Trong đầu bỗng nhớ lại lời người chị em thân thiết nói: "Có tuổi rồi thì phải đối xử tốt với bản thân một chút, trời lạnh quá thì m/ua cái vòi nước nóng, cũng chẳng đắt đỏ gì."
Hay là, m/ua một cái nhỉ?
Buổi tối làm xong việc nằm trên giường, tôi lần mò lấy những ngón tay cứng đờ ra bấm điện thoại để vào Pinduoduo.
Chiếc điện thoại này là đồ cũ con trai thải ra, tìm ki/ếm mãi mới hiện lên vài tấm ảnh.
Tôi nôn nóng bấm vào xem từng cái một.
Chọn lựa hồi lâu, cuối cùng cũng ưng được một cái.
Sáng sớm hôm sau, tôi đầy hy vọng bàn bạc với con trai.
Nó chẳng buồn ngẩng đầu lên: "Không m/ua, lãng phí tiền."
Tôi lấy hết can đảm giải thích: "Không đắt đâu, chỉ 50 tệ thôi, mẹ dùng tiền lương hưu để m/ua."
Con trai gắt gỏng: "Tiền điện không phải trả tiền à!"
"Hơn nữa, bao nhiêu năm nay vẫn sống được đấy thôi, sao năm nay lại không được?"
Nhưng nó thừa biết, bình nóng lạnh phải đun một lúc lâu mới có nước nóng.
Tôi sững người ở đó, không nói tiếng nào.
Con trai thấy vậy giọng càng thiếu kiên nhẫn: "Trong nhà đang lúc cần tiền, mẹ không thể tiết kiệm một chút sao, mẹ có biết bây giờ chúng con áp lực thế nào không?"
Con dâu cũng gật đầu tán thành.
Tôi nhìn chiếc máy chơi game mới m/ua trên bàn của con trai, lại liếc thấy đống hộp chuyển phát nhanh chưa kịp bóc của con dâu ở góc tường.
Tôi im lặng, không nói gì thêm.
Thế nhưng hôm sau, tôi lại lướt thấy vòng bạn bè của bà thông gia: "Con rể thật hiếu thảo, lòng tôi thấy ấm áp quá."
Bên dưới là mấy tấm ảnh bà ấy đi dạo chân trần trên bãi biển.
Con trai tôi thả tim rồi bình luận: "Mẹ chơi vui là được, sang năm lại đi tiếp."
Cái lạnh từ lòng bàn chân tràn lên, khiến tôi lạnh đến mức không thể nhúc nhích nổi một bước.
Tôi cứ đứng trân trân như thế cho đến khi trời tối hẳn, con trai đi làm về.
Nó liếc nhìn bàn ăn: "Mẹ, con đói ch*t mất, mẹ ở nhà cả ngày sao đến cơm cũng không nấu."
"Con báo tour du lịch cho mẹ vợ à?"
Tôi c/ắt ngang lời càm ràm của nó.
Nó khựng lại, rồi thản nhiên nằm ườn ra ghế sofa: "Chân mẹ vợ đ/au, đến nơi ấm áp cho thoải mái."
Các khớp xươ/ng của tôi dường như lại đ/au nhức.
Cách đây mấy hôm tôi đ/au đến mức không đứng dậy nổi, vậy mà nó lại biết xót xa cho mẹ người khác.
"Mẹ, mẹ sẽ không phải cũng muốn đi đấy chứ?" Trong mắt nó hiện lên vẻ bất mãn.
"Con ki/ếm tiền dễ lắm sao? Người ngoài không thông cảm thì thôi, mẹ là mẹ con sao cũng thế này..."
Nghe lời than vãn của con trai, tôi cười khổ, cuối cùng chẳng nói thêm lời nào.
Đêm xuống, hơi lạnh từ khắp nơi chui vào kẽ xươ/ng.
Tôi co quắp cuộn ch/ặt chăn, mơ màng nghĩ.
Ấm áp rồi, lòng sẽ không khó chịu nữa nhỉ!
Sáng sớm hôm sau, tôi đi thẳng ra siêu thị, m/ua một cái chăn điện và một bộ đồ giữ nhiệt dày.
Lúc đi ngang qua quầy bình nước nóng, tôi sờ vào lớp vỏ sáng loáng đó, cuối cùng vẫn không lấy.
Vừa về đến nhà, đã nghe thấy con trai nói: "Mẹ, mẹ đi m/ua cái đùi cừu về hầm đi, con muốn ăn."
Tôi sờ vào ví, đắn đo mãi mới lên tiếng:
"Vậy con đưa mẹ hai trăm tệ, tiền của mẹ không đủ nữa rồi."
Con trai ngẩng đầu từ trò chơi điện tử lên, ngạc nhiên hỏi: "Sao lại không đủ? Bình thường mẹ tiêu xài thế này cũng đâu có đòi tiền con bao giờ!"
Tôi giơ cái túi trên tay lên: "Trời lạnh quá, mẹ m/ua một bộ đồ giữ nhiệt với cái chăn điện."
Con dâu hừ lạnh một tiếng, quay người vào phòng.
"Mẹ, không phải mẹ thấy mẹ con đi du lịch nên trong lòng không cân bằng đấy chứ? Người lớn tuổi rồi mà sao còn ấu trĩ thế."
Con trai cười khẩy, quay người vào phòng dỗ dành vợ.
Tôi ngơ ngác đứng tại chỗ, mãi không hiểu nổi.
Tôi chỉ xin tiền đi chợ thôi mà.
Sao lại chọc gi/ận cả hai đứa nó rồi?
Đến bữa tối, mặt con trai đã tươi tỉnh trở lại, nó bảo tôi: "Mẹ, chúng con tìm được chỗ này cho mẹ rồi, ấm áp lắm."
Lòng tôi vui mừng, từ chối: "Không cần đâu, các con ki/ếm tiền cũng không dễ..."
"Chúng con tìm cho mẹ một công việc."
Lời con trai c/ắt ngang sự cảm động của tôi.
"Nhà đó cần tìm người chăm sóc cho cụ già tám mươi tuổi, chỉ cần nấu cơm, đi dạo cùng cụ là được."
"Nhà này trả lương 5.000 tệ một tháng, cộng với lương hưu của mẹ, đến lúc đó tiền học lớp năng khiếu cho cháu nội chẳng phải có rồi sao?"
2
Hóa ra chúng nó tính toán như vậy!
Lòng tôi lạnh đi một nửa, mặt lạnh lùng từ chối: "Không đi, mẹ có lương hưu."
"Một tháng một ngàn năm trăm tệ của mẹ thì làm được gì?" Con trai kh/inh khỉnh nói.
"Phải, tiền mẹ ít! Thế tiền báo tour du lịch vài chục ngàn cho mẹ vợ con thì tiền đủ tiêu à?"
"Mấy năm nay tiền đi chợ, các con có từng đưa một xu nào không!"
Sự tủi thân tích tụ bấy lâu nay bùng n/ổ.
Sắc mặt con dâu thay đổi tức thì, nó ném chiếc điều khiển trong tay xuống đất cái "bộp".
"Sao nào, con tôi muốn bỏ tiền cho mẹ tôi thì sao, nếu chồng mẹ muốn, anh ấy cũng có thể bỏ tiền cho mẹ mà!"
"Hơn nữa, mẹ ăn không ở không nhà chúng con bao nhiêu năm nay để hưởng phúc, mẹ tôi muốn hưởng chút tình thân này còn chẳng có phúc đó đây!"
"Nói khó nghe một chút, nếu không phải tại mẹ không có bản lĩnh nâng đỡ con trai mình, thì chúng con đâu đến nỗi vất vả thế này?" Con dâu mỉa mai.
Con trai vùi mặt vào điện thoại không lên tiếng.
Rõ ràng, nó cũng nghĩ như vậy.
Tôi bỗng thấy thật nực cười.
Hóa ra, việc tôi giặt giũ nấu cơm là "ăn không ở không", việc tôi chăm cháu nội là "hưởng phúc", việc tôi dốc sức lo cho nó thành gia lập thất là "không có bản lĩnh".
Tôi quay người về phòng, gửi cho người chị em thân thiết một tin nhắn: "Đi thôi, mai đi luôn."
Từ khi vào đông, người chị em đó đã nhiệt tình rủ tôi đi tắm suối nước nóng.
Bảo rằng trời lạnh ngâm mình rất thoải mái.
Nhưng tour du lịch hai ngày một đêm tốn mất 688 tệ.
Tôi thấy đắt nên cứ mãi không nỡ.
Giờ thì tôi đã hiểu rõ rồi.
Đến bản thân mình còn không xót, thì còn trông chờ ai xót nữa?
Nước suối nóng xoa dịu từng khớp xươ/ng đ/au nhức.
Sau khi tắm xong, chị ấy kéo tôi đến thủy cung mà thời trẻ tôi hằng mơ ước, chụp ảnh với sư tử biển, rồi cùng đi ăn lẩu, sau đó uống trà sữa rất ngon.
Ngồi trên xe buýt về nhà, tôi nhìn phong cảnh lướt nhanh ngoài cửa sổ, lòng tràn ngập một cảm giác nhẹ nhàng, đã lâu rồi tôi mới có được.
Hóa ra, cuộc sống còn có thể sống như thế này.
Vừa xuống xe, đã thấy con trai con dâu đứng đợi bên ngoài.
"Mẹ, chúng con đến đón mẹ về."
Con dâu tỏ vẻ thân thiết ôm lấy cánh tay tôi xin lỗi: "Mẹ, con xin lỗi, hôm đó con nói năng không suy nghĩ, mẹ đừng chấp nhặt con."
"Hai ngày mẹ không ở nhà, cháu nội cứ nhớ mẹ mãi, con làm một bàn đầy thức ăn, chúng mình về nhanh thôi!"
Chúng nó giành lấy hành lý trên tay tôi, không nói không rằng nhét tôi vào xe.
Ở nhà quả nhiên bày ra một bàn đầy ắp thức ăn, con trai con dâu cứ liên tục gắp thức ăn vào bát tôi.
Bảo rằng những năm qua tôi vất vả rồi, phải ăn nhiều vào.
Tôi hiểu ngay, chắc là chúng nó đã nghe tin rồi.
Vừa đặt bát xuống, con trai đã vội vàng hỏi: "Mẹ, nghe nói nhà cũ sắp giải tỏa rồi ạ?"
"Ừ."
"Vậy chúng ta phải lấy căn hộ lớn! Mẹ cũng có thể ở rộng rãi hơn!" Con trai nôn nóng nói.
Con dâu huých tay nó, con trai nhìn tôi hạ thấp giọng: "Chỉ là... sổ đỏ phải đứng tên chúng con, sau này cho đỡ phiền phức."
Cái lạnh trong lòng tôi càng thêm buốt giá, không nói gì.
Thấy tôi mãi không lên tiếng, con trai không nhịn được giục: "Mẹ, mẹ sẽ không đến chuyện nhỏ này mà cũng không đồng ý chứ?"
"Chúng con đã nghe ngóng rồi, bên cạnh khu nhà mới chia có một trường cấp hai tốt nhất thành phố, chúng con cũng vì tốt cho cháu nội thôi!"
Câu này vừa thốt ra, tôi thực sự do dự.
Cháu nội là một tay tôi chăm bẵm, bình thường cũng rất thân thiết với tôi.
Thế nhưng, căn nhà này là tài sản duy nhất trong tay tôi.
Nếu không đưa, nghĩ đến vẻ đáng yêu của cháu nội, tôi thực sự không đành lòng.
Tôi do dự rồi.
3
Sắc mặt con dâu không tốt, nhưng cũng cố nhịn không nổi gi/ận.
Hai người còn hiếm hoi bảo tôi nghỉ ngơi sớm, việc nhà để chúng nó làm.
Nhìn bộ dạng này của hai đứa, lòng tôi nhất thời ngổn ngang trăm mối, cuối cùng vẫn không nói gì.
Những ngày tiếp theo, hai đứa ân cần hỏi han, chăm sóc tận tình.
Nhưng ánh mắt lại thầm giục giã, muốn tôi nhanh chóng quyết định.
Còn đẩy cháu nội đến lấy lòng.
Nghe tiếng cháu gọi bà nội, trái tim vốn đã không kiên định của tôi lại một lần nữa d/ao động.
Nhưng vẫn chần chừ không thể quyết tâm.
Một tuần sau, con dâu không nhịn nổi nữa.
Ở nhà cãi nhau với con trai.
"Hồi đó bao nhiêu người theo đuổi tôi, tôi chỉ nhìn trúng anh thật thà hiếu thảo."
"Còn bây giờ thì sao, người ta ai nấy đều ở nhà to, chỉ mình tôi phải cùng anh trả n/ợ m/ua nhà."
"Con cái lớn thế này rồi, đến trường tốt cũng không được học, tôi nói cho anh biết Trình Cảnh, nếu con không được học cấp hai tốt, tôi không sống với anh nữa..."
Giọng con dâu truyền ra từ cửa phòng ngủ đang mở.
Tôi nghe xong thở dài một tiếng nặng nề.
Thôi vậy, thôi vậy.
Tôi vẫn còn hai vạn tệ, tiết kiệm một chút cộng với lương hưu mỗi tháng, chỉ cần không chu cấp cho chúng nó, chắc là cũng đủ sống.
Mang theo nỗi lòng buồn bã, tôi ngồi bên giường suốt nửa đêm.
Một tia sáng từ bên ngoài xuyên vào, cửa phòng ngủ của tôi không biết từ lúc nào đã hé ra một kẽ nhỏ.
Tôi bước tới, định đóng lại, nhưng lại nghe thấy tiếng con dâu hạ thấp từ phòng ngủ chính:
"Anh nói xem chúng ta làm ầm ĩ thế này, mẹ có đồng ý không?"
Tiếng cười đắc ý của con trai vang lên khe khẽ:
"Yên tâm, không vấn đề gì đâu, mẹ anh thương anh và cháu nội nhất mà."
"Đợi lấy được nhà rồi anh sẽ để mẹ đi làm người chăm sóc ở chỗ đó, tính mẹ anh là mềm lòng nhất."
"Anh cũng biết tính toán quá nhỉ?" Con dâu cười.
"Có sao đâu, mẹ anh cả đời này không vì anh thì vì ai! Hơn nữa anh cũng là vì tốt cho mẹ thôi, suốt ngày ở nhà cũng buồn chán mà..."
4
Tôi vịn vào khung cửa, những ngón tay lạnh dần đi.
Thì ra vở kịch suốt đêm nay, là diễn cho một mình tôi xem.
Ngay cả chút giá trị cuối cùng của tôi, chúng nó cũng tính toán sạch sẽ.
Tôi nén cơn đ/au truyền đến từ lồng ngựk, lặng lẽ đóng cửa lại.
Khi trời sáng hẳn, tôi gọi đi cuộc điện thoại đã ngắm nhìn rất lâu: "Không cần nhà nữa, tất cả quy đổi thành tiền mặt cho tôi!"
Đến trưa, tôi đã ký xong toàn bộ hợp đồng.
Tiền nhà 1,2 triệu tệ, sẽ chuyển vào thẻ của tôi trong vòng một tuần.
Từ văn phòng bước ra, tôi lại quay về căn nhà cũ một chuyến.
Dùng chiếc chìa khóa cũ kỹ mở ổ khóa gỉ sét, đẩy cửa ra, trong nhà xộc lên mùi ẩm mốc.
Tôi bịt mũi, từng chút một lần mò.
Gió từ khung cửa sổ cũ nát lùa vào, tôi rùng mình một cái, tâm trí không tự chủ được mà quay về ba mươi năm trước.
Khi đó chúng tôi vừa bị chủ nhà cũ đuổi ra ngoài.
Giữa mùa đông, tôi dẫn con trai đi thuê một căn phòng dưới hầm rộng mười mét vuông.
Nước ở đó cũng lạnh thấu xươ/ng như vậy.
Sau khi tôi giặt quần áo xong cho nó, tay bị cóng đến tím tái, hoàn toàn mất cảm giác.
Nó mới năm tuổi phát hiện ra, xót xa hà hơi vào tay tôi.
Nói sau này nhất định sẽ m/ua nhà to cho tôi, sẽ cho tôi dùng nước nóng không bao giờ hết.
Sau này tôi dựa vào việc b/án rau mà m/ua được căn nhà cũ kỹ này, tuy nhà có hơi nát, nhưng dù sao chúng tôi cũng đã có một mái nhà.
