Nhưng giờ đây, ngôi nhà này sắp không còn nữa.
Sống mũi tôi cay xè, không thể ở lại thêm được nữa, vội vã bước xuống lầu.
Đứng trên khoảng sân trống dưới lầu, tôi ngước nhìn mặt trời mùa đông vẫn rực rỡ, nhưng cái lạnh trong cơ thể dường như không sao xua tan được.
Tôi cứ đi mãi, đi mãi trong những con ngõ nhỏ, cho đến khi tia nắng cuối cùng vụt tắt, mới cảm thấy lòng mình đầy những đắng cay.
Mình sẽ đi đâu đây?
Nơi nào mới là nhà của mình?
Tôi bỗng không kìm được mà ngồi thụp xuống đất bật khóc.
"Thật sự là bà rồi!"
Một giọng nói đầy bất ngờ vang lên.
Tôi ngẩng đầu, trong làn nước mắt nhòe đi, là gương mặt đầy quan tâm của Huệ Vân, người chị em thân thiết của tôi.
Bà ấy không nói hai lời, dùng sức kéo tôi đứng dậy.
"Đi thôi, ở đây gió to, không phải chỗ để nói chuyện."
Ngồi trong quán ăn nhỏ mà thời trẻ chúng tôi thường gom góp tiền để đến "cải thiện" bữa ăn, nay đã trở nên cũ kỹ, tồi tàn.
Mùi dầu mỡ quen thuộc ùa tới, thời gian như thể quay ngược trở lại.
Giữa tiếng ồn ào và hơi nóng của món ăn, Huệ Vân nghe tôi kể hết những chuyện tồi tệ này, bà thở dài một tiếng nặng nề.
Nhìn gương mặt còn khắc khổ hơn cả mình, tôi lại thấy ngại, ngược lại còn an ủi bà:
"Giờ tôi nghĩ thông suốt rồi, tôi có tiền, còn sợ không có chỗ đi sao?"
"Thế mới đúng chứ!" Huệ Vân vỗ mạnh vào tay tôi, "Tôi đang định tìm bà đây! Tôi cùng mấy người bạn già lập nhóm, định đi phía Nam tránh đông, ấm áp lắm!"
"Vốn dĩ hôm nay định đến từ biệt bà, không ngờ... đây có phải là ông trời muốn bà đi cùng tôi không?"
Bà nhìn tôi đầy hy vọng: "Thời trẻ khổ đủ rồi, già rồi ai biết còn sống được mấy năm nữa."
"Phải đối xử tốt với bản thân, nếu tiền không đủ, chị có lương hưu, hai ta góp lại!"
Khi bà nói những lời này, nồi lẩu nhỏ trước mặt đang "ùng ục" bốc hơi trắng xóa.
Trái tim lạnh giá cả ngày của tôi, bị làn hơi nóng này hun ấm, bỗng chốc có thứ gì đó tan chảy.
Sau khi hẹn với người chị em, tôi lòng đầy nhẹ nhõm trở về nhà.
Con dâu nhìn thấy tôi thì lườm con trai một cái ch/áy mặt, rồi đóng sầm cửa vào phòng ngủ.
Con trai lập tức nở nụ cười, nịnh nọt ngồi sát lại gần tôi.
"Mẹ, mẹ nghĩ kỹ chưa ạ? Đợi thêm nữa, nhà đẹp bị người ta chọn hết mất."
Nó liếc nhìn cửa phòng ngủ, hạ thấp giọng:
"Vợ con hôm qua cãi nhau với con, bảo con không cho cháu đi học trường tốt thì sẽ ly hôn."
"Mẹ, mẹ cũng không muốn thấy chúng con vì chuyện cỏn con này mà ly hôn chứ? Mẹ nghĩ đến cháu nội đi, nó mà không có mẹ thì đáng thương biết bao..."
Những lời sau đó nó nói, tôi đều không nghe lọt tai.
Trong đầu chỉ có một suy nghĩ: Bao năm qua rốt cuộc tôi đã làm gì sai với nó, mà nó lại phải tính toán với tôi như vậy?
Trình Cảnh đợi mãi không nghe tôi phản hồi, không kìm được tăng âm lượng:
"Mẹ, rốt cuộc mẹ nghĩ thế nào? Nói một câu đi chứ!"
"Nếu mẹ thực sự không muốn giúp con, thì con làm kẻ cô đ/ộc cũng được!"
Nó dỗi nói: "Ai bảo mẹ không giúp con chứ? Nếu bố còn sống, chắc chắn sẽ không nhìn con khó xử thế này."
5
Trái tim vừa được người chị em chữa lành, lại một lần nữa bị c/ắt một nhát thật sâu.
Năm Trình Cảnh ba tuổi, bố nó qu/a đ/ời.
Bà nội m/ắng tôi là kẻ sát phu, đuổi hai mẹ con tôi ra khỏi nhà.
Giữa mùa đông giá rét, tôi cõng nó trên lưng, suýt nữa thì ch*t cóng trên đường đi tìm việc làm.
Sau đó, tổ dân phố thấy chúng tôi đáng thương, cho một mảnh đất góc cạnh bỏ hoang.
Tôi trồng rau đem ra chợ b/án, dần dần mới tích góp được số vốn đầu tiên.
Sau đó nữa, tôi có quầy hàng cố định.
Ba giờ sáng thức dậy, nó quấn chăn ngủ trong chiếc xe đẩy nhỏ cạnh đống rau.
Tôi vừa rao b/án, vừa dùng đôi bàn tay nứt nẻ vì lạnh đắp lại góc chăn cho nó.
Có người khuyên tôi đi bước nữa, bảo sẽ nhàn hạ hơn.
Tôi nhìn nó đang ngủ say, lần nào cũng lắc đầu.
Tôi sợ nó chịu thiệt, sợ bố dượng đối xử không tốt với nó.
Cả đời này, mọi tâm huyết của tôi đều dồn hết vào nó.
Đến cuối cùng, nó chỉ buông một câu nhẹ bẫng "nếu bố còn sống", phủ nhận sạch trơn mấy chục năm hy sinh của tôi.
"Phải rồi," tôi khẽ lặp lại, "ai bảo bố con... không còn nữa."
Tôi ngẩng đầu, nhìn đôi mắt sáng lên vì hy vọng của nó, bình thản như đang nói chuyện của người khác:
"Nhà, mẹ đã nói với bên giải tỏa rồi, không lấy nữa."
Trên mặt nó lập tức bùng lên sự cuồ/ng hỉ: "Mẹ! Ngày mai con đi làm thủ tục luôn--"
"Mẹ bảo họ, tất cả quy đổi thành tiền mặt."
Tôi c/ắt lời nó, từng chữ một, "Số tiền này, mẹ giữ lại, tự dưỡng già."
Biểu cảm trên mặt nó tức khắc từ cuồ/ng hỉ chuyển sang gi/ận dữ:
"Có con trai là con đây, mẹ cần giữ tiền dưỡng già cái gì?! Mẹ tin không nổi con đến thế à?!"
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt nó, gật đầu.
"Đúng, mẹ không tin."
Trình Cảnh như bị đả kích, lùi lại hai bước, rít qua kẽ răng:
"Mẹ, mẹ giỏi lắm!"
"Sau này đừng mong con quản mẹ!"
Tôi nhìn bộ dạng mất kiểm soát của nó, cười khổ.
Tôi đã sớm chẳng trông mong gì nữa, không phải sao?
Tôi lặng lẽ về phòng thu dọn hành lý.
Ngay khoảnh khắc quyết định lấy tiền, tôi đã lường trước được sẽ có phản ứng này.
Huệ Vân bảo tôi hôm nay chuyển đến nhà bà ấy trước, lúc đi cũng tiện.
Tôi đồng ý.
Khi xách túi nhỏ ra khỏi cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần.
Cửa phòng con trai con dâu đóng ch/ặt.
Cháu nội chạy ra, mắt ngấn lệ ném cho tôi một con gấu bông.
Đây là món quà tôi m/ua cho nó dịp sinh nhật ba tuổi.
Bao năm nay nó vẫn luôn đặt cạnh gối ngủ.
Tôi nhặt lên, lau sạch bụi rồi bỏ vào hành lý.
Sải bước đi ra ngoài.
Sau mấy chục năm, cuối cùng tôi cũng có thể sống cho chính mình một lần.
Tôi bước chân nhẹ nhàng đến nhà người chị em.
Đợi tiền đền bù giải tỏa vào tài khoản, chúng tôi sẽ đi nơi ấm áp để tránh đông.
Tôi tràn đầy mong đợi.
Ngày hôm sau, tôi lại nhận được giấy triệu tập của tòa án.
Con trai kiện tôi, bảo di sản bố nó để lại nó cũng có phần.
Nó đòi chia nhà.
Tôi nghĩ dù thế nào cũng phải giải thích rõ ràng với nó.
Vừa đẩy cánh cửa quen thuộc đó ra, tôi đã nhìn thấy một người mà cả đời này tôi không bao giờ muốn gặp lại.
Bà nội của Trình Cảnh.
Thấy tôi sững người tại chỗ, Trình Cảnh tưởng đã nắm được điểm yếu của tôi, không chút khách khí lên tiếng:
"Bà nội nói rồi, năm đó bà lấy tiền của bố rồi bỏ đi, hoàn toàn không quan tâm sống ch*t của họ!"
"Nếu không, sau này dựa vào đâu mà bà m/ua được nhà, sống thoải mái thế này?"
"Bao năm nay bà không những không quan tâm bà nội, mà còn muốn cư/ớp đi tài sản thuộc về con, sao con lại có người mẹ ích kỷ như bà chứ!"
Lời nói của Trình Cảnh lại đ/âm một nhát sâu hoắm vào tim tôi.
Tôi không thể tin nổi đứa trẻ mình dốc lòng dạy dỗ, lại có thể tin vào lời nói một phía của một người mấy chục năm không liên lạc.
Bao năm nay tôi luôn nghĩ ân oán thế hệ trước không nên lôi kéo trẻ con vào.
Mặc dù tôi và bà nội nó đã sớm như người dưng, nhưng khi Trình Cảnh hồi nhỏ ngước mặt hỏi "tại sao người ta đều có ông bà", tôi vẫn nói cho nó sự thật.
Nó nghe xong im lặng rất lâu, không bao giờ hỏi thêm nữa.
Kể từ đó, như để tuyên bố đứng cùng chiến tuyến với tôi, bao năm nay nó chưa từng liên lạc với bà nội.
Lần này chúng nó lại vì đối phó với tôi mà liên lạc với nhau.
Tôi tức đến mức muốn ch*t đi được, lòng đ/au như c/ắt.
Bộ dạng này trong mắt chúng nó lại trở thành bằng chứng thép cho thấy tôi có tật gi/ật mình.
Đôi mắt tam giác của bà nội Trình Cảnh như muốn rơi ra, còn mím cái miệng không còn chiếc răng nào mà nguyền rủa.
"Tao đã bảo con đàn bà này lòng đ/ộc á/c! Năm xưa cuỗm tiền bỏ trốn, giờ lại đến cư/ớp gia sản của cháu tao! Cháu đích tôn à, mày cũng khổ mệnh như bố mày, vớ phải người mẹ thế này..."
Trình Cảnh thế mà cũng đỏ hoe mắt, siết ch/ặt lấy bàn tay g/ầy guộc kia.
Một già một trẻ, nắm tay nhìn nhau, như thể tôi mới là người ngoài đ/ộc á/c, chia rẽ cốt nhục.
Tôi lảo đảo lùi lại một bước, sống lưng đ/ập mạnh vào cánh cửa lạnh lẽo mới miễn cưỡng chống đỡ được cơ thể mềm nhũn, nhưng miệng lại không nói nên lời.
"Biết điều thì mau giao tiền và nhà ra đây, đồ đạc của nhà họ Trình chúng tao, mày đừng hòng mang đi một xu!"
Bà già buông lời đe dọa.
"Nể tình mày là mẹ của cháu đích tôn nhà tao, mày giao hết ra, tao cũng không bắt mày đi làm thuê nữa."
"Sau này, về quê với tao, ở nhà không thiếu bát cơm cho mày đâu."
Trình Cảnh thậm chí còn phụ họa gật đầu: "Đúng thế, mẹ phải làm gương cho cháu nội chứ, mẹ còn không hiếu thảo thì sao mong chúng con hiếu thảo được?"
6
Tôi nhìn đứa con trai mình nuôi dạy, chút hy vọng cuối cùng trong lòng cũng đ/ứt đoạn.
"Trình Cảnh, con muốn nuôi bà nội con thì cứ việc, mẹ tuyệt đối không hầu hạ bà ta."
"Còn về căn nhà, con đừng hòng mơ tưởng một xu, muốn kiện thì cứ kiện!"
Nói xong câu này, tôi quay người bước ra cửa.
Đi rất xa rồi, cảm giác nghẹt thở vẫn chưa tan biến.
Tôi không kìm được tay chân r/un r/ẩy.
Cố gắng bước vào một cửa hàng tiện lợi, m/ua mấy lon bia và đồ nhắm, ngồi xuống ven sông.
Lảm nhảm kể lể với dòng sông về sự tủi thân, cay đắng của chính mình.
Muốn chúng cuốn trôi đi như trước kia.
Đến chiều, tâm trạng tôi cuối cùng cũng bình tĩnh lại.
Tôi bước vào một văn phòng luật sư.
Thời trẻ, tôi đúng là không hiểu biết, cũng không đủ tà/n nh/ẫn.
Số tiền trợ cấp tử tuất khi bố Trình Cảnh hy sinh vì nhiệm vụ, đã bị bà nội nó lấy lý do "mẹ góa con côi không giữ được tiền, để bà giữ hộ cho" rồi cuỗm sạch.
Khi đó tôi chìm trong nỗi đ/au mất chồng và sự bận rộn nuôi con, thế mà lại mặc nhiên đồng ý.
Sau này cuộc sống túng thiếu, mới có người tỉnh táo chỉ điểm cho tôi: "Bà ngốc à! Đó là tiền bằng mạng chồng bà đổi lấy, bà và con cái đáng lẽ phải có một phần!"
Không phải tôi không nghĩ đến chuyện quay lại tranh giành.
Nhưng mỗi lần nhìn Trình Cảnh bé bỏng, tôi lại sợ.
Tôi sợ tương lai của Trình Cảnh sẽ bị bà già tham lam kia trói ch/ặt.
Tôi chọn cách dùng số tiền kếch xù đó, đổi lấy một tương lai yên tĩnh, không có chúng.
Tôi cứ ngỡ mình đã thắng.
Cho đến hôm nay, tôi mới hiểu thấu đáo.
Sự nhượng bộ của tôi trong mắt chúng chỉ là yếu đuối dễ b/ắt n/ạt.
Trình Cảnh cũng chẳng thèm nghĩ xem, năm xưa chúng còn chẳng màng sống ch*t của nó, giờ nếu không phải có lợi để trục lợi, làm sao chúng lại chạy đến làm tay sai cho nó.
Lần này tôi không thể ng/u ngốc như vậy nữa.
May mà tôi đã quen với sự nghèo khó, bao năm nay ki/ếm được bao nhiêu tiền, chi tiêu ra sao, tôi đều ghi chép vào một cuốn sổ dày.
Kể cả các loại hóa đơn m/ua nhà, chứng từ rút tiền đều được cất giữ cẩn thận.
Ngày ra tòa, Trình Cảnh hùng h/ồn đòi chia tài sản của bố nó, đòi tôi phải phụng dưỡng người già.
Luật sư tôi thuê đã đưa ra bằng chứng, chứng minh bao năm nay đều là tôi tự nuôi con, tự m/ua nhà.
Còn tài sản của bố nó thì đúng là nên chia.
Chỉ là chia số tiền trợ cấp tử tuất năm xưa mà thôi.
Còn về việc phụng dưỡng người già, đứa cháu nội đã trưởng thành và có thu nhập ổn định như nó phải chịu trách nhiệm, chứ tôi thì không.
Bà nội Trình Cảnh ngớ người, bà ta chỉ đến xem tôi thảm hại thế nào, không ngờ chính mình lại phải bỏ tiền ra.
Luật sư đã chuẩn bị rất kỹ, số tiền lớn như vậy năm xưa, rất dễ dàng để tra ra.
Còn Trình Cảnh cũng sững sờ.
Nằm mơ cũng không ngờ cái chỗ dựa mình dựng lên lại đ/ập vào chân mình.
Ánh mắt bà nội Trình Cảnh lóe lên tia sáng, xem ra sau này còn nhiều chuyện để làm lo/ạn.
Tôi đã sớm biết bà ta đầy rẫy sự tính toán, nên mới không tiếc việc không cần tiền mà vẫn muốn đưa con đi thật xa.
Vậy mà Trình Cảnh lại tự mình chạy đến đón người về.
Bằng chứng mà luật sư thu thập được cho thấy, 50.000 tệ tiền trợ cấp tử tuất bị chiếm đoạt hơn 30 năm trước, sau đó được dùng trực tiếp để thâu tóm một tiệm tạp hóa nhỏ.
Chủ sở hữu bất động sản chính là bà nội Trình Cảnh năm đó.
Giờ đây cửa hàng này đã phát triển thành siêu thị, đang do con gái út của bà ta kinh doanh, giá trị thị trường lên tới hơn 1 triệu tệ.
