Mẹ luôn nói trong ba đứa con, bà thương tôi nhất.
Từ nhỏ đến lớn, mọi thứ mới lạ luôn đến tay tôi đầu tiên.
Đợi đến khi tôi dùng chán chê, mẹ mới m/ua cho chị và em trai.
Tôi từng khuyên mẹ: "Mẹ m/ua cho họ trước đi ạ."
Bà luôn lắc đầu, xoa mặt tôi: "Con xứng đáng dùng những thứ tốt nhất."
Hôm đó, bà lại mang về một hộp bánh ngoại nhập.
Tôi thực sự thấy áy náy nên đã lén chia cho con nhà hàng xóm.
Ngày hôm sau, cô hàng xóm đến tận nhà, nụ cười có chút gượng gạo.
"Bánh đó là hàng cận date, chỉ còn nửa tháng nữa là hết hạn rồi… lần sau cháu đừng mang cho chúng ta nữa nhé."
1
Cửa đóng lại, tôi nhất thời không phản ứng kịp.
Nhìn hộp bánh trong tay, trên bao bì đúng là ghi hạn sử dụng còn nửa tháng.
Sắp Tết rồi, tôi về nhà cũng chỉ ở vài ngày.
Thế mà hộp bánh này cũng là thứ mẹ mới mang về vài ngày trước.
Mẹ tận tay trao nó vào tay tôi, bảo đây là bạn bà mang từ nước ngoài về.
Bà dặn đi dặn lại tôi nhất định phải tự mình nếm thử.
Tôi có chút nghi ngờ, định bụng lát nữa sẽ hỏi mẹ.
Giây tiếp theo, mẹ đã đi tới: "A Chiêu à, hộp bánh con ăn hết chưa? Cảm giác thế nào?"
Mẹ luôn rất quan tâm đến cảm nhận của tôi.
Mỗi khi bà đưa cho tôi món đồ mới lạ nào, bà đều hỏi tôi có thích không.
Sau khi nhận được câu trả lời chắc chắn từ tôi, những thứ này mới đến lượt chị và em trai.
Trong nhà dường như có một thứ tự vô hình.
Đầu tiên là tôi, sau đó là em trai, cuối cùng mới là chị.
Tôi nén lại nghi vấn trong lòng, trả lời bà là ăn khá ngon.
Tôi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra mà nhắc khéo: "Nhưng hộp bánh này hình như sắp hết hạn rồi, lần sau mẹ m/ua thì nên cẩn thận chút nhé."
Mẹ nghẹn lời: "Là mẹ không tốt, lúc bạn đưa cho mẹ, mẹ đã không nhìn kỹ."
"A Chiêu ăn xong không thấy khó chịu là được rồi, những gì mẹ đưa cho A Chiêu chắc chắn đều là tốt nhất."
Câu nói này tôi đã nghe từ nhỏ đến lớn.
Mẹ cũng thực sự làm như vậy.
Bà luôn lấy những thứ tốt nhất đưa cho tôi trước.
Bữa tối hôm đó trôi qua đặc biệt yên tĩnh.
Món sườn hôm nay là cách làm mẹ mới học được vài ngày nay.
Động tác gắp thức ăn của bà không ngừng nghỉ, trong bát tôi đã chất thành núi.
"Ngon không A Chiêu? Đây là cách làm mẹ mới học đấy."
Tôi gật đầu, nở một nụ cười gượng gạo.
Em trai tôi lại bắt đầu cằn nhằn: "Mẹ, sao mẹ cứ hay gắp cho chị hai trước thế? Con cũng muốn là người đầu tiên được ăn!"
Sắc mặt mẹ khựng lại, bà giơ tay đá/nh nhẹ vào tay nó.
Nhưng động tác của bà không dừng, chỉ vài cái là đã gắp thức ăn vào bát em trai và chị gái tôi.
"Chị hai con ngày thường sức khỏe không tốt, mẹ tất nhiên phải chăm sóc nó nhiều hơn một chút."
Tôi nhìn phần sườn còn lại, những miếng to đều đã nằm trong bát em trai.
Chị gái tôi cũng chỉ nhận được những miếng cỡ trung bình, còn để lại cho tôi toàn là những miếng nhỏ.
Chuyện như thế này thường xuyên xảy ra trong nhà, nhưng giờ phút này tôi lại nghĩ ra rất nhiều điều.
Khi tốt nghiệp cấp hai, mẹ tặng tôi chiếc máy mát-xa mắt cũ, bảo là có thể ngăn ngừa cận thị.
Dùng được một tuần, mắt tôi lại càng nhức mỏi hơn.
Tôi nói với mẹ, bà bảo: "Có lẽ không hợp với con, gửi trả lại đi."
Một tháng sau, tôi nhìn thấy chiếc máy mát-xa mắt hoàn toàn mới trên bàn của em trai, tuy nhiên thương hiệu không giống của tôi.
Trên đó ghi là phù hợp cho em trai sử dụng.
Tôi cũng từng từ chối mẹ, muốn nhường cho chị và em trai có được món đồ trước.
Nhưng mẹ nói: "Con là bảo bối mẹ thương nhất, nếu con không phải là người đầu tiên trong nhà được dùng, thì chị và em con cũng đừng dùng nữa."
Thế là tôi nhận lấy tất cả những gì mẹ chuẩn bị đầu tiên.
Nhưng những thứ đó về cơ bản đều là loại cần dùng hết nhanh chóng.
Sự nghi ngờ trong lòng ngày càng nặng nề, nhưng tôi không dám nghĩ sâu hơn.
Tôi vẫn luôn nghĩ mình là người may mắn, dù sao mẹ làm gì cũng nghĩ đến tôi.
Chỉ là tại sao, "lần đầu tiên" của tôi luôn là hàng cận date?
2
Sáng sớm hôm sau, tôi bị mẹ gọi dậy.
Trong tay bà lại cầm một hộp thực phẩm bổ sung.
Mẹ không yên tâm, nhất định phải nhìn tôi uống hết.
"Hôm nay con thử trước đi, cái này phải uống một tuần mới thấy hiệu quả, mẹ đặc biệt chọn vị bưởi mà con thích đấy."
Tay tôi khựng lại, thực ra tôi không hề thích ăn bưởi.
Người thích ăn bưởi từ trước đến nay luôn là chị gái.
Khi còn nhỏ, tôi luôn hỏi chị và em trai thích ăn gì, như vậy tôi có thể bảo mẹ m/ua cho tôi trước.
Nhưng mẹ rất giỏi, bà luôn có thể đoán được chị và em trai muốn gì.
Trong cốc là vị bưởi rất nồng, nhưng ngửi kỹ còn lẫn mùi gỉ sắt.
Tôi không lên tiếng, đợi bà đi ra ngoài rồi lật mặt sau xem, quả nhiên lại là hàng cận date.
Chưa đầy một tiếng sau, cánh tay tôi bắt đầu ngứa ngáy.
Phản ứng đầu tiên là tôi biết mình bị dị ứng rồi.
Đây là chuyện thường xuyên xảy ra với tôi, mẹ nói cơ địa tôi quá kém.
Nhưng tôi nhớ rõ hồi nhỏ mình là người có sức khỏe tốt nhất nhà.
Tôi do dự vài giây rồi gõ cửa phòng mẹ.
"Mẹ, con bị dị ứng rồi."
Cửa gần như được mở ra ngay lập tức, tay mẹ sờ soạng trên cánh tay tôi.
"Bắt đầu từ lúc nào?"
Tôi cố chịu đựng sự khó chịu: "Vừa nãy thôi ạ."
Khi từ b/ệnh viện về, trời đã bắt đầu tối.
Kết quả kiểm tra của tôi quả nhiên là dị ứng nhẹ.
Mẹ đứng sau lưng tôi gọi điện thoại: "A Chiêu uống xong bị dị ứng rồi, thương hiệu này sau này không cân nhắc nữa, A Thiến và A Hào không được xảy ra chuyện gì đâu."
Giọng nói rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe thấy hết.
Không cân nhắc nữa.
Cho đến khi nghe thấy những lời này của mẹ, tôi mới không kìm được mà rơi nước mắt.
Mọi suy đoán đều có lý do, tôi chỉ là vật thử đ/ộc của mẹ mà thôi.
"Không cân nhắc nữa" bây giờ chỉ đơn giản là vì kết quả thử nghiệm của tôi không đạt.
Miệng mẹ nói thương tôi nhất, chỉ là muốn trấn an tôi thôi.
Tôi dù ăn gì dùng gì, đều rất có khả năng bị dị ứng.
Nhưng mỗi lần bị dị ứng, những thứ đó sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.
Khi không bị dị ứng, chẳng bao lâu sau chị và em trai sẽ nhận được món đồ tương tự hoặc thậm chí nhiều hơn.
Khi còn nhỏ, không phải tôi chưa từng nghe người lớn nói con giữa là đứa ít được cưng chiều nhất.
Nhưng mẹ cứ nói hết lần này đến lần khác là bà thương tôi nhất, tôi cũng tin hết lần này đến lần khác.
Động tác của mẹ rất nhanh, lúc về nhà bà mang theo một đống lớn trái cây nói là muốn bù đắp cho tôi.
Bà vẫn như lệ cũ đưa cho tôi trước.
Tôi đặt trái cây vào bát: "Hôm nay con không khỏe, mẹ mang trái cây cho chị và em trai ăn đi ạ."
Bà nhận lấy cái bát rồi nhét thẳng vào tủ lạnh.
Khoảnh khắc tủ lạnh đóng lại, tôi nhìn thấy vẫn còn hai cái bát nữa.
Chỉ là bên trong có nhiều trái cây tươi ngon hơn, một trong hai bát còn đầy ắp đến mức tràn ra ngoài.
Tôi giả vờ vô tình nói: "Mẹ ơi, trái cây đó họ cũng thích ăn, mẹ không cần đặc biệt để dành cho con đâu, chúng ta là một nhà, đồ tốt thì nên chia sẻ chứ ạ."
Mẹ nhíu mày, nhìn thẳng vào tôi: "A Chiêu, con đang nói gì vậy? Chẳng phải mẹ luôn để các con chia sẻ với nhau sao? Chỉ là những thứ này..."
Bà chưa nói xong đã bị tôi ngắt lời: "Chỉ là chia sẻ cho con là hàng cận date dùng thử, còn của chị và em trai lại là loại tươi mới an toàn."
"Mẹ, tình yêu mà mẹ nói là muốn con làm vật thử đ/ộc cho chị và em trai mãi sao? Chỉ cần thứ gì con bị dị ứng là họ sẽ không ăn, còn thứ gì con không sao thì họ sẽ nhận được gấp nghìn lần?"
"Từ nhỏ đến lớn, thứ con nhận được trước tiên đều là thứ chị và em trai muốn, nhưng chưa bao giờ là thứ con thực sự muốn!"
Những lời này cuối cùng cũng được nói ra.
Tôi không bỏ sót một chút ngẩn người nào trên gương mặt mẹ.
Tay tôi run lên bần bật, tôi không hiểu tại sao mẹ lại làm như vậy.
Miệng mẹ mấp máy hồi lâu mà không nói nên lời.
Tôi không nghe thêm những lời bà định nói nữa, trực tiếp rời khỏi đây quay về nhà mình.
3
Mẹ không từ bỏ việc nhắn tin cho tôi.
Bà liên tục xin lỗi tôi bằng những lời lẽ chân thành, nói rằng mình không nghĩ như vậy.
Tôi hoàn toàn không đoái hoài.
Lần đầu tiên họ nhắn tin vào nhóm gia đình.
Chị gái và em trai cũng nhắn tin bảo tôi ngày Tết ngày nhất đừng làm mất hòa khí.
"Mẹ cũng không cố ý đâu, em cũng biết bây giờ mọi người m/ua đồ không thích xem hạn sử dụng mà."
"Huống hồ bao nhiêu năm nay đều là em nhận được đồ đầu tiên, em còn không hài lòng chỗ nào?"
Tôi không nể mặt: "Một lần là ngoài ý muốn, lần nào cũng vậy thì còn là ngoài ý muốn sao?"
"Thứ đầu tiên con nhận được đều là đồ không tốt, đồ tốt đều để dành cho hai người cả rồi."
Tôi gửi hết hạn sử dụng của tất cả những món đồ đã nhận được lên nhóm.
Mỗi món về cơ bản chỉ còn một hai tháng là tôi mới nhận được.
Nhóm dần dần im lặng.
Nhưng tôi không ngờ mẹ và họ lại trực tiếp đến tận nhà.
Đây là lần đầu tiên bà đến nơi ở của tôi.
Ngôi nhà này là sau khi tôi tốt nghiệp mẹ bỏ tiền thuê cho tôi, ban đầu mẹ cũng không đồng ý.
Sau đó không biết đã xảy ra chuyện gì, bà lại đồng ý.
Thậm chí còn thuê cho tôi hai căn hộ, bảo tôi đổi qua đổi lại mà ở.
Nhà một lớn một nhỏ, căn nhỏ tôi dùng để chứa đồ.
Tôi vốn tưởng rằng bà không nỡ xa tôi, giờ nghĩ lại mới thấy là vì tôi đi rồi thì không còn ai thử đ/ộc nữa.
Khi tôi bước vào cửa, đã thấy một đám người ngồi đó.
Máy lọc không khí trong phòng tôi đã bị tháo xuống, thay vào đó là cái mới.
Đám người thấy tôi liền nở nụ cười đầy mặt.
Tôi không nhìn họ, xoay người đi vào phòng.
Chỉ vài cái đã gi/ật chiếc máy lọc không khí xuống.
Sắc mặt mẹ trở nên khó coi: "A Chiêu, con làm cái gì thế?"
Tôi chặn người lắp đặt lại, gi/ật lấy tờ hướng dẫn sử dụng.
Quả nhiên trên đó ghi ngày sản xuất của máy lọc không khí là ba năm trước.
Người lắp đặt thấy tôi như vậy liền nói: "Máy lọc không khí là m/ua hai tặng một, cái này đợi đến thời gian là có thể đến thay mới."
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy trời đất quay cuồ/ng.
M/ua hai tặng một.
Tôi đương nhiên hiểu ý ông ta, cái của tôi là cái được tặng.
Còn cái mới chắc chắn đang ở chỗ chị và em trai.
Chỉ là của họ vẫn chưa lắp đặt, họ cần tôi thử trước đã.
Môi mẹ r/un r/ẩy, tránh ánh mắt của tôi: "A Chiêu, mẹ cũng là vì tốt cho con..."
Tôi bật cười: "Vì tốt cho con? Để con dùng đồ sắp hết hạn là vì tốt cho con sao?"
Mẹ hít sâu một hơi: "Những món đồ mới này vốn dĩ đều có rủi ro, mẹ chỉ muốn để con thử trước thôi."
Tôi cảm thấy trái tim mình như bị x/é nát.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe rõ ràng từ miệng mẹ.
Hóa ra vẫn luôn là như vậy.
Những thứ tôi cho là thiên vị, chỉ là sự tính toán của mẹ.
Bà thích thiên vị chị và em trai.
Còn tôi, đứa con thứ hai này, cũng giống như người ta nói.
Chỉ là một công cụ có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào.
Thảo ra tất cả những gì tôi nhận được chưa bao giờ là thứ tôi thực sự muốn.
Còn những thứ tôi muốn, chỉ cần mở miệng là sẽ bị mẹ từ chối.
Bà luôn nói những thứ đó vô dụng, bảo tôi đừng giở tính trẻ con.
Người thân thấy vậy liền đến khuyên tôi: "Từ nhỏ sức khỏe cháu đã tốt nhất, không giống chị và em cháu thể chất yếu, những thứ này cháu dùng thấy thoải mái thì tất nhiên là tốt, không thoải mái thì mẹ cháu cũng không cần phải lãng phí thời gian vào đó."
"Dù sao nguồn lực gia đình có hạn, phải đảm bảo chị và em cháu vạn nhất không xảy ra chuyện gì mới có thể đầu tư tốt hơn, cháu sức khỏe tốt, không dễ xảy ra chuyện, mẹ cháu một mình nuôi ba đứa cũng không dễ dàng gì."
Tôi nghe những lời này mà không nhịn được cười.
Họ tìm cho hành vi của mẹ tôi những cái cớ đường hoàng như vậy mà còn muốn tôi thông cảm.
"Vậy nên con không phải là đứa c/on m/ẹ yêu nhất, mà là đứa con bền bỉ nhất phải không?"
Mẹ không nói gì, nhưng tôi thấy hốc mắt bà đỏ hoe.
Tôi nhất thời mềm lòng định nói gì đó thì cửa phòng bị gõ vang.
