“Bố... bố con uống th/uốc trừ sâu rồi! Đang được cấp c/ứu! Mẹ con bảo con mang ba trăm nghìn đến ngay, nói là để dùng loại th/uốc nhập khẩu tốt nhất.”
Tôi cầm điện thoại, chỉ thấy buồn cười.
Uống th/uốc trừ sâu? Cái kiểu người quý mạng như Trương Kiến Quân, chỉ cần xước da một tí là phải đi tiêm uốn ván, mà nỡ ch*t sao?
Hơn nữa, mở miệng ra là ba trăm nghìn, cái kịch bản này đúng là không có tâm chút nào.
“Biết rồi.” Tôi đáp lại với giọng điệu bình thản.
“Biết rồi là sao? Bố con sắp ch*t rồi đấy! Sao con lại m/áu lạnh như thế!” Bà bác gào lên trong điện thoại.
“Đúng là m/áu lạnh thật.” Tôi cúp máy.
Nhưng tôi vẫn đến b/ệnh viện, chỉ là trước khi đi, tôi cố tình đi đường vòng ghé qua cửa hàng in ấn, rồi lại ghé qua một cửa hàng đồ tang lễ.
Đến trước cửa phòng b/ệnh, đã nghe thấy tiếng khóc thảm thiết của mẹ tôi: “Ông ơi! Ông không thể bỏ mẹ con tôi lại bơ vơ thế này được!”
“Đều tại đứa con bất hiếu kia! Chính nó đã dồn ông vào đường cùng!”
Trên giường b/ệnh, bố tôi nhắm nghiền hai mắt, mũi cắm ống thở, trông có vẻ thoi thóp.
Trương Đào ngồi bên cạnh chơi điện thoại, thấy tôi bước vào liền vội vàng cất điện thoại, đổi sang vẻ mặt đ/au khổ tột cùng:
“Chị! Cuối cùng chị cũng đến rồi! Chị mau c/ứu bố đi! Bác sĩ nói không có tiền là ngừng th/uốc đấy!”
Bác tôi lao đến đẩy tôi một cái: “Tiền đâu? Có mang tiền đến không? Mau đi đóng viện phí đi! Chậm một phút là bố con không xong đâu!”
Tôi đứng vững, thong thả đặt chiếc túi trên tay lên tủ đầu giường: “Tiền, con đúng là không mang.”
“Cái gì? Bố con sắp ch*t rồi mà con không mang tiền?”
Mẹ tôi nhảy dựng lên từ dưới đất, chỉ vào mũi tôi ch/ửi: “Mày muốn nhìn bố mày ch*t à? Mày còn là con người không?”
“Mẹ, mẹ đừng vội.” Tôi lấy từ trong túi ra một xấp tài liệu dày, rồi lấy thêm một cuốn album.
“Bố, đã đến nông nỗi này rồi, bác sĩ cũng nói không qua khỏi, chúng ta mà còn tiêu số tiền oan uổng đó thì đúng là không đáng.”
“Đây là ‘Đơn tự nguyện hiến tặng th* th/ể’ con vừa đi xin ở Hội Chữ thập đỏ.”
Tôi trải tài liệu ra trước giường b/ệnh, ân cần đưa cho ông một cây bút: “Con đã hỏi qua rồi, hiến tặng th* th/ể không những được nhận hai nghìn đồng tiền an ủi, mà còn miễn được phí hỏa táng và phí m/ộ phần.”
“Cả đời bố chưa đóng góp được gì cho xã hội, lúc lâm chung, đúng là nên tích chút đức.”
Phòng b/ệnh im lặng như tờ.
Mẹ tôi há hốc mồm, bác tôi trợn tròn mắt.
Ngay cả bố tôi, người đang “hôn mê sâu” trên giường, mí mắt cũng gi/ật lên bần bật.
Tôi vẫn chưa dừng lại. Tôi lật cuốn album, chỉ vào cái hộp màu đen trên đó: “Còn cái này nữa, đây là quách đựng tro cốt con chọn ở cửa hàng tang lễ. Chủ tiệm nói là nhựa tổng hợp, chỉ chín mươi chín đồng, nhưng trông giống gỗ tử đàn, nhìn cũng sang trọng lắm.”
“Dù sao hiến tặng th* th/ể cũng không cần đựng tro cốt nữa, cái hộp này để lại cho mẹ làm kỷ niệm, sau này đựng hạt dưa lạc rang gì đó cũng thực dụng.”
Tôi cầm bút, định nắm lấy tay bố để điểm chỉ: “Bố, vì chút tiền vốn để Trương Đào lấy vợ, bố cứ yên tâm ký đi ạ.”
“Bố yên tâm, chữ ký này vừa đặt xuống, con sẽ bảo y tá rút ống thở ngay, để bố ra đi cho thanh thản, đúng là không phải chịu khổ.”
Tôi vừa chạm vào tay bố, giây tiếp theo, người bố đang “thoi thóp” đột nhiên vung tay tôi ra.
Ông gi/ật phăng ống thở trên mũi, bật dậy ngay từ trên giường.
“Cút! Đồ con bất hiếu! Mày muốn hại ch*t tao à!” Giọng ông đầy nội lực.
Tôi cất tài liệu, nhìn ông đầy tiếc nuối: “Ôi chao, bố không sao ạ?”
“Xem ra uy lực của việc hiến tặng th* th/ể đúng là lớn thật, còn có thể xung hỉ nữa, hiệu quả hơn th/uốc nhập khẩu nhiều.”
“Đã bố không sao, thì ba trăm nghìn này đúng là không cần tiêu nữa, hai nghìn tiền an ủi cũng tiết kiệm được rồi.”
Tôi xách túi, quay người bỏ đi. Phía sau vọng lại tiếng bố tôi tức gi/ận đ/ập vỡ chén:
“Nghiệp chướng! Tao coi như chưa từng sinh ra đứa con gái như mày! Từ nay về sau đừng hòng bước chân vào cái nhà này!”
Tôi không ngoảnh đầu lại, khi đến cửa thì dừng chân một chút, nghiêng đầu để lại một cái nhếch mép:
“Đúng vậy, con cũng mong có được chuyện tốt này.”
8.
Sau khi vở kịch ở b/ệnh viện kết thúc, tôi cứ tưởng họ sẽ yên ổn, không ngờ mới qua hai ngày, tôi đã nhận được điện thoại của Tôn Lợi.
Đầu dây bên kia, Tôn Lợi hạ thấp giọng, giọng điệu đầy lấy lòng: “Chị... là em, Tôn Lợi đây. Muốn mời chị uống cà phê, nói chuyện về Trương Đào chút ạ.”
“Đúng là đang rảnh.”
Nửa tiếng sau, tại quán Starbucks dưới chân công ty.
Tôn Lợi tiều tụy hơn lần trước rất nhiều, vừa gặp mặt đã bắt đầu than vãn:
“Chị, chị không biết đâu, cái nhà thuê đó không phải chỗ cho người ở! Trương Đào cái đồ phế vật đó, chân bị đá/nh què rồi mà vẫn không yên ổn, uống rư/ợu vào là lấy em ra trút gi/ận.”
“Bố mẹ em đều giục chia tay, nói theo cái nhà này không có tương lai.”
Tôi khuấy ly cà phê đ/á, gật đầu đúng lúc: “Đúng vậy, theo cái loại người như Trương Đào, đừng nói là tương lai, đến tiền đồ cũng chẳng có.”
Tôn Lợi sáng mắt lên, cuối cùng cũng lộ ra cái đuôi cáo:
“Chị, em chỉ muốn hỏi một câu thật lòng. Lần trước chị nói một triệu hai trăm nghìn tiền b/án nhà trong tay bố mẹ đều thua sạch rồi... là thật ạ? Họ thật sự... không còn một xu nào sao?”
Nhìn ánh mắt tham lam của cô ta, tôi thản nhiên đặt thìa xuống: “Tôn Lợi à, em nghĩ xem, Trương Lan người đó nổi tiếng là kẻ vắt cổ chày ra nước. Trương Đào thua tiền là thật, nhưng bà ta có thể không để lại chút tiền qu/an t/ài cho mình sao?”
“Chị nhớ mẹ chị có một cái túi vải đỏ không bao giờ rời thân, bên trong đựng trang sức vàng và một cuốn sổ tiết kiệm cũ, nói là để dành cho việc ‘nối dõi tông đường’.”
Tôi cười đầy ẩn ý: “Nhỡ đâu bà ta giữ tiền là muốn đợi chân Trương Đào khỏi, rồi đổi một cô con dâu giàu có hơn thì sao? Dù sao trong mắt bà ta, em vẫn chỉ là ‘người ngoài’.”
Sắc mặt Tôn Lợi tối sầm lại, sự oán đ/ộc trong mắt không thể giấu nổi.
“Đồ già ch*t ti/ệt! Bình thường dỗ dành em là coi em như con đẻ, hóa ra sau lưng lại đề phòng em thế này!”
Cô ta đứng phắt dậy, vơ lấy túi xách định đi: “Chị, cảm ơn chị đã nhắc nhở! Em biết phải làm gì rồi!”
Nhìn bóng lưng hung hăng rời đi của cô ta, tôi khẽ cười.
Cái túi vải đỏ đó đúng là có, nhưng có một triệu hai hay không thì chỉ trời mới biết.
Tuy nhiên với loại người nghèo đến phát đi/ên như Tôn Lợi, dù chỉ có một vạn đồng thôi cũng đủ để cô ta đá/nh liều.
Quả nhiên, đêm khuya hôm đó, tiếng gào khóc thê thảm của mẹ tôi xuyên thủng màn đêm qua điện thoại.
“Hướng Du! Chuyện lớn rồi! Tôn Lợi cái con khốn đó cuỗm tiền chạy mất rồi!”
“Nó bỏ th/uốc ngủ vào cơm tối của chúng ta! Cậy tủ lấy hết rồi! Vòng vàng của mẹ, năm vạn tiền dưỡng già cuối cùng của bố con, mất sạch rồi!”
“Ngay cả mấy trăm đồng tiền lẻ trong túi Trương Đào cũng bị nó móc sạch rồi!”
Tôi bật loa ngoài, vừa đắp mặt nạ vừa nghe tiếng gào khóc bên kia. “Báo cảnh sát chưa?”
“Báo rồi! Cảnh sát nói là tranh chấp gia đình, người không biết chạy đi đâu rồi! Hướng Du con mau giúp mẹ...”
“Không giúp được.” Tôi nhìn mình trong gương đầy rạng rỡ, giọng điệu đầy giễu cợt, “Mẹ, chẳng phải mẹ hay khen Tôn Lợi thông minh sao?”
“Có thể vặt sạch lông của cái kẻ vắt cổ chày ra nước như mẹ, bản lĩnh này đúng là giỏi hơn Trương Đào nhiều.”
Nói xong, tôi trực tiếp cúp máy và tắt nguồn.
Cái gia đình m/a cà rồng này, cuối cùng cũng đã hút cạn lẫn nhau.
9.
Lại một đêm giao thừa nữa.
Căn hộ nhỏ của tôi được trang hoàng ấm áp và xinh đẹp.
Tôi tự làm cho mình một bữa cơm tất niên thịnh soạn, khui một chai rư/ợu vang, đối diện với muôn vàn ánh đèn ngoài cửa sổ, tự chúc mừng chính mình.
Điện thoại reo lên, là một tin nhắn chúc mừng năm mới từ một số lạ.
“Chị, chúc mừng năm mới. Xin lỗi chị.”
Là Trương Đào.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, rồi nhấn nút xóa.
Có những lời xin lỗi, hoàn toàn vô nghĩa.
Có những tổn thương, mãi mãi không thể bù đắp.
Kỳ nghỉ Tết, tôi đăng ký một tour du lịch, đến một hòn đảo ấm áp ở nước ngoài.
Ánh nắng, bãi cát, sóng biển.
Tôi nằm trên ghế dài, nhìn đám đông đùa nghịch phía xa, cảm thấy thư thái chưa từng có.
Đây mới là cuộc sống.
Sau khi đi du lịch về, tôi dồn toàn tâm toàn ý vào công việc mới.
Năng lực của tôi được cấp trên công nhận, nhanh chóng được thăng chức, tăng lương.
Tôi quen thêm những người bạn mới, mở rộng thêm những vòng tròn qu/an h/ệ mới, cuộc sống trở nên ngày càng đặc sắc.
Về gia đình ở quê, tôi không bao giờ hỏi thăm nữa.
Đối với tôi, họ đã trở thành những người xa lạ không liên quan.
Có một lần, tôi và đồng nghiệp đi tham dự một hội nghị ngành, tình cờ gặp Tôn Lợi.
Cô ta tiều tụy hơn trước rất nhiều, quần áo và túi xách trên người đều là hàng cũ đã lỗi mốt.
Cô ta nhìn thấy tôi, ánh mắt phức tạp.
Cô ta đi cùng một người đàn ông trông lớn tuổi hơn mình nhiều, cử chỉ thân mật nhưng trong mắt lại mang vẻ lấy lòng.
Chúng tôi lướt qua nhau, không ai chào ai.
Cô ta chọn cuộc sống cô ta muốn, tôi cũng đã có những ngày tháng tôi mong đợi.
Chúng tôi đều được như ý nguyện, đây có lẽ là kết cục tốt nhất.
Sau này nghe người tổ chức hội nghị tám chuyện, nói người đàn ông mà Tôn Lợi lấy là một gã trọc phú đã ly hôn và có con riêng, đối xử với cô ta không tốt, chỉ coi cô ta như một bình hoa trang trí.
Tôi nghe xong cũng chỉ cười nhẹ.
Người ta luôn phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.
Cô ta lúc trước coi trọng việc Trương Đào có thể cho cô ta một căn nhà, giờ đây chẳng qua chỉ là đổi người, tiếp tục cuộc giao dịch nhân sinh của mình mà thôi.
10.
Ba năm sau.
Sự nghiệp của tôi thuận buồm xuôi gió, đã lên đến tầng lớp quản lý của công ty.
Tôi đã thực sự cắm rễ ở thành phố này, có nhà riêng, có xe riêng, và một nhóm bạn cùng chí hướng.
Thỉnh thoảng, tôi cũng nhớ lại những chuyện quá khứ, nhưng trong lòng đã không còn h/ận th/ù, chỉ còn lại sự bình yên.
Một buổi chiều cuối tuần, tôi đang chăm sóc hoa lá ngoài ban công thì nhận được điện thoại của một người chị họ xa đã lâu không liên lạc.
Chị họ ngập ngừng trên điện thoại, cuối cùng vẫn nói ra.
“Hướng Du, bố... bố của em, sắp không qua khỏi rồi.”
Tay cầm bình tưới của tôi khựng lại.
Chị họ nói, Trương Kiến Quân khi đang làm việc ở công trường thì ngã từ giàn giáo xuống, bị thương vào đầu, giờ đang hôn mê bất tỉnh trong b/ệnh viện, bác sĩ nói hy vọng không nhiều.
Trương Lan lo lắng đến mức ngất lên ngất xuống nhiều lần, chân Trương Đào vẫn chưa khỏi hẳn, khập khiễng túc trực trong b/ệnh viện, cả nhà đều đã suy sụp.
Phía b/ệnh viện thúc giục đóng viện phí, gia đình đã lâm vào đường cùng, họ hàng người thì tránh, người thì trốn, chẳng ai chịu giúp đỡ.
“Trương Lan bà ấy... bà ấy bảo chị gọi điện cho em, hỏi xem em có thể...”
“Không thể.” Tôi ngắt lời chị.
“Hướng Du...”
“Chị họ,” tôi bình thản nói, “ba năm trước, khi ông ấy bảo con cút đi, nói rằng không có đứa con gái như con, con đã coi như ông ấy đã ch*t rồi.”
Đầu dây bên kia thở dài một tiếng thật dài, không nói gì thêm nữa.
Cúp máy, tôi tiếp tục tưới nước cho hoa.
Ánh nắng rất đẹp, một chậu hoa nhài đang nở rộ, tỏa hương thơm ngát khắp phòng.
Một tuần sau, tôi nhận được tin bố tôi qu/a đ/ời.
Tin nhắn chị họ gửi đến rất đơn giản, chỉ có một câu: “Ông ấy đi rồi.”
Tôi không trả lời.
Tôi xin nghỉ một ngày, không đi dự đám tang mà lái xe ra biển.
Tôi ngồi trước biển rất lâu.
Không đ/au buồn, cũng không vui sướng, trong lòng trống rỗng.
Thứ gọi là huyết thống, đôi khi thật trớ trêu.
Nó cho bạn sự sống, nhưng cũng cho bạn xiềng xích sâu nặng nhất.
Giờ đây, xiềng xích đã đ/ứt.
Gió biển thổi tung tóc tôi, tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra.
Đều là quá khứ cả rồi.
Về đến nhà, tôi nhận được một bưu kiện do anh Vương gửi đến.
Bên trong là một bộ trà cụ tinh xảo.
Kèm theo một tấm thiệp, trên đó viết những dòng chữ rồng bay phượng múa: “Mừng tân gia, chúc mừng chị Trương tái sinh.”
Tôi cười.
Đúng vậy, là tái sinh.
Tôi pha một ấm trà mới, hương trà nghi ngút.
Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn đang đỏ rực.
Cuộc đời mới của tôi, chỉ mới bắt đầu.
