Nhà tôi có một "quyền gọi món".
Chỉ những người có đóng góp cho gia đình mới được gọi món mình thích.
Bố ki/ếm tiền nuôi gia đình, bố được gọi.
Mẹ làm lụng việc nhà, mẹ được gọi.
Chị gái thông minh lanh lợi, thi cử luôn đứng đầu, chị cũng được gọi.
Chỉ riêng tôi, vừa ngốc nghếch lại chẳng biết lấy lòng bố mẹ.
Họ gọi món gì, tôi chỉ có thể ăn món đó.
Nhưng trớ trêu thay, tôi lại là một đứa trẻ kén ăn.
Rất nhiều thứ, tôi thậm chí còn chẳng buồn đụng đũa.
Sau ba tháng liên tiếp ăn cơm trộn nước tương, tôi lí nhí đề nghị:
"Hôm nay có thể thêm một món con thích được không ạ?"
Nhưng đáp lại chỉ là sự quát tháo của mẹ:
"Cho con ăn là tốt lắm rồi."
"Ai bảo con cái miệng khó chiều, cái gì cũng không ăn được?"
Ngày hôm đó, mẹ ph/ạt tôi không được ăn cơm!
Tôi đói lả cả ngày.
Chị gái an ủi tôi:
"Nước có quốc pháp, nhà có gia quy."
"Hôm nay nếu nấu món con thích, thì có công bằng với chị không?"
Thế là, tôi nỗ lực gấp đôi.
Thành tích học tập kém, tôi liền giúp mẹ làm việc nhà, bóp vai cho bố.
Cuối cùng cũng đổi được một lần quyền gọi món.
Tôi hớn hở gọi món "Cánh gà sốt Coca".
Nhưng khi dọn lên bàn, "Cánh gà sốt Coca" lại biến thành "Cánh gà xào cay"!
Mẹ tôi thản nhiên nói:
"Cái thứ đó ngọt lợ, ai mà ăn cho nổi!"
"Cánh gà xào cay, chẳng phải con cũng rất thích sao?"
1.
"Nhưng, nhưng con muốn là cánh gà sốt Coca cơ."
"Con có quyền gọi món mà."
"Mẹ, mẹ không thể..."
Tôi vô cùng tức gi/ận, chỉ tay về phía mẹ, nước mắt không kìm được mà trào ra:
"Mẹ đã hứa rồi mà."
"Sao mẹ có thể nuốt lời chứ?"
Mẹ tôi lại tỏ vẻ mất kiên nhẫn:
"Mẹ làm rồi thì con cứ ăn đi."
"Không ăn thì thôi, nước tương ở trong bếp đó, tự đi mà ăn cơm trộn nước tương tiếp đi."
Nói rồi mẹ tự mình ăn.
Tôi tủi thân nhìn bố, nhưng bố cũng im lặng không nói gì.
Trong lúc tức gi/ận, tôi lao lên hất đổ đĩa cánh gà xào cay.
Nhưng mẹ lập tức giáng cho tôi một cái t/át trời giáng.
"Được nước làm tới à!"
Mẹ định đá/nh tiếp.
Nhưng tôi không chịu đứng yên cho mẹ đá/nh, còn đẩy mẹ một cái.
Mẹ không ngờ tới chuyện này, bị tôi đẩy loạng choạng, nhìn tôi đầy khó tin:
"Con đi/ên rồi à?"
Tôi mặc kệ tất cả, gào lên:
"Là mẹ nuốt lời, rõ ràng con có quyền gọi món, tại sao mẹ không làm theo yêu cầu của con?"
"Con muốn ăn cánh gà sốt Coca."
"Nếu không làm cho con, thì ai cũng đừng hòng ăn nữa."
Lời vừa dứt, nước mắt đã rơi lã chã.
Không ai biết tôi mong chờ món cánh gà sốt Coca đến nhường nào.
Trong căn nhà này, tôi hiếm khi được ăn món mình thích.
Một là vì tôi kén ăn.
Hai là, gia đình thực thi quy tắc "quyền gọi món".
Hoàn toàn không thể vì khẩu vị của tôi mà nấu riêng vài món được.
Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn không thích ăn cơm.
Mỗi lần đi kiểm tra sức khỏe, bác sĩ đều nghiêm khắc cảnh báo mẹ tôi:
"Đứa trẻ bị suy dinh dưỡng nặng, chị phải để tâm hơn đấy."
Nhưng mẹ chỉ cười khổ nói:
"Thằng bé thực sự không thích ăn cơm."
"Tôi cũng chẳng còn cách nào."
Sau đó, bà mang về rất nhiều vitamin và thực phẩm bổ sung từ b/ệnh viện để ép tôi uống.
Tôi luôn nghĩ rằng mình sinh ra đã không thích ăn cơm.
Cho đến khi tôi về nhà ông bà nội ở vài ngày.
Th!t kho tàu.
Cánh gà sốt Coca.
Sườn xào chua ngọt.
Lúc đó tôi mới hiểu, không phải tôi không thích ăn cơm.
Mà là không thích ăn những món người lớn thích.
Sau khi từ nhà ông bà về, tôi chủ động yêu cầu mẹ làm món tôi muốn ăn.
Nhưng chỉ nhận lại sự quở trách của mẹ:
"Con đầu th/ai làm con cái, chứ không phải đầu th/ai làm ông tướng."
"Đây là nhà, không phải khách sạn, còn đến lượt con gọi món sao?"
"Mẹ chưa dạy dỗ chuyện con kén ăn, con lại còn được đằng chân lân đằng đầu rồi."
2.
Quy tắc "quyền gọi món" chính thức được công khai vào ngày hôm đó.
Mẹ nói:
"Kén ăn không tốt cho sức khỏe, nên cơm nước trong nhà chỉ đáp ứng nhu cầu dinh dưỡng."
"Muốn ăn món mình thích? Dùng bản lĩnh mà đổi lấy."
"Một là để sửa cái thói kén ăn của các con, hai là cũng để rèn luyện các con!"
Mẹ tôi nhất quyết như vậy.
Lúc đó tôi còn rất nhỏ, mới tám tuổi, hoàn toàn không thể chấp nhận được.
Tôi khóc lóc ầm ĩ, đòi tuyệt thực.
Nhưng mẹ lại vô cùng tức gi/ận.
Kéo tôi đến nhà ông bà nội, m/ắng nhiếc ông bà xối xả.
"Đã bảo với hai người rồi, đừng nuông chiều trẻ con, đừng nuông chiều trẻ con."
"Hai người thì hay rồi, cái gì không tốt cho sức khỏe, hai người đều cho chúng ăn?"
"Th!t kho tàu với cánh gà sốt Coca có bao nhiêu đường, hai người có biết không?"
Ông bà nội tuổi đã cao, suýt nữa bị mẹ tôi m/ắng đến ngất xỉu.
Bố tôi vẫn đứng bên cạnh, âm thầm ủng hộ.
"Trẻ con kén ăn vốn dĩ là sai."
"Không nhân lúc còn nhỏ mà sửa đổi thói x/ấu của chúng, thì sau này lớn lên, thể chất làm sao mà tốt được?"
Nhưng các con khác của ông bà nội sao có thể khoanh tay đứng nhìn?
Hiện trường tranh cãi rồi dẫn đến xô xát.
Tôi sợ đến ngây người.
Chính chị gái đã t/át tôi hai cái, ấn tôi quỳ xuống tại chỗ, ép tôi phải xin lỗi.
Chuyện này mới coi như qua đi.
Cũng vì thế, tôi không bao giờ dám phản kháng quy tắc gia đình này nữa.
Chỉ vào những dịp lễ tết, tôi mới có thể ăn được món mình muốn trong các bữa tiệc.
Còn món cánh gà sốt Coca này, đã đúng một năm rồi tôi chưa được ăn.
Mẹ tôi tức đến run người.
Ngón tay chỉ vào tôi, định lao lên đá/nh tôi.
Nhưng lúc này, bố tôi bất ngờ đ/ập đũa xuống bàn.
"Được rồi, chuyện này là cô sai."
"Còn không mau đi làm cho thằng bé một đĩa cánh gà sốt Coca!"
Tôi không thể tin được bố lại đứng về phía mình.
Mẹ tôi cũng rất tức gi/ận.
Chỉ nghe bố nói.
"Gia quy là do cô đặt ra, nếu ngay cả người đặt ra như cô cũng không tuân thủ quy tắc, thì sau này trong nhà này còn quy củ gì nữa?"
"Để trừng ph/ạt, ngày mai đứa thứ hai cũng có quyền gọi món, quyền gọi món của cô bị hủy bỏ!"
"Từ hôm nay trở đi, nếu ai gọi món mà không nấu ra, thì phải nấu lại, nấu đến khi nào ra món đó thì thôi!"
Sự việc này kết thúc nhờ sự can thiệp của bố.
Nhưng mẹ rõ ràng đang gi/ận.
Bà không nói chuyện với tôi nữa.
Tôi cũng chẳng bận tâm.
Tôi chỉ quan tâm trên bàn ăn có món tôi thích hay không.
Liên tiếp hai ngày được ăn món mình thích, tôi rất vui.
Cho đến ngày thứ ba, tôi không còn quyền gọi món nữa.
Khi nhìn thấy trên bàn không có lấy một món tôi ăn được...
Tôi biết, đây là "sự trừng ph/ạt" của mẹ dành cho tôi.
Dù là kén ăn.
Tôi cũng phân biệt được, loại tuyệt đối không ăn.
Loại bình thường ăn được nhưng không thích.
Loại hơi thích, và loại cực kỳ thích!
Nhưng các món trên bàn, món nào cũng trúng "điểm ch*t" của tôi.
Rau mùi.
Nấm.
Cá.
Thậm chí, ngay cả cơm, mẹ cũng nấu gạo tẻ trộn với kê.
Mà tôi, chỉ thích ăn cơm gạo tẻ.
Tôi nhìn mẹ đầy khó tin.
Còn bà lại nói:
"Chính vì quá nuông chiều con, mới khiến con trở nên vô pháp vô thiên."
"Con thích ăn thì ăn, không ăn thì thôi."
"Không ăn thì ch*t đói đi!"
3.
Mẹ tôi thực sự đã quyết tâm rồi.
Bà không chỉ nấu những món tôi tuyệt đối không ăn.
Ngay cả đồ ăn vặt cũng đem cho hết, rồi đổi thành loại vị chua cay mà tôi không thích.
Có lẽ vì trong lòng cũng đang ấm ức.
Tôi vậy mà thực sự không ăn một miếng cơm nào.
Thà uống nước lọc cho no, cũng không chịu ăn "bố thí" của bà.
Tôi nghĩ, bà không thể nào thực sự trơ mắt nhìn tôi ch*t đói chứ!
Nếu tôi kiên trì được, thì "quyền gọi món" có phải sẽ bị hủy bỏ không?
Ôm hy vọng đó, tôi kiên quyết không ăn một miếng cơm nào.
Mẹ cũng không thỏa hiệp.
Thậm chí còn chẳng bày bát đũa cho tôi.
Tôi càng lúc càng kiệt sức, nhưng ý thức lại càng lúc càng tỉnh táo.
Cũng vì thế, tôi phát hiện ra một bí mật động trời!
Hai ngày nay, chị gái thi cử không tốt.
Chị không có quyền gọi món.
Mẹ cũng từng nói.
"Hai ngày nay, nhà nấu gì con ăn nấy."
"Cho đến khi con đạt được thành tích tốt, con mới được nói con muốn ăn gì!"
Nhưng thực tế, các món bày trên bàn.
Vẫn có món chị gái thích.
Hai ngày, sáu bữa cơm.
Không bữa nào là ngoại lệ.
Chị gái hoàn toàn không chịu bất kỳ ảnh hưởng nào!
Tôi không tin, tôi hỏi.
"Chị ấy rõ ràng không có quyền gọi món, tại sao trên bàn ăn vẫn xuất hiện những món chị ấy thích?"
Nhưng mẹ tôi chỉ thản nhiên nói.
"Đây là món mẹ tự gọi."
"Mẹ muốn ăn, không được sao?"
"Mẹ cũng đâu có cấm con ăn đâu, con tự gây sự, tự tuyệt thực, thì trách ai được?"
Cái cớ hợp lý làm sao?
Tôi bỗng nhận ra.
Cái gì mà quyền gọi món chứ.
Đây chỉ là sự hạn chế dành riêng cho một mình tôi.
Còn những người khác...
Bố mang tiền về nhà, thiếu ai cũng không thể thiếu phần của bố.
Mẹ nấu cơm, lại càng như vậy.
Chị gái là học bá, trừ khi ngựa quen đường cũ, nếu không sẽ không bao giờ mất quyền gọi món.
Ngay cả khi thực sự thất bại, giống như lần này.
Chẳng phải vẫn có mẹ chống lưng sao?
Trái tim như hụt mất một mảnh.
Rất đ/au, nhưng nhiều hơn cả là sự tức gi/ận.
"Sao mẹ có thể mặt dày nói với con như vậy?"
Những ký ức từng quên lãng, hiện lên trong đầu tôi từng chút một.
Khi chị gái thi trung học cơ sở không tốt, chị mất quyền gọi món trong suốt một tháng.
Thế nhưng, tháng đó, trên bàn ăn chưa bao giờ xuất hiện món chị ấy không thích.
Món nào cũng là món chị ấy ưa chuộng.
Chị ấy chỉ có quyền gọi một hoặc hai món.
Nhưng đôi khi, chị ấy muốn ăn rất nhiều thứ.
Trên bàn ăn buổi tối sẽ có thêm vài món, vừa vặn là món chị ấy thích.
Còn tôi...
Chưa bao giờ có sự "ưu ái" như vậy!
Trước khi tôi có quyền gọi món, tôi còn vì trên bàn không có món nào ăn được.
Mà phải ăn cơm trộn nước tương suốt ba tháng.
Thế nhưng.
Tại sao chứ?
"Tại sao lại đối xử với con như vậy?"
"Con cũng là con của mẹ mà."
"Sao mẹ nỡ... nhìn con ăn cơm trộn nước tương mỗi ngày như thế chứ?"
4.
Nấu gạo tẻ trộn kê khiến tôi đến cơm cũng không ăn được.
Tôi có thể hiểu.
Vì tôi chọc gi/ận mẹ, mẹ không vui, mẹ muốn trút gi/ận.
Nhưng trước đây tôi rõ ràng chẳng làm gì cả, tôi đâu có đắc tội với mẹ.
Tại sao, một người mẹ có thể trơ mắt nhìn con mình ăn cơm trộn nước tương lâu đến thế?
Tôi không phải đứa trẻ bị nh/ốt trong lồng kính, tôi có bạn học, có bạn bè.
Cũng sẽ cùng họ trò chuyện về cơm nước trong nhà.
Không ngoại lệ, ai cũng nói với tôi:
"Mẹ tớ nấu ăn chán kinh khủng, nên hễ có thời gian là mẹ lại dẫn tớ đi ăn tiệm."
"Cậu không thích ăn rau mùi, nấm à?"
"Tất nhiên rồi, vì chúng mình là trẻ con mà."
"Mẹ tớ bảo, trẻ con như chúng mình là phải ăn món của trẻ con chứ!"
"Tớ mà không chịu ăn, bố mẹ tớ sẽ lo lắng lắm."
"Ông bà ngoại và ông bà nội cũng sẽ đến nấu cho tớ ăn, muốn ăn gì cứ nói thôi, thiếu gì đâu."
Nhắc đến quyền gọi món, ai nấy đều ngơ ngác.
Chỉ có cô giáo nói với tôi:
"Bố mẹ em làm vậy cũng không phải không có lý."
