「Kén ăn đúng là một thói x/ấu."
"Bố mẹ nấu cơm có th!t có rau, là do con không chịu ăn thôi."
Vì lời nói của cô giáo, tôi luôn nghĩ rằng đây là lỗi của mình.
Vì tôi kén ăn, kén ăn là điều không nên tồn tại, bố mẹ chỉ muốn dạy dỗ tôi cho tốt.
Thế nhưng, chị gái kén ăn thì lại được cho phép.
Ngay cả khi không có quyền gọi món, chị ấy vẫn có thể gọi món mình thích.
Tại sao lại như vậy?
Tôi gào thét lo/ạn xạ, tuyên bố tuyệt thực hoàn toàn.
Không chịu ăn bất cứ thứ gì.
Nh/ốt mình trong phòng lặng lẽ khóc.
Ngay cả khi bố m/ua món gà rán tôi thích nhất đặt trước cửa phòng.
Tôi cũng không chịu ra, gi/ận dỗi m/ắng:
"Đói ch*t con đi là vừa."
"Dù sao các người vốn dĩ cũng chẳng muốn cho con ăn cơm."
"Không muốn nuôi thì cứ nói là không muốn nuôi, lôi cái quyền gọi món ra làm gì."
Lúc này, tôi vẫn nuôi hy vọng.
Hy vọng bố mẹ có thể xin lỗi tôi.
Có thể hủy bỏ cái quyền gọi món ch*t ti/ệt kia.
Nhận ra rằng họ đang thiên vị chị gái.
Thế nhưng, không một ai trong số họ xin lỗi tôi cả.
Cũng chẳng còn ai đến gọi tôi đi ăn nữa.
Tôi đói đến mức không chịu nổi, nửa đêm lén lút bò ra tìm đồ ăn.
Nhưng, chẳng có gì cả.
Tủ lạnh trống trơn.
Trong hộp bánh kẹo cũng chẳng còn gì.
Phạch một tiếng, đèn đột ngột bật sáng.
Mẹ tôi đứng ngay cửa bếp, lạnh lùng nhìn tôi:
"Không phải là tuyệt thực sao?"
"Gào lên đi, tiếp tục gào lên đi!"
Tôi ôm cái bụng đã không còn kêu "òng ọc" mà chỉ còn từng lớp từng lớp mềm nhũn, cuối cùng cũng bại trận.
"Mẹ, con đói."
"Con xin lỗi, con sai rồi."
Tôi trở nên vô cùng tỉnh táo.
Tôi nhận ra rằng, mẹ tôi nhận sai là chuyện không thể nào xảy ra.
Mà cứ tiếp tục cứng đầu với bà, người chịu thiệt chỉ có mình tôi thôi!
Mẹ lúc này mới đặt cơm nước trước mặt tôi.
Là một đĩa rau mùi xào.
Một đĩa nấm xào.
Còn có một con cá to.
Tôi sững người.
Cùng lúc đó, mẹ còn bưng lên một chậu bánh đậu.
Tôi biết, đây là thứ làm từ bã đậu.
Con người có thể ăn, nhưng thường dùng để nuôi lợn.
Chị gái gần đây nuôi một con chuột lang, ông bà ngoại từ quê gửi lên không ít.
"Muốn ăn những thứ con thường ngày không chịu ăn, hay thà ăn bánh bã đậu nuôi lợn, tự con chọn đi!"
"Mẹ không tin là cái thói kén ăn x/ấu xa này của con, mẹ không sửa được!"
Kén ăn sao?
Chị gái rõ ràng cũng kén ăn, tại sao hai người không nói?
Đúng rồi, hai người chưa bao giờ bắt chị gái ăn những thứ chị không thích, sao có thể gọi là kén ăn được chứ?
Nước mắt tôi vô thức trào ra.
Sau đó, tôi đưa tay với lấy đĩa bánh bã đậu kia!
5.
Tôi không cố tình gây sự với mẹ.
Mà là, tôi thực sự muốn ăn bánh bã đậu hơn.
Những món tôi không thích ăn kia.
Cá có một mùi vị kỳ quặc gh/ê t/ởm, khiến tôi vừa ăn vào đã muốn nôn.
Nấm thì có mùi ngai ngái của đất.
Rau mùi thì chỉ cần ngửi thấy thôi là đã chóng mặt nhức đầu.
Ngược lại, bánh bã đậu tuy nói là đồ nuôi lợn, nhưng nó tỏa ra mùi thơm nồng nàn của đậu.
Tôi vừa cầm lấy bánh bã đậu, liền không kìm được mà cắn từng miếng lớn.
Tuy hơi khô.
Nhưng một miếng cắn xuống, mùi thơm của đậu tràn ngập khoang miệng, mang lại cho tôi sự thỏa mãn cực độ.
Tôi ăn xong một miếng, lại muốn ăn thêm miếng nữa.
Miếng này nối tiếp miếng kia, rất nhanh, đĩa đã sắp cạn đáy.
Ngay khi tôi lấy miếng cuối cùng.
Mẹ tôi lại bất thình lình đ/ập cái đĩa xuống đất, giẫm lên miếng bánh bã đậu đó hết lần này đến lần khác.
Vừa nghiến răng nghiến lợi m/ắng tôi, vừa khóc.
"Ăn, ăn, ăn, tao cho mày ăn này."
"Mày là lợn à? Ăn cái thứ nuôi lợn này."
Tôi đã sớm nguội lạnh với bà ấy rồi.
Đương nhiên cũng hiểu, bà làm ra thái độ như vậy không phải vì thương xót tôi.
Mà là cảm thấy bà bị tôi "khiêu khích".
Suy cho cùng, tôi thà ăn đồ lợn, cũng không thèm ăn đồ bà đưa cho.
"Có lẽ vậy, trong mắt mẹ chẳng phải con chính là con lợn sao?"
"Nếu không thì sao mẹ lại dùng đồ nuôi lợn để nuôi con?"
"Con ăn gì, mẹ không cần quản, quản tốt chị gái là được rồi."
Tôi không hề gi/ận dỗi, chỉ bình thản nói ra những lời như vậy.
Nhưng mẹ tôi lại càng phát đi/ên hơn.
Bà lao lên, vò đầu bứt tai, cấu x/é mặt tôi:
"Mày đúng là một con lợn, vừa ngốc vừa đần."
"Học hành không bằng chị mày, nói năng làm việc cái gì cũng tệ hại hết chỗ nói."
"Tao không biết cái n/ão của mày có ích gì, cái miệng ngoài việc ăn ra còn biết làm gì nữa?"
"Vừa lười vừa tham, chỉ biết đòi ăn, đến lợn còn không biết nhìn sắc mặt như mày."
Bà gào thét với tôi một hồi, s/ỉ nh/ục tôi đến tận cùng.
Ý tứ trong lời nói, chính là vì tôi vô dụng như vậy, nên mới không cho tôi ăn những thứ tôi muốn.
Suy cho cùng, một kẻ vô dụng như tôi, cho một phần ăn là tốt lắm rồi.
Dựa vào đâu mà còn đòi hỏi nhiều như vậy?
Tôi không chịu phục.
đ/ấm đ/á túi bụi vào bà.
Rất nhanh, động tĩnh của hai mẹ con trong bếp đã làm kinh động đến bố và chị gái.
Hai người họ chạy tới kéo tôi và mẹ ra.
Tôi buông lời cay đắng.
"Sau này dù có ch*t đói, tôi cũng không ăn một hạt cơm nào của bà."
Không ăn thì không ăn.
Tôi có tay có chân, chẳng lẽ tôi còn thực sự bị ch*t đói sao?
6.
Từ ngày hôm đó, tôi quyết tâm phải tự nuôi sống bản thân.
Tôi không làm việc nhà nữa.
Dành thời gian ra ngoài nhặt vỏ chai nhựa, b/án lấy tiền.
Cho dù chỉ là 1 đồng, 2 đồng, tôi cũng có thể m/ua được chiếc bánh bao mình muốn ở ngoài.
Tôi còn mở dịch vụ "viết hộ bài tập" ở trường.
Giúp họ làm bài tập.
Tôi cũng không cần tiền của họ.
Chỉ hy vọng họ có thể cho tôi đến nhà họ ăn cơm, hoặc lén lút mang cho tôi chút đồ ăn.
Nghe thấy yêu cầu của tôi, các bạn học nhờ viết bài tập lập tức chia ca, mỗi ngày thay phiên nhau dẫn tôi về nhà ăn cơm.
Với lý do là, dẫn tôi về cùng làm bài tập!
Cũng chính vì vậy, tôi mới hiểu ra.
Một đứa trẻ bình thường, nên được đối đãi như thế nào trong bữa ăn.
Trước khi nấu cơm, bố mẹ họ nhất định sẽ hỏi một câu:
"Hôm nay con muốn ăn gì?"
Hoặc là:
"M/ua cua lông rồi, muốn ăn hấp hay rang muối?"
Thậm chí, khi bố mẹ bạn học xào rau, hơi cay một chút, bạn học không ăn được.
Họ hoặc là sẽ làm lại một món khác, hoặc là m/ua đồ ăn vặt cho bạn học ăn.
Cũng có những bạn học rất kén ăn, giống tôi, cái này không ăn, cái kia không ăn.
Bố mẹ họ cũng sẽ ép họ ăn.
Nhưng là kiểu một người khuyên, một người dỗ dành.
Còn cải tiến cách nấu.
Họ còn khen tôi, không kén ăn!
Bảo bạn học học tập theo tôi, nhưng tôi không hiểu:
"Không ăn cá, không ăn nấm, không ăn rau mùi, sao lại không kén ăn được?"
Nhưng họ lại nói:
"Con người ai chẳng có khẩu vị, cậu không ăn những thứ này, thì ăn thứ khác là được mà."
"Cậu không ăn rau mùi, nhưng cậu ăn các loại rau khác cơ mà."
"Cậu không ăn nấm, thì nấm cũng đâu phải vấn đề gì lớn, đúng không?"
"Hơn nữa, ngoài cá ra thì các loại hải sản khác, cậu đều rất thích!"
"Dinh dưỡng cân bằng là được rồi, cậu không ăn một vài món là hoàn toàn không có vấn đề gì!"
Thực ra chia đều ra, mỗi tháng tôi chỉ được đến nhà một người bạn vào đúng một ngày.
Nhưng dù là vậy, bố mẹ họ cũng sẽ ghi nhớ sở thích của tôi.
Cố gắng không nấu những món tôi không ăn.
Tôi thấy rất ngại, họ cũng an ủi tôi:
"Con là trẻ con mà, chăm sóc khẩu vị của con là điều nên làm."
"Hơn nữa những thứ con không ăn cũng rất ít."
Tôi không phân biệt được họ là khách sáo, hay thực sự nghĩ như vậy.
Chỉ càng nỗ lực viết bài tập cho các bạn.
Phụ đạo bài vở.
Tuy tôi chỉ là học sinh có thành tích trung bình khá trong lớp.
Nhưng phụ đạo cho một vài bạn thì vẫn dư sức.
Cứ như vậy, tôi thành công ăn chực hết ngày này qua ngày khác.
Liên lạc của tôi với cái nhà đó chỉ giới hạn ở việc tối về ngủ.
Tôi không cần rửa rau, rửa bát, lau bàn, lau nhà.
Cũng không cần nghe những lời giáo huấn của họ.
Tôi nghĩ chắc chúng tôi đều rất thích trạng thái hiện tại.
Suy cho cùng, mẹ tôi không cần phải đối phó với đứa trẻ kén ăn và không tuân thủ quy tắc như tôi nữa.
Nhưng mẹ tôi vẫn không hài lòng.
Bà cười nhạo tôi ăn đồ lợn trước mặt tất cả họ hàng bạn bè.
"Có vài người, đúng là cái miệng khó chiều."
"Thà ăn đồ lợn, cũng không chịu ăn đồ ngon."
Tôi cũng không khách sáo, vạch trần bộ mặt của bà ngay tại chỗ:
"Ai bảo bố mẹ chỉ cho con ăn đồ lợn chứ?"
"Số con khổ, vớ phải bố mẹ như vậy, thì chỉ có thể ăn đồ lợn thôi."
Không khí tại hiện trường trở nên cực kỳ tệ.
Các bậc trưởng bối đều quở trách tôi.
Nhưng bị tôi đáp trả bằng một câu:
"Con đã ăn đồ lợn rồi, bà ấy còn muốn con thế nào nữa?"
Bà ngoại rất tức gi/ận m/ắng mẹ tôi một trận.
Riêng tư, tôi còn nghe thấy bà đang giáo dục mẹ tôi:
"Dù sao nó cũng là con đẻ của con, con có cần thiết phải vì chút gi/ận dỗi đó mà c/ắt đ/ứt với nó không?"
"Con đã ép đứa trẻ đến bước đường này rồi, con nghĩ nó còn chịu xuống nước với con sao?"
"Chuyện này đúng là con sai, ai lại cho con ăn bánh bã đậu? Mẹ kế cũng không làm đến mức này đâu."
"Nó còn nhỏ con có thể nắn bóp, đợi nó lớn lên rồi, con còn muốn nó phụng dưỡng con sao?"
"Cũng không sợ sau này nó cho con ăn bánh bã đậu!"
Tôi cảm thấy sâu sắc rằng đây là một ý tưởng rất hay.
Bà dùng cái gì để nuôi tôi lúc nhỏ, tôi sẽ dùng cái đó để nuôi bà lúc già.
7.
Tối hôm đó, mẹ bắt đầu gọi tôi về nhà ăn cơm.
Hơn nữa còn nói:
"Mẹ làm cánh gà sốt Coca cho con rồi!"
Nhưng tôi không cần:
"Con có chỗ ăn cơm rồi, mẹ cứ tiếp tục làm món chị gái thích là được."
Có lẽ không ngờ tôi sẽ từ chối, sắc mặt mẹ trở nên xanh mét.
Giọng điệu nặng nề hơn: "Con có chỗ ăn cơm, con là một đứa trẻ, con ăn cơm ở đâu?"
Tôi đáp trả:
"Con có chỗ ăn cơm hay không, cũng không ảnh hưởng đến việc con đã rất lâu không ăn ở nhà."
"Trước đây mẹ không quản con, bây giờ cũng không cần quản."
"Con cũng đâu có bị ch*t đói, đúng không?"
Tôi và mẹ đối đầu.
Cũng chính lần này, bà bắt đầu phản ứng lại.
Tôi đã không còn tâm trí hướng về bà nữa.
Bà đi kể lể với tất cả họ hàng.
Để các chị em họ cùng lứa với tôi đến khuyên nhủ, tôi chặn số họ.
Bố cũng đến làm hòa giải viên, nói là muốn quở trách tôi.
Nhưng tôi cũng không nể mặt chút nào:
"Ở nhà làm c/âm đi/ếc bao nhiêu năm rồi."
"Bây giờ cũng xin bố tiếp tục ngậm miệng lại đi!"
Chị gái thấy mẹ ngày nào cũng khóc lóc, liền báo cáo "công việc làm ăn" của tôi.
Vạch trần chuyện tôi viết hộ bài tập cho các bạn.
Cũng h/ủy ho/ại cơ hội được ăn chực ở nhà bạn của tôi.
Ngày bị cô giáo ph/ạt về nhà kiểm điểm, chị ta còn đắc ý nói trước mặt tôi:
"Trước đây chị không quản chuyện này, là sợ làm lớn chuyện, em và mẹ cãi nhau."
"Bây giờ chị quản chuyện này, là muốn để em hiểu."
"Trò vặt của em bị vạch trần rồi, em không có tư cách gây sự với mẹ."
"Mẹ đã cho em bậc thang rồi, em nên xuống đi!"
Chị ta nói đạo lý trước mặt tôi, nói rằng mọi người trong nhà đều rất bao dung tôi, chỉ là muốn dạy dỗ tôi thôi.
Nhưng tôi chỉ thấy dáng vẻ của chị ta vô cùng chướng mắt, tôi lao tới, cấu x/é chị ta một trận.
đá/nh nhau một trận tơi bời.
Không chỉ trận này, sau đó, cứ gặp mặt là tôi sẽ đá/nh chị ta.
Chị ta học giỏi thật.
Nhưng sức lực không bằng tôi, thường là người bị tôi đ/è xuống đất đá/nh.
Thường thì mẹ tôi sẽ bênh vực, bảo vệ chị ta.
Bố tôi thì chính nghĩa lẫm liệt giảng đạo lý với tôi.
Tôi không quan tâm.
Tôi cứ quậy.
Thấy chị ta là tôi đá/nh.
Trên bàn cơm trong nhà không có món tôi thích, tôi cũng đá/nh chị ta.
đá/nh nhiều lần rồi.
"Quyền gọi món" trong nhà cũng biến mất không dấu vết.
Dù thế nào đi nữa, trên bàn ăn nhất định sẽ có một món tôi ăn được.
Nhưng tôi vẫn chưa muốn.
Tôi nhất định phải để trên bàn ăn toàn là món tôi thích.
Tôi tiếp tục nhắm vào chị gái.
Không chỉ đá/nh chị ta.
