Hàng xóm giễu cợt bố tôi không có con trai để giúp mổ lợn ngày Tết.
Tôi phản đò/n bằng cách đăng một video lên Douyin: "Tuyển nhân lực khỏe mạnh miễn phí để đ/è lợn, bao ăn!"
Sáng hôm sau đẩy cửa ra —
Đường làng chật kín những người đàn ông, chiếc xe tải dẫn đầu treo băng rôn:
"Đội tình nguyện đ/è lợn Sơn Đông, chuyên trị mọi sự không phục!"
Trong đám đông còn có người giơ biển: "Liên minh đấu vật Thiên Tân xin được xuất chiến!"
Điếu th/uốc trên miệng bố tôi rơi xuống đất: "Con gái à, lợn nhà mình… chia có đủ không con?"
1.
Sắp đến Tết, giữa sân nhà tôi, hai con lợn đen nuôi cả năm trời đang bị nh/ốt tạm trong cái chuồng ghép bằng mấy tấm gỗ, ủn ỉn, hoàn toàn không hay biết về số phận sắp tới của mình.
Bố tôi ngồi xổm dưới hiên nhà, mài con d/ao chọc tiết đã dùng hơn chục năm nay, tiếng d/ao mài xoèn xoẹt mang theo vẻ quyết liệt trầm đục.
Đúng lúc đó, bà thím nhà bên cạnh lững thững đi tới, tay nắm ch/ặt nắm hạt dưa, tựa người vào khung cửa sân nhà tôi: "Ơ kìa, chú em, chuẩn bị ra tay à? Năm nay chỉ có mình chú thôi sao? Việc đ/è lợn này tốn sức lắm, không có hai thằng con trai khỏe mạnh thì e là không xong đâu nhỉ?"
Bà ta nói xong nhổ vỏ hạt dưa, ánh mắt lướt qua tấm lưng c/òng của bố tôi và cả người tôi: "Tiếc thật, chú bảo nuôi đứa con gái, lúc này thì làm được tích sự gì? Phí cơm gạo."
Tay mài d/ao của bố tôi khựng lại. Cả đời ông chịu "thiệt thòi" vì không có con trai, những lời đàm tiếu của hàng xóm như con d/ao cùn cứa vào da th!t, nhưng ông chưa bao giờ lên tiếng, chỉ đem sức lực và sự im lặng vùi sâu vào đất.
Thế nhưng chuyện mổ lợn ngày Tết trong làng giống như một bài kiểm tra công khai, nhà nào nhiều đàn ông, nhà đó khí thế mới mạnh.
Tôi tức đến mức ném chậu xuống, nước b/ắn ướt cả mũi giày. Không làm được tích sự gì? Phí cơm gạo ư?
Tôi lấy điện thoại ra, ngón tay hơi run, mở Douyin, chĩa camera vào những con lợn ngơ ngác trong sân, người bố im lặng, và cả vạt áo đầy vẻ hả hê ngoài cổng.
"Tọa độ thôn XX, nhà đang mổ lợn Tết, cần gấp hai tráng sĩ giúp đ/è lợn! Thuần túy là giúp đỡ, việc nặng nhưng rư/ợu th!t bao no, mời các anh ăn cơm đụng lợn! Không yêu cầu gì, là đàn ông, có sức là được! Đang chờ online, gấp lắm!!"
"Hoạt động có thật, không vì gì khác, chỉ muốn trước cửa nhà mình đỗ đầy xe! Tốt nhất là nhiều xe hơn cả đám cưới, để tôi được nở mày nở mặt trong làng một lần!"
Viết xong nội dung, chèn thêm tiếng lợn kêu cùng tiếng thở dốc của tôi. Đăng!
Tôi đút điện thoại vào túi, chẳng buồn nhìn bà thím lấy một cái, tiếp tục làm việc. Bố tôi ngước nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng chẳng nói gì, chỉ mài d/ao nhanh hơn và kêu to hơn.
Bà thím nhà bên lầm bầm câu "giỏi lắm đấy", rồi quay người bỏ đi.
2.
Sau khi video được đăng tải, đầu óc tôi dần bình tĩnh lại. Nhìn số lượt thích và bình luận đang tăng lên trên điện thoại, cùng vài tài khoản nhắn tin riêng hỏi địa chỉ cụ thể, khẳng định sẽ đến thật, lòng tôi bỗng thắt lại.
Chuyện này… hình như không còn đơn giản là để hả gi/ận nữa rồi.
Ngộ nhỡ, tôi nói là ngộ nhỡ, thật sự có người từ nơi khác chạy đến thì sao? Không chỉ một hai người? Con đường làng nhỏ bé này, cái sân nhỏ này của nhà tôi, liệu có chứa nổi không? Có an toàn không? Liệu có gây phiền phức cho làng, cho đồn công an không?
Bố thấy tôi đứng ngồi không yên, trầm giọng nói: "Giờ biết sợ rồi à? Mấy thứ trên mạng, ảo cả thôi."
"Không phải sợ, bố ạ." Tôi nắm ch/ặt điện thoại, "Mình mời người ta giúp, thì phải lo liệu cho chu toàn, không được gây phiền cho người ta, cũng không được để làng chê mình không biết quy củ."
Tôi nhớ trước đây có nhà trong làng tổ chức tiệc cưới, cỗ bàn bày quá nhiều bàn, hình như nghe cán bộ thôn nhắc đến chuyện người đông quá thì phải báo với đồn công an. Cụ thể là bao nhiêu người nhỉ?
Lục điện thoại một hồi, tôi nhắn tin hỏi ông anh họ làm ở thị trấn. Anh họ trả lời rất nhanh: "Em gái à, em đúng là biết bày trò! Theo 'Quy định quản lý an toàn hoạt động quần chúng quy mô lớn', dự kiến số người tham gia đạt từ 1000 người trở lên mới cần xin giấy phép an toàn. Nhưng kiểu tự phát như em, tuy ước chừng không đến con số đó, nhưng nếu thực sự có vài chục, hàng trăm người từ nơi khác đến tụ tập trong làng, vì lý do an toàn, tốt nhất nên đến đồn công an khai báo, trình bày tình hình, nghe ý kiến của cảnh sát. Đây gọi là phòng b/ệnh hơn chữa b/ệnh, cũng là có trách nhiệm với mọi người."
Được rồi, bất kể đến mấy người, cứ đi một chuyến đã.
Chào bố mẹ xong, tôi cưỡi xe điện chạy thẳng đến đồn công an thị trấn. Trên đường đi lòng vẫn còn trống ngựk, vì chuyện "mổ lợn Tết" mà đến đồn công an, cảnh sát không nghĩ là tôi rảnh rỗi sinh nông nổi đấy chứ?
Đến đồn, người tiếp tôi là một cảnh sát khoảng bốn mươi tuổi, họ Vương, trông rất hòa nhã. Nghe tôi ấp úng trình bày mục đích — từ chuyện hàng xóm đàm tiếu đến chuyện tức khí đăng Douyin, rồi đến việc có thể có người đến giúp — cảnh sát Vương lúc đầu hơi ngạc nhiên, sau đó không nhịn được cười, lắc đầu.
"Cô bé à, chuyện của cháu… khá là mới mẻ." Ông bảo tôi ngồi xuống, hỏi chi tiết về quy mô người có thể đến (tôi biết đâu được, chỉ nói "có lẽ không ít, đều là người xem Douyin đến"), thời gian cụ thể, nội dung hoạt động (chỉ là mổ lợn, ăn cơm), có người tổ chức không (chỉ có tôi, đăng video). Ông vừa nghe vừa ghi chép.
"Trước hết, đây thuộc về hành vi tương trợ nông nghiệp tự phát, ý định ban đầu là tốt, cũng không phải hoạt động thương mại." Thái độ của cảnh sát Vương rất thực tế, "Theo quy định, số người dự kiến của các cháu chắc chắn không đạt tiêu chuẩn hoạt động quy mô lớn. Nhưng việc cháu chủ động đến khai báo là ý thức rất tốt. Cho thấy cháu đã cân nhắc đến các vấn đề tiềm ẩn như an toàn, trật tự."
Ông đưa cho tôi vài lời khuyên quan trọng:
Thứ nhất, nhất định phải kiểm soát số người và trật tự tại hiện trường. Nếu người đến quá đông, sân và đường làng không chứa nổi, nhất định phải điều phối tốt, nhờ những người đến sau thông cảm, có thể đứng xem nhưng không được chen vào khu vực trung tâm, tránh giẫm đạp.
Thứ hai, chú ý an toàn lửa, d/ao, nước. Bếp ngoài trời phải cách xa nhà và vật dễ ch/áy, việc sử dụng d/ao phải có người phụ trách riêng, nước nóng trụng lợn phải khoanh vùng an toàn.
Thứ ba, nhắc nhở các bạn đến giúp chú ý an toàn giao thông, đặc biệt là tài xế từ nơi khác không quen đường làng, điều phối họ đỗ xe có trật tự, đừng làm tắc nghẽn giao thông và đường c/ứu hỏa.
Thứ tư, giữ qu/an h/ệ hòa thuận với hàng xóm, đừng vì chuyện này mà làm trầm trọng thêm mâu thuẫn, hoạt động cố gắng đừng gây phiền nhiễu cho người khác quá mức.
Thứ năm, cũng là quan trọng nhất, gặp bất kỳ tình huống bất ngờ hoặc tranh chấp không giải quyết được, lập tức gọi điện cho đồn hoặc số 110.
"Chúng tôi sẽ thông báo với bí thư thôn của các cháu, để ông ấy lúc đó cũng chú ý tình hình hiện trường." Cảnh sát Vương nói cuối cùng, "Chuyện này của cháu, nói nhỏ là việc nhà, nói lớn cũng liên quan đến an toàn công cộng và phong tục xã hội. Cháu có thể nghĩ đến việc đến khai báo trước, chúng tôi chắc chắn ủng hộ cháu làm việc tốt, làm cho náo nhiệt, nhưng cũng phải an toàn. Nhớ kỹ, an toàn là trên hết, vui vẻ là thứ hai."
Cầm tờ biên lai có ghi số điện thoại của đồn công an, tôi lái xe về nhà, tảng đ/á trong lòng rơi xuống hơn nửa. Có chỗ dựa rồi, cái lưng cũng thẳng lên. Chúng ta không phải làm lo/ạn, mà là đang mời bạn bè giúp đỡ một cách hợp tình hợp lý, quang minh chính đại!
Về đến nhà, tôi kể lại tình hình cho bố mẹ nghe. Bố hút th/uốc, gật đầu: "Đúng là nên như vậy. Người ta đường xa đến, mình phải đảm bảo an toàn cho họ." Mẹ cũng thở phào nhẹ nhõm: "Có công an biết rồi thì yên tâm rồi."
3.
Ngày hôm sau trời vừa tờ mờ sáng, bên ngoài truyền đến từng đợt tiếng vo ve, tôi ngủ say nên không để ý.
Cho đến khi mẹ "rầm" một tiếng đẩy cửa phòng tôi, mặt trắng bệch, giọng nói cũng biến đổi: "Nhi! Nhi con mau dậy đi! Xem bên ngoài kìa!"
Tôi xỏ vội đôi dép bông, quấn ch/ặt áo ngủ, mơ màng đi đến sau cửa chính. Rút then cửa, mở một khe nhỏ.
Gió lạnh ùa vào, mang theo mùi khói, mùi bụi nồng nặc, tôi mở toang cửa chính.
Sau đó, tôi ngây người.
Con đường làng bên ngoài, ngày thường xe ba bánh chạy còn chê rộng, giờ đây bị đủ loại xe cộ làm tắc nghẽn không kẽ hở.
Dẫn đầu là chiếc xe tải hạng nặng mang biển số Sơn Đông đầy bụi đường, thùng xe phủ bạt xanh, đầu xe căng thẳng băng rôn đỏ chót: "Đội tình nguyện đ/è lợn Sơn Đông, chuyên trị mọi sự không phục!" chữ viết rồng bay phượng múa, đỏ rực dưới ánh mặt trời.
Sau xe tải là đoàn xe dài không thấy đuôi — xe b/án tải nhỏ, xe van, SUV, thậm chí còn vài chiếc xe máy cố chấp chen chúc trong những khe hở.
Biển số xe đủ loại: Lỗ, Tân, Ký, Dự, Tô… khắp nơi trên cả nước.
Trên cây hòe già bên đường, không biết từ lúc nào đã có hai người vác máy quay phim ngồi đó, ống kính chĩa thẳng vào cửa nhà tôi.
Điều phi lý hơn nữa là trên bức tường thấp nhà bà Vương đối diện, mấy đứa trẻ đang ngồi xem náo nhiệt, mắt trợn tròn.
Những người đàn ông đông đúc, cao thấp b/éo g/ầy, hầu hết mặc quần áo tối màu tiện cho công việc, vài người bên ngoài khoác áo ghi-lê in các dòng chữ khác nhau.
Họ không ồn ào, chỉ đứng đó, hoặc dựa vào xe, hút th/uốc, hoặc khởi động cổ tay cổ chân, hơi trắng thở ra tụ lại thành làn sương thấp.
Ánh mắt ai cũng sáng quắc, đồng loạt nhìn về phía gia đình chúng tôi đang mặc đồ ngủ hoa, đầu tóc bù xù, đứng hình.
Trong đám đông, có người giơ cao tấm biển bìa cứng, trên đó viết bằng bút dạ đen đậm: "Liên minh đấu vật Thiên Tân xin được xuất chiến!"
Một người đàn ông mặt đen đứng cạnh xe tải, thân hình vạm vỡ như nửa cái tháp sắt, nhìn thấy chúng tôi mở cửa, cười toét miệng, giọng vang như chuông: "Có phải nhà này không? Đăng Douyin tuyển người đ/è lợn đấy à? Đội Sơn Đông bọn tôi đến rồi đây! Đồ nghề mang đủ cả!"
Lời ông chưa dứt, một người đàn ông g/ầy gò bên cạnh, mặc bộ đồ thể thao in chữ "Võ đài Thiên Tân" chen vào, mang theo chất giọng Thiên Tân đậm đặc: "Ôi chao, anh bạn, cái gì mà đến rồi? 'Liên minh đấu vật' chúng tôi là chạy xuyên đêm trên đường cao tốc đấy! đ/è lợn cần nhanh tay lẹ mắt, chúng tôi tập vật, đúng chuyên môn rồi!"
"Thôi đi ông!" Trong đám đông lại vọt ra một giọng Đông Bắc, ồm ồm, "đ/è lợn phải dùng mẹo, sức khỏe không thôi chưa đủ đâu! Chỗ chúng tôi, mấy quán th!t lợn mổ, năm nào chẳng giúp bà con, kinh nghiệm đầy mình!"
"Chúng tôi ở Hà Bắc…"
"Chúng tôi ở Hà Nam…"
Tiếng người xôn xao, giọng vùng miền khác nhau, trong chốc lát biến con đường làng lạnh lẽo thành cái chợ náo nhiệt.
Những người trong làng dậy sớm hóng chuyện lúc nãy, giờ đều co rúm lại trước cửa nhà hoặc gốc tường, mắt trợn to hơn cả chuông đồng, hạt dưa trong tay bà thím nhà bên đã sớm quên nhai, há hốc mồm, cằm suýt rớt xuống ngựk.
Bố tôi cuối cùng cũng tỉnh lại từ trạng thái hóa đ/á. Cả đời ông chưa từng thấy cảnh tượng này, tay chân không biết để vào đâu.
Ông đột ngột cúi người nhặt mẩu th/uốc lá rơi trên đất, ngón tay hơi run, muốn đưa lên miệng thì phát hiện điếu th/uốc đã tắt từ lâu.
Ông ngượng ngùng bóp bóp trong tay, rồi hắng giọng thật mạnh, cố gắng lấy lại tư thế của một người chủ nhà.
"Các… các vị…" giọng ông hơi khô, cố gắng nâng cao hơn, "Các anh em, đường xa đến đây… vất vả rồi! Đều… đều là đến giúp à?"
"Thế còn phải nói!" Người đàn ông Sơn Đông vỗ ngựk, "Lướt Douyin thấy cháu gái có chí khí! Việc này bọn tôi nhất định phải giúp! Đừng nói là đ/è lợn, hôm nay trong sân nhà chú có việc nặng gì, bọn tôi thầu hết!"
