「Đúng! Thầu hết!」 Tiếng hưởng ứng vang lên khắp nơi, tiếng cười sảng khoái.
Bố tôi quay đầu nhìn tôi, ba phần kinh ngạc, bốn phần ngơ ngác, còn năm phần xúc động.
Ông lại nhìn về phía hai con lợn đen trong sân, dường như chúng cũng nhận ra không khí bất thường nên bắt đầu bồn chồn, ông nuốt khan, thầm thì bằng giọng chỉ gia đình chúng tôi mới nghe thấy:
「Con gái à… lợn nhà mình… chia có đủ không con?」
4.
Lời "lợn có đủ không" của bố tôi còn chưa dứt, gã hán tử Sơn Đông ngoài cổng đã cười lớn, giọng vang như chuông: "Cụ ơi, cụ đừng lo chuyện lợn! Bọn cháu đến để 'giúp đỡ', không phải đến để 'chia th!t'! Quy tắc bọn cháu hiểu, chủ nhà mời một bữa cơm nóng hổi, bọn cháu bỏ chút sức lực, lấy chút không khí Tết, cốt là để náo nhiệt và may mắn!"
Lời này vừa dứt, các hảo hán khắp nơi phía sau đồng loạt hưởng ứng:
"Đúng đấy, dân Thiên Tân chúng tôi coi trọng chữ 'giúp đỡ', không màng chuyện này!"
"Anh em Đông Bắc bọn tôi thiếu gì miếng th!t này? Cái bọn tôi thiếu là cái không khí nghĩa khí này cơ!"
"Cụ cứ lên tiếng, bọn cháu bắt tay vào việc ngay, làm xong sớm còn chuẩn bị ăn cơm, chị dâu vất vả rồi!"
Mẹ tôi vội kéo tay áo bố: "Ông nó, nhanh, nhanh mời người ta vào đi!"
Bố tôi cũng hoàn h/ồn, cả đời chưa bao giờ làm "tổng chỉ huy" quy mô lớn thế này, ông lau tay vào áo, cố ưỡn thẳng lưng, gân cổ lên: "Các… các vị hảo hán! Cảm ơn! Thật lòng cảm ơn! Vậy… vậy thì… làm phiền mọi người rồi! Mời vào sân! Chỗ nhỏ, mong mọi người thông cảm!"
Đúng lúc này, điện thoại tôi rung lên liên hồi. Mở ra xem, tin nhắn trên Douyin n/ổ tung.
Lượt xem video gốc của tôi đang tăng vọt với tốc độ chóng mặt, phần bình luận hoàn toàn thất thủ:
"Báo cáo trực tiếp! Đội Sơn Đông đã đến chiến trường!"
"Tọa độ Hà Nam, vừa lên cao tốc, anh em đợi tôi với!"
"Cái tên 'Liên minh đấu vật Thiên Tân' đặt chuẩn thật sự!"
"Khóc mất thôi, đây là hiện trường c/ứu viện giang hồ kiểu gì thế này!"
"Hỏi nhỏ một câu, giờ học mổ lợn còn kịp không?"
"Đây đâu phải mổ lợn, đây là đại hội võ lâm mà!"
"Cục văn hóa du lịch địa phương ngủ rồi à? Nhiệt độ này mà không ké thì đợi đến bao giờ?"
Ngoài bình luận, vô số video mới đăng đều gắn định vị nhà tôi, tiêu đề đủ loại: "Trực tiếp hiện trường đại hội đ/è lợn trên Douyin", "Ký sự viễn chinh của hảo hán Sơn Đông", "Bàn về độ hành động của cư dân mạng đương đại mạnh đến mức nào"… Cảnh tượng trước cửa nhà tôi đang được vô số ống kính livestream trực tiếp cho cư dân mạng cả nước.
Trật tự trước mặt đám "tráng đinh" tự thân vận động này chẳng cần phải lo lắng.
Gã đại ca Sơn Đông rõ ràng là tay tổ chức, quay đầu hô lớn: "Đội Sơn Đông! Những người trẻ khỏe, ra mười người, phụ trách chủ lực đ/è lợn, buộc lợn! Mấy ông anh, giúp dỡ đồ, dựng bếp! Số còn lại, nghe theo sự sắp xếp của chủ nhà và anh em các nơi!"
"Rõ!" Đội hình Sơn Đông đồng thanh đáp.
Anh chàng g/ầy gò của "Liên minh đấu vật" Thiên Tân cũng không chịu thua kém: "Dân Thiên Tân không chỉ biết nói, tay chân cũng nhanh nhẹn lắm! Bọn tôi ra người giúp bà thím nhặt rau, nấu nước, làm chân chạy vặt! Còn lại mấy người, bọn tôi có mang theo bàn ghế dã ngoại, bày ra cho bà con ngồi!"
Đại ca Đông Bắc cười ha hả: "Dân Đông Bắc bọn tôi, món th!t lợn mổ là nhất! Bếp lò lớn cứ giao cho bọn tôi! Dưa chua, dồi tiết bọn tôi mang theo cả rồi, góp thêm vị cho bữa tiệc th!t lợn Tết này!"
Anh em Hà Bắc, Hà Nam tự động chia thành mấy nhóm, người thì đi giúp bà con trong làng đang hóng chuyện duy trì trật tự, hướng dẫn đỗ xe — nếu không có người chỉ huy, đường làng sắp biến thành bãi đỗ xe thật rồi; người thì sang nhà hàng xóm mượn ghế, chuyển củi; vài người nhìn là biết chuyên làm việc đồng áng đã quen tay mò vào kho củi nhà tôi, tìm thêm dụng cụ.
Bà thím hàng xóm đã xem đến ngẩn người, túi hạt dưa trong tay rơi xuống đất cũng không hay biết. Bà nhìn đứa con gái mà mấy hôm trước còn bị bà mỉa mai là "vô dụng", giờ đang được mấy bà chị nhiệt tình vây quanh bàn bạc thực đơn; nhìn người hàng xóm "không có con trai" kia đang được đám đàn ông vạm vỡ gọi "Chú, ông", dù có chút lúng túng nhưng không giấu nổi sự tự hào khi chỉ trỏ hướng chuồng lợn; rồi lại nhìn cửa nhà mình lạnh lẽo, trong khi sân nhà hàng xóm thì nóng hừng hực.
Bà ta thấy hơi ngượng, muốn rút vào nhà nhưng bị một chị đại Thiên Tân nhanh nhẹn kéo lại: "Chị gái này, nhìn là biết người tháo vát rồi! Lại đây, lại đây, nhặt rau giúp bọn em đi? Nhà này ăn đông người, phải nhờ bà con giúp một tay!"
Bà thím ngẩn người "à" một tiếng, chân tự động bước theo.
Cảnh tượng vốn có chút hỗn lo/ạn, dưới sự hợp tác của đám "tráng đinh" tự kỷ luật này, lại nhanh chóng trở nên ngăn nắp. Bố tôi nhìn đến ngẩn ngơ, chắc ông chưa bao giờ nghĩ việc mổ lợn lại có thể tạo ra cảm giác quản lý quân sự hóa đến thế.
Bí thư thôn và vài cán bộ thôn cũng vội vã chạy tới, vừa nhìn thấy cảnh này thì gi/ật mình, nhưng ngay sau đó thấy hiện trường dù náo nhiệt nhưng không hỗn lo/ạn, lại nghe tôi kể đã đến đồn công an khai báo, bí thư thở phào nhẹ nhõm, chuyển sang vui mừng: "Việc tốt! Đây là chuyện vui của thôn chúng ta! Cũng là bộ mặt của thôn chúng ta!"
Ông lập tức dùng loa phóng thanh kêu gọi, bảo dân làng cùng giúp một tay, cung cấp thêm bàn ghế, cùng nhau tổ chức "đại sự" này cho tốt.
5.
Quá trình mổ lợn trở thành một "trận đấu biểu diễn" mà mười dặm tám làng chưa từng thấy.
Mười hán tử Sơn Đông chủ lực đ/è lợn, hai người một nhóm, thao tác sạch sẽ gọn gàng. Con lợn đen nhà tôi dù hung hãn, nhưng dưới sự kh/ống ch/ế chuyên nghiệp, cũng chẳng làm nên trò trống gì.
Đám "Liên minh đấu vật" Thiên Tân đứng bên cạnh nhìn chằm chằm, thỉnh thoảng trao đổi: "Chiêu khóa chân này đẹp", "Vị trí ép lưng tiến lên trước ba phần sẽ vững hơn", chẳng khác nào huấn luyện viên kỹ thuật.
Cái nồi lớn do đại ca Đông Bắc làm bếp đã sôi sùng sục, hơi nước bốc lên nghi ngút. Cạo lông, mổ bụng, phân chia… các quy trình hình thành dây chuyền, đâu ra đấy.
Con d/ao mài sáng loáng của bố tôi, cuối cùng được một bác người Hà Nam tự xưng là tay nghề mổ lợn gia truyền cung kính "mượn" đi làm chủ d/ao, bố tôi đứng bên cạnh nhìn, đưa dụng cụ, ánh mắt sáng rực.
Người trong làng kéo đến ngày càng đông. Ban đầu là tò mò, sau đó hòa mình vào bầu không khí m/a mị mà nóng hổi này.
Đàn ông mời th/uốc, trò chuyện về mùa màng, thậm chí xắn tay giúp việc; phụ nữ giúp mẹ tôi và các chị em từ nơi khác đến rửa rau, thái th!t, chuẩn bị bát đũa; trẻ con chạy nhảy phấn khích giữa các khe xe và chân người, nhặt nhạnh niềm vui.
Bếp lò lộ thiên được dựng lên, mấy cái nồi lớn cùng hoạt động. Hương vị món th!t lợn mổ của đại ca Đông Bắc bay xa; anh em Sơn Đông hầm nồi cơm sắt lớn mang theo; các chị Thiên Tân dùng chiếc chảo nhỏ mang theo, thực sự rán bánh tráng trứng, bột bánh xèo xèo, hương thơm quyến rũ; th!t hun khói, dưa muối, rư/ợu gạo tự ủ của địa phương chúng tôi đều được bày ra.
Đến giờ ăn, trong sân, ngoài cổng, trên đường làng, bàn ghế mượn về không đủ. Nhưng đám "tráng đinh" này vô cùng phóng khoáng, người ngồi bệt dưới đất, người dựa vào xe ăn, người bưng bát ngồi xổm. Cơm canh đựng trong chậu lớn, tự lấy, bao no.
Không ai là khách, ai cũng như chủ nhà. Giọng vùng miền khắp nơi hòa lẫn, trò chuyện về lợn Tết, về quê hương, về video Douyin tình cờ xem được và sự "nghĩa khí" nói đi là đi này.
Ống kính ghi lại tất cả, livestream mở, phần bình luận n/ổ tung, toàn là "ha ha ha" và "cảm động".
Bố tôi được mấy đại ca kéo ngồi trên ghế dài ở giữa, tay bị nhét cho cốc rư/ợu. Những nếp nhăn trên mặt ông giãn ra vì cười, chút u uất và ấm ức tích tụ bao năm, trong hơi nóng hừng hực này, dường như bị bốc hơi hoàn toàn. Ông không giỏi nói, chỉ liên tục lặp lại: "Ăn ngon, uống tốt, cảm ơn, cảm ơn các anh em…"
6.
Bữa cơm đụng lợn sảng khoái đó kéo dài từ giữa trưa đến tận khi mặt trời ngả bóng.
Nước dùng trong nồi lớn được thêm hết lần này đến lần khác, bánh tráng nướng từng chồng, tiếng cười và tiếng mời rư/ợu với đủ giọng vùng miền vang vọng trên bầu trời thôn.
Vẻ hồng hào trên mặt bố tôi chưa bao giờ phai nhạt, ông được một đám hán tử tầm tuổi vây quanh, nghe họ kể về phong tục Tết khắp nơi, kể về con cái, về mùa màng. Mẹ tôi và các bà thím giúp việc bận đến mức không chạm đất, nhưng khóe miệng luôn nở nụ cười.
Làn sóng người bắt đầu phân tán vào lúc chiều tối. Một bộ phận ở gần, như anh em ở các huyện thành lân cận, giúp dọn dẹp bát đũa, khôi phục hiện trường gần như nguyên trạng, rồi n/ổ máy xe, bấm còi từ biệt trong ánh hoàng hôn dần buông, tay vẫy mạnh qua cửa kính.
"Đi nhé chú! Thím! Em gái! Chúc mừng năm mới!"
"Có việc gì cứ ới một tiếng! Trên Douyin hô lên là bọn anh có mặt!"
Một bộ phận khác, chủ yếu là những người lái xe 7-8 tiếng thậm chí xa hơn, như đội Sơn Đông, Thiên Tân, và vài cư dân mạng từ Giang Chiết đến, lại không vội đi.
"Chỗ này không khí tốt, sao sáng, chạy đêm không hay." Gã hán tử như tháp sắt người Sơn Đông — sau mới biết họ Triệu, mọi người gọi là đội trưởng Triệu — quẹt miệng, "Xe bọn này có mang theo lều và túi ngủ, sân phơi thóc đầu thôn bằng phẳng, đã bàn với bí thư rồi, cắm trại tại chỗ! Sáng mai xem mặt trời mọc xong mới về, không lỡ việc!"
Chà, đúng là chuẩn bị kỹ càng. Chỉ thấy họ chuyển thiết bị từ xe tải, SUV xuống, thao tác thuần thục dựng lên một loạt lều sắc màu trên sân phơi thóc.
Có người còn mang theo bếp ga dã ngoại nhỏ, đun nước sôi, pha trà. Trẻ con trong làng tò mò vây quanh lều xem, được người lớn cười cười mời vào chia đồ ăn vặt.
Đêm xuống, phía sân phơi thóc truyền đến tiếng trò chuyện thấp và tiếng đàn guitar lẻ tẻ, mấy ánh đèn lều như những vì sao rơi xuống nhân gian.
Trong sân nhà tôi, đèn đuốc sáng trưng, tôi và bố mẹ, cùng vài cán bộ thôn chưa về, những bác chú nhiệt tình trong họ, ngồi quây quần bên nhau.
Điện thoại vẫn rung không ngừng. Lượt xem video gốc của tôi đã lên top 1 bảng xếp hạng cùng thành phố, thậm chí còn có đuôi hot search toàn quốc. Điều làm tôi tê cả da đầu là tin nhắn riêng và bình luận đến không ngớt:
"Vừa tan làm, giờ xuất phát còn kịp không? Dự kiến 3 giờ sáng đến!"
"Anh em đợi tôi với! Đội dự bị thứ hai Hà Bắc bọn tôi đã tập hợp lên cao tốc rồi!"
"Khóc mất, ban ngày phải tăng ca, chỉ có thể chạy qua vào ban đêm, còn húp được bát nước dùng không?"
"Đã đến huyện rồi, đường dẫn vào thôn bị chặn chưa? Cầu chỉ đường!"
Tôi và bố mẹ nhìn nhau trước màn hình điện thoại. Cảm động là thật, áp lực cũng là thật.
"Bố, mẹ, hai người nhìn xem…" Tôi đưa điện thoại qua.
Bố tôi hút điếu th/uốc do một anh Thiên Tân tặng, im lặng một lúc, nhìn dấu vết náo nhiệt chưa tan hết trong sân, lại nhìn ánh đèn hiu hắt trên sân phơi thóc phía xa ngoài cổng.
Ông từ tốn mở lời: "Người ta đến vì sự chân thành của nhà mình, vì sự nhiệt tình giúp đỡ. Đường xa, có người còn lái xe xuyên đêm, đến đây mà chẳng được gì, lại bảo người ta quay đầu về, thế thì không nghĩa khí, lương tâm không qua được."
Mẹ tôi cũng gật đầu: "Đúng là lý lẽ đó. Chỉ là… hai con lợn nhà mình, hôm nay một ngày, xươ/ng cốt gần như hầm thành canh rồi, th!t cũng chia đi không ít, ngày mai lấy gì tiếp đãi?"
Bí thư thôn gõ gõ tàn th/uốc, chen lời: "Chuyện này, giờ không còn là chuyện của riêng nhà chú nữa rồi, mà là bộ mặt của cả thôn chúng ta, cũng là sự thể hiện phong thái dân cư ở đây. Tôi thấy đà này trên mạng, ngày mai người đến e là không ít hơn hôm nay đâu. Chỉ dựa vào nhà chú, chắc chắn không xong."
