Hậu truyện trọn bộ: Ngàn người mổ heo

Đang nói chuyện, điện thoại tôi reo, là một dãy số địa phương lạ. Nhấc máy lên, giọng người bên kia rất khách sáo: "Chào bạn, có phải bạn là chủ tài khoản Douyin ở thôn XX đã đăng tin tuyển người đ/è lợn không? Chúng tôi là Cục Văn hóa Du lịch huyện. Chúng tôi chú ý thấy hoạt động này của các bạn đã tạo nên một chủ đề rất hot trên mạng, thể hiện sự nhiệt tình hiếu khách của làng quê chúng ta và sự tương tác chân thành giữa cư dân mạng, đây là một chủ đề văn hóa du lịch rất tích cực và đầy tính nhân văn..."

Hóa ra, nhân viên trực ban của Cục Văn hóa Du lịch cũng đã lướt thấy video và buổi livestream đang bùng n/ổ, nhìn thấy cơ hội tiềm ẩn trong đó. Họ nhanh chóng trao đổi nội bộ, cho rằng đây không đơn thuần là một buổi tụ tập cá nhân, mà là một "sự kiện văn hóa du lịch vi mô" tự phát, thể hiện phong tục dân gian và tình người địa phương, rất đáng để dẫn dắt và hỗ trợ tích cực.

Đầu dây bên kia, cán bộ Cục Văn hóa Du lịch tiếp tục nói: "Chúng tôi hiểu các bạn có thể đang đối mặt với áp lực tiếp đón, cũng lo lắng về vấn đề an toàn sau đó. Chúng tôi muốn kết nối với các bạn và cả thôn. Cục chúng tôi sẽ đứng ra, khẩn cấp điều phối liên hệ các trang trại chăn nuôi đạt chuẩn gần đây, m/ua thêm vài con lợn th!t, ngày mai ngay tại thôn các bạn, mượn địa điểm để tiếp tục tổ chức 'Tiệc lợn Tết cư dân mạng' này, làm cho nó an toàn hơn, trật tự hơn và đặc sắc hơn! Chúng tôi cũng sẽ sắp xếp nhân viên và tình nguyện viên đến hiện trường, hỗ trợ duy trì trật tự, điều tiết giao thông, làm tốt công tác vệ sinh phòng dịch, đồng thời lồng ghép một cách thích hợp các màn trình diễn di sản phi vật thể hoặc giới thiệu phong tục Tết của địa phương chúng ta. Tất nhiên, mọi chi phí do chúng tôi chi trả, gia đình các bạn và bà con hàng xóm đã giúp đỡ hôm nay, chính là những nhân vật chính tuyệt đối!"

Đây chẳng khác nào "tặng than trong ngày tuyết rơi"! Tôi bịt ống nghe, xúc động truyền đạt lại ý chính cho mọi người. Tất cả đều thở phào nhẹ nhõm, trên mặt lộ rõ nụ cười.

"Hay quá! Thế này thì tốt! Công quyền đứng ra, vừa chính quy lại vừa hoành tráng!" Bí thư thôn vỗ đùi cái đét.

Bố tôi cũng gật đầu liên tục: "Vẫn là chính phủ suy nghĩ chu đáo."

Tôi vội vàng nói vào điện thoại: "Cảm ơn sự hỗ trợ của lãnh đạo! Chúng tôi sẽ phối hợp hết mình!"

Cúp máy, lòng chúng tôi bỗng chốc sáng tỏ. Tôi lập tức quay thêm một video ngắn, bối cảnh là cái sân còn đôi chút bừa bộn nhưng tràn ngập cảm giác thỏa mãn, cả tôi và bố mẹ đều xuất hiện.

Tôi hướng về ống kính nói: "Các bạn bè khắp bốn phương tám hướng, đặc biệt cảm ơn sự nhiệt tình của mọi người! Hôm nay nhà chúng tôi đã tiếp đãi một lượng lớn bạn tốt, cảnh tượng vô cùng náo nhiệt, cả nhà chúng tôi cả đời này cũng không quên được! Bây giờ có một thông báo quan trọng: Số lợn Tết nhà chúng tôi chuẩn bị đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, nhưng! Để không làm thất vọng những người bạn vẫn đang trên đường đến, Cục Văn hóa Du lịch huyện chúng tôi đã tiếp quản! Ngày mai do Cục Văn hóa Du lịch thống nhất sắp xếp, tiếp tục tổ chức tiệc lợn Tết, tiếp đãi tất cả bạn bè đến nơi! Chào đón mọi người ngày mai đến, tiếp tục cảm nhận hương vị Tết và sự nhiệt tình của nơi đây! Cảm ơn một lần nữa!"

Video được gửi đi, gắn thẻ tài khoản chính thức của Cục Văn hóa Du lịch. Rất nhanh, tài khoản của Cục đã chia sẻ lại và đăng thông báo chi tiết, nêu rõ thời gian, địa điểm, các lưu ý và sắp xếp hoạt động.

Đêm đó, nhà tôi ngủ ngon một cách lạ thường. Những chiếc xe xuyên đêm vượt đường xa, sau khi biết tin về sự sắp xếp mới, cũng yên tâm điều chỉnh lịch trình.

Sáng sớm hôm sau, nhân viên và tình nguyện viên của Cục Văn hóa Du lịch đã vào vị trí, giăng sẵn băng rôn chỉ dẫn ấm áp và dải phân cách. Vài con lợn trắng b/éo mầm đã được vận chuyển đến, bếp lò dựng tạm cũng quy phạm và an toàn hơn. Tại hiện trường thậm chí còn bố trí một gian trưng bày nhỏ, giới thiệu c/ắt giấy, tranh Tết và nông sản đặc sắc địa phương.

Đội trưởng Triệu và những người không rời đi từ hôm qua, tự nhiên trở thành "tình nguyện viên lão luyện", quen đường quen lối giúp đỡ. Những chiếc xe mới từ khắp nơi đổ về, dưới sự hướng dẫn của tình nguyện viên, đỗ trật tự tại các khu vực quy định. Dòng người tuy đông nhưng lại rất ngăn nắp.

Việc mổ lợn Tết lại một lần nữa trở thành màn trình diễn dân gian và buổi tiệc vui vẻ náo nhiệt. Chỉ có điều, nhân vật chính từ gia đình chúng tôi, đã biến thành hình ảnh hiếu khách của cả thôn, thậm chí là cả huyện.

Bố tôi chắp tay sau lưng, đứng nhìn bên rìa đám đông nhộn nhịp, trên mặt là nỗi xúc động sâu sắc và niềm vui bình lặng. Ông nói với mẹ: "Lần này, không ai còn lải nhải chuyện tôi không có con trai nữa rồi nhỉ?"

Mẹ tôi cười, đ/ấm yêu ông một cái: "Đứa con gái này của mình, bằng mười đứa con trai nhà người ta đấy!"

7.

Cục Văn hóa Du lịch ra tay, cục diện lập tức mở rộng.

Ngày hôm qua là tiệc gia đình, hôm nay là sân chơi chính thức, hai nhóm "tráng đinh" gặp nhau, mơ hồ có chút ý vị tranh đua "Hoa Sơn luận lợn".

Đội trưởng Triệu người Sơn Đông ngậm th/uốc lá, nheo mắt đá/nh giá con lợn trắng mới chuyển đến: "Con lợn này tướng tá đẹp thật, lớp mỡ mỏng, thích hợp làm th!t kho tàu. Chỉ không biết có chịu nổi cú đ/è không."

Anh chàng g/ầy gò của Liên minh đấu vật Thiên Tân vận động cổ tay: "Cái gì mà chịu nổi hay không? Cái này phải xem ai đ/è. Đội trưởng Triệu, hôm qua anh là chủ lực, hôm nay đến lượt bọn tôi ở Thiên Tân múa rìu qua mắt thợ nhé?"

Đại ca Đông Bắc khoanh tay: "Thôi đi ông, đ/è lợn thì có kỹ thuật gì? Quan trọng là kh//âu hậu kỳ! Dồi tiết lợn này nhồi có chuẩn không, dưa chua hầm có thấm vị không, đó mới là linh h/ồn!" Phía sau anh, mấy anh em Đông Bắc đã tự động vây quanh cái nồi lớn trụng lông, bắt đầu dùng ánh mắt đo nhiệt độ nước, như thể đang cử hành một nghi thức thần bí nào đó.

Cư dân mạng từ các nơi mới đến vừa nhìn thấy cảnh này, nhanh chóng tự giác đứng vào đội ngũ:

"Tôi theo đội Sơn Đông! Khí thế chưa bao giờ thua!"

"Kỹ thuật vật Thiên Tân kết hợp đ/è lợn, đây là sự đổi mới liên ngành, tôi bỏ phiếu cho Thiên Tân!"

"Th!t lợn mổ mới là đích đến cuối cùng của lợn Tết! Đội Đông Bắc là đỉnh nhất!"

Tiêu đề phòng livestream đã được cư dân mạng đổi thành: "Giải vô địch đ/è lợn dân gian lần thứ hai kiêm Đại hội thưởng thức cơm th!t lợn toàn quốc (Phiên bản Cục Văn hóa Du lịch chủ trì)".

Cán bộ trẻ họ Lưu của Cục Văn hóa Du lịch cầm loa phóng thanh, trán lấm tấm mồ hôi: "Các vị anh hùng hảo hán! Chúng ta lấy hòa làm quý, lấy lợn kết bạn! Quy trình hoạt động hôm nay là: Đầu tiên do nghệ nhân di sản phi vật thể địa phương trình diễn nghi thức tế lễ mổ lợn truyền thống, sau đó... Ơ! Anh đại Sơn Đông kia! Nghi thức còn chưa bắt đầu! Lợn vẫn chưa được đụng vào!"

Chỉ thấy đội trưởng Triệu đã dẫn người lén lút tiếp cận chuồng lợn, nghe vậy cười hì hì: "Bọn tôi làm quen với lợn trước để tạo cảm xúc, nghi thức mới đủ đầy!"

Phần trình diễn di sản phi vật thể cuối cùng cũng khiến hiện trường tạm yên tĩnh. Một cụ già râu tóc bạc phơ, mặc áo đối khâm, hát vang lời chúc bằng giai điệu cổ kính, cầu nguyện năm tới mưa thuận gió hòa. Mọi người đều nghiêm túc theo dõi, phòng livestream tràn ngập bình luận "kế thừa văn hóa", "cảm động".

Nghi thức vừa kết thúc, không khí lập tức bùng n/ổ!

"Ra tay!" Không biết ai hét lên một tiếng.

Chỉ thấy ba đội quân, như nghe thấy tiếng sú/ng lệnh, đồng loạt lao về phía "con lợn thi đấu" mà mình đã nhắm sẵn.

Đội Sơn Đông chú trọng sự "vững, chuẩn, á/c", năm sáu tráng hán như mãnh hổ xuống núi, người khóa cổ, người ôm chân, tiếng kêu của con lợn trắng lập tức bị đ/è bẹp trong những khe hở cơ bắp. Đội trưởng Triệu còn tranh thủ quay đầu làm ký hiệu "V" với ống kính.

Đội Thiên Tân đi theo chiêu thức "khéo", lấy bốn lạng bẩy cân. Anh chàng g/ầy gò lướt tới, tay ở dưới háng lợn đỡ một cái rồi đẩy mạnh, mượn lực đá/nh lực, con lợn không tự chủ được mà bị lật nghiêng, đồng đội bên cạnh nhanh chóng theo sau trói lại, động tác lưu loát như nước chảy mây trôi, mang theo chút phiêu dật trên võ đài vật.

Phòng livestream đi/ên cuồ/ng bình luận: "Đẹp! Đây là đ/è lợn hay đá/nh Thái Cực quyền vậy?"

Đội Đông Bắc... Đội Đông Bắc căn bản không đi tranh đ/è lợn. Họ đã chiếm lĩnh vị trí bếp lò tốt nhất, đợi con lợn đầu tiên được xử lý sạch sẽ chuyển đến, ánh d/ao lóe lên, phân tách, c/ắt khúc, cho vào nồi, động tác nhanh đến mức chỉ còn lại tàn ảnh.

Đại ca vừa múa muôi vừa hét: "Dồi tiết! Dồi tiết mau tiếp vào! Dưa chua cho vào nồi! Lửa to lên nữa! Cho anh em phương Nam mở mang tầm mắt thế nào là hiệu suất!"

Các cư dân mạng khác cũng không rảnh rỗi, người giúp đưa dụng cụ, người cầm điện thoại livestream giải thích đa góc độ, còn có người tự phát thành đội cổ vũ: "Đội Sơn Đông! Sức mạnh lớn! Đội Thiên Tân! Thủ pháp đẹp! Đội Đông Bắc! Cơm thơm lừng!"

Toàn bộ hiện trường như một chương trình thực tế nông thôn nhập vai, đa luồng, toàn cảnh. Cậu Lưu của Cục Văn hóa Du lịch cầm chiếc loa phóng thanh đã hết điện, ngơ ngác đứng giữa trung tâm, lẩm bẩm: "Cái này so với kế hoạch... không thể nói là giống hệt, chỉ có thể nói là hoàn toàn không liên quan..."

Nhưng cậu nhanh chóng phát hiện ra, căn bản không cần duy trì trật tự, bởi vì nhóm người này tự hình thành một loại trật tự kỳ diệu, ồn ào mà hài hòa.

Ngay cả Nhị gia, người có uy tín nhất trong thôn, cũng bê một chiếc ghế nhỏ ngồi tựa tường, xem rất say sưa, bình luận: "Cái này xem hay hơn nhiều so với mấy gánh hát tạp kỹ thuê về mọi năm."

Đến giờ ăn trưa, hiện trường đạt đến đỉnh cao của niềm vui. Những chiếc bàn dài kê tạm căn bản không đủ dùng, cơm canh trực tiếp đựng trong hộp cơm dùng một lần, xếp hàng nhận, nhận xong tìm bừa một bờ ruộng, đống rơm, thùng máy cày mà ngồi, đó chính là ghế VIP.

Hương vị bá đạo của món th!t lợn mổ Đông Bắc vẫn là nhân vật chính, nhưng hôm nay còn thêm đặc sản địa phương do Cục Văn hóa Du lịch điều phối: cơm nếp ống tre, th!t hun khói xào rau dền, bánh rau dại. Đội Sơn Đông đóng góp món bánh tráng lớn mang theo, cuộn mọi thứ; đội Thiên Tân lôi ra bánh quai chèo Thập Bát Nhai và bánh rán tai mèo làm món tráng miệng; cư dân mạng Giang Chiết âm thầm nấu một nồi chè trôi nước rư/ợu nếp, làm dịu cổ họng cho mọi người sau khi ăn mặn.

Bố tôi bị người các nơi kéo lại chụp ảnh từng đợt, mặt cười đến cứng đờ. Mẹ tôi phụ trách phát cho tất cả nữ khách những chiếc móc khóa hình đầu hổ mà bà cùng các phụ nữ trong thôn làm thâu đêm, trở thành món quà lưu niệm được yêu thích nhất.

Đỉnh nhất là, không biết vị đại thần nào dùng máy bay không người lái quay toàn cảnh ngôi làng với xe cộ tấp nập, khói bếp nghi ngút, đám đông tụ họp, phối với bản remix của "Xuân tiết tự khúc" và "Hảo hán ca", đăng lên mạng.

Tiêu đề: "Họ thật sự, tôi khóc ch*t mất, vì giúp ông chú hàng xóm lấy lại thể diện, cư dân mạng đã biến không khí Tết của cả ngôi làng thành cấp SSS."

Video này hoàn toàn bùng n/ổ, thậm chí thu hút sự chú ý và đưa tin của truyền thông cấp tỉnh và kênh Nông thôn của CCTV. Tiêu đề cái nào cái nấy đều khó tin:

《Từ lời qua tiếng lại hàng xóm đến lễ hội cuồ/ng nhiệt toàn mạng: Tại sao một bữa tiệc lợn Tết lại gây bão mạng?》

《"C/ứu viện giang hồ" phiên bản hiện đại: Tình người nông thôn trong thời đại kỹ thuật số》

《Cục Văn hóa Du lịch: Sự giàu sang bất ngờ này, chúng tôi đã đón nhận!》

Thôn chúng tôi, huyện chúng tôi, bằng một cách không ai ngờ tới, đã trở thành từ đồng nghĩa với "nhiệt tình hiếu khách", "trí tuệ dân gian", "sự kiện mạng tích cực".

Lãnh đạo huyện cười không khép được miệng, họp thâu đêm nghiên c/ứu phương án khả thi cho "Lễ hội văn hóa dân gian lợn Tết".

Náo nhiệt suốt hai ngày, làn sóng người thứ hai cũng dần tan đi.

Đường làng khôi phục lại chiều rộng vốn có, chỉ là trong không khí dường như vẫn còn vương vấn mùi khói bếp, tiếng cười và giọng nói của khắp bốn phương.

Sân nhà tôi cuối cùng cũng yên tĩnh lại. Trên mặt đất không còn sót lại một lá rau nào — tất cả đều được các bà thím đến giúp đỡ dọn sạch cho gà ăn.

Bà thím hàng xóm bưng một cái bát, ngập ngừng tiến đến cửa nhà tôi, trong bát là món đậu đũa chua bà muối. "Ông nó, bà nó, xong việc rồi à? Cái này... cho nhà mình ăn kèm cháo nhé."

Bố tôi gật đầu, nhận lấy: "Cảm ơn nhé."

Bà thím không đi, nhìn tôi, cố nặn ra một câu: "Nhi à, cái Douyin của cháu... cũng khá lợi hại đấy."

Tôi cười: "Thím ơi, lần tới nhà thím có việc gì cần tráng đinh, cháu cũng đăng một tin cho thím nhé?"

Bà thím sợ đến mức xua tay liên tục: "Thôi thôi! Chỗ của nhà thím, lại đến từng ấy người, nó dỡ tung mái nhà mất!"

Chúng tôi đều cười.

Buổi tối, cả nhà quây quần ngâm chân. Bố tôi ngâm được một lúc, bỗng nói: "Hai ngày nay, như là nằm mơ vậy." Ông ngập ngừng, "Nhưng giấc mơ này, thật sự không tệ."

Mẹ tôi đếm đống quà nhỏ nhận được trong hai ngày qua (toàn là đặc sản cư dân mạng các nơi nhét vào), trách yêu: "Chỉ là hơi tốn lợn."

Tôi lắc lắc điện thoại: "Mẹ, mẹ xem tài khoản nhà mình này, sắp mười vạn người theo dõi rồi. Cục Văn hóa Du lịch còn nói, sau này tổ chức hoạt động sẽ mời chúng ta làm cố vấn đấy."

Bố tôi nhấc chân ra khỏi nước nóng, lau khô, xỏ dép, đi ra sân. Ông ngước nhìn bầu trời đầy sao trong vắt, châm một điếu th/uốc.

"Năm sau," ông nhả một vòng khói, trong giọng nói mang theo ý cười, "nhà mình nuôi thêm hai con lợn nữa."

"Hả?" Tôi và mẹ đồng thanh nhìn ông.

"Ý bố là," bố tôi quay đầu, trong mắt có ánh sáng, "ngộ nhỡ... họ còn muốn đến thì sao?"