Tết Nguyên Đán đang đến gần, gia đình chú họ đến nhà tôi chúc Tết.
Vừa bước vào cửa, chú đã cười tươi rói đặt một hộp rư/ợu Mao Đài được đóng gói tinh xảo lên bàn trà.
Mẹ tôi từng dặn dò kỹ lưỡng rằng phải biết “có qua có lại”.
Tôi hiểu ý, lập tức chuẩn bị một phong bao lì xì ba nghìn tệ, nhét vào tay đứa con trai mới vào đại học của chú.
Cả nhà trò chuyện xã giao chưa đầy mười phút, họ đã đứng dậy cáo từ.
Khi ra đến cửa, chú họ tiện tay xách luôn chai rư/ợu Mao Đài đó lên.
Mẹ tôi theo phản xạ gọi chú lại: "Ơ, chai rư/ợu này..."
Chú họ tỏ vẻ đương nhiên: "Chị dâu, rư/ợu này là m/ua từ dịp Tết để chiều nay mang đi biếu cấp trên, để trong xe không yên tâm sợ bị tr/ộm mất. Nên mang tạm sang nhà chị để nhờ thôi. Lì xì thì chúng tôi nhận rồi, cảm ơn nhé."
1.
Sắc mặt mẹ tôi cứng đờ.
Phòng khách im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
Gia đình ba người nhà chú họ đã đi đến lối ra vào, thằng con trai thậm chí đã xỏ xong giày, nó cúi đầu, bộ dạng như chuyện này chẳng liên quan gì đến mình.
Bố tôi há miệng, muốn nói vài câu giải vây nhưng không thốt nên lời.
Chú họ quay đầu lại, nụ cười rạng rỡ như thể vừa nói một điều hiển nhiên nhất trên đời.
"Chị dâu, anh, hai người không cần tiễn đâu, ngoài trời lạnh lắm."
"Chúng tôi chỉ tiện đường ghé qua thăm hai người một chút, ngồi chơi rồi đi ngay."
Thím họ cũng phụ họa theo, giọng nói the thé, mang theo một vẻ thân mật giả tạo.
"Đúng vậy, đúng vậy, ngày Tết ngày nhất, hai người cũng bận, không cần khách sáo đâu."
"Tiểu Nhã đúng là càng lớn càng giỏi giang, lì xì hào phóng quá, làm chúng tôi thấy ngại gh/ê."
Miệng thì nói ngại, nhưng tay bà ta lại nắm ch/ặt lấy chiếc túi LV của mình.
Cánh cửa đóng "rầm" một tiếng.
Người mẹ tôi lảo đảo, phải vịn vào tựa lưng ghế sofa.
"Đây... đây là cái kiểu gì thế này?"
Bà tức đến mức đôi môi r/un r/ẩy: "Đây chẳng phải là đến tận nhà để cư/ớp tiền sao?"
Bố tôi thở dài, đi tới vỗ vai bà: "Thôi, ngày Tết ngày nhất, đừng gi/ận."
"Đều là người nhà cả, có lẽ chú ấy quen thế rồi."
"Quen cái gì mà quen? Quen mang chai rư/ợu đến để 'câu' tiền à?"
Cơn gi/ận của mẹ tôi bùng phát.
Tôi đi tới rót cho mẹ cốc nước nóng.
"Mẹ, đừng gi/ận nữa, vì loại người này mà tức gi/ận thì không đáng đâu."
"Coi như dùng ba nghìn tệ để nhìn rõ bộ mặt của cả nhà họ đi."
Mẹ tôi nhận lấy cốc nước, vành mắt hơi đỏ lên.
"Mẹ không phải tiếc tiền, mẹ thấy gh/ê t/ởm!"
"Sao họ có thể làm thế được chứ? Coi người khác là kẻ ngốc để dắt mũi à!"
Lời vừa dứt, điện thoại tôi vang lên tiếng "tinh tỏng".
Là tin nhắn trong nhóm chat gia đình.
Bấm vào xem, thím họ đã gửi một bức ảnh.
Trong ảnh, thằng em họ đang cầm xấp tiền đỏ dày cộp, chính là ba nghìn tệ tôi vừa đưa.
Bên dưới kèm dòng chữ:
"Cảm ơn chị gái vì tiền mừng tuổi! Chị gái là rộng rãi nhất! Chúc chị gái năm nào cũng phát tài!"
Ngay sau đó, chú họ thả một icon giơ ngón tay cái bên dưới.
Những người họ hàng khác trong nhóm không hiểu chuyện gì bắt đầu thi nhau lên tiếng.
"Chà, Tiểu Vũ may mắn thật, Tiểu Nhã cho nhiều thế!"
"Tiểu Nhã bây giờ ki/ếm được tiền rồi, đúng là khác hẳn."
"Vẫn là Tiểu Nhã hiếu thảo hiểu chuyện, không như đứa nhà tôi, chỉ biết ăn bám bố mẹ."
Thím họ lập tức trả lời.
"Đâu có đâu có, đều là người một nhà cả, Tiểu Nhã thương em thôi."
"Mẹ nó dạy dỗ tốt, không như chúng tôi, không biết dạy con."
Tôi nhìn màn hình điện thoại, lòng thấy nghẹn ứ.
Họ không chỉ chiếm được món hời, mà còn đứng trên lập trường đạo đức, dựng cho tôi cái danh "hào phóng hiểu chuyện", tiện thể kéo hết họ hàng vào cuộc để ép tôi.
Nếu tôi dám hé răng nửa lời oán trách, tôi sẽ thành kẻ không hiểu chuyện, kẻ keo kiệt.
Mẹ tôi cũng nhìn thấy tin nhắn trong nhóm, tức đến mức ném thẳng điện thoại xuống ghế sofa.
"Quá đáng lắm! Mẹ phải lên nhóm nói cho ra lẽ!"
"Mẹ!" Tôi giữ bà lại, "Bây giờ mẹ lên đó nói, họ sẽ chỉ bảo mẹ không biết đùa, bảo mẹ keo kiệt thôi."
"Thế thì làm sao? Chẳng lẽ cứ ngậm bồ hòn làm ngọt thế này à?"
Bố tôi vẫn đứng cạnh hòa giải.
"Đúng đấy, đừng manh động, ngày Tết ngày nhất, làm thế mọi người đều mất mặt."
Nhìn bộ dạng nhu nhược của bố, lòng tôi cũng bốc hỏa.
Tôi cầm điện thoại lên, gõ vào nhóm:
"Không có gì, em thích là được ạ."
"Chú họ cũng thật là, đến thì đến, còn bày đặt mang chai Mao Đài theo, khách sáo quá. Lát nữa đá/nh bài phải mở chai rư/ợu ngon này ra mới được."
Tôi cố tình nhắc đến chai rư/ợu trong nhóm.
Tin nhắn gửi đi, nhóm chat im bặt trong chốc lát.
Vài giây sau, thím họ trả lời.
"Đừng! Rư/ợu này sao mà mở tùy tiện được." Thím họ vội vàng phản bác, "Đây là rư/ợu chú họ nhờ người m/ua để đi biếu, quý lắm đấy. Hôm nay mang theo là để cho anh chị xem qua thôi, dù sao cũng là đồ tốt, nhìn cho nó có không khí ngày Tết ấy mà!"
Chỉ vài câu, bà ta đã nhẹ nhàng biến hành động "câu tiền lì xì" thành "cho mọi người mở mang tầm mắt".
Tôi cười lạnh trong lòng.
Biếu quà?
Tôi thấy là không biếu được cho ai, nên năm nào cũng mang ra làm đạo cụ thì có.
Được thôi.
Tôi muốn xem, các người định diễn vở kịch này đến bao giờ.
2.
Buổi chiều, bàn mạt chược trong nhà đã được bày ra.
Bố tôi, mẹ tôi và hai người hàng xóm đang chuẩn bị bắt đầu ván bài.
Chuông cửa reo.
Bố tôi ra mở cửa, gia đình ba người nhà chú họ lại hùng hổ kéo vào.
Lần này chú ta tay không.
"Anh, nghe nói mọi người định đá/nh mạt chược, em ngứa tay quá, qua góp vui chút."
Chú ta cười hì hì bước vào, đẩy luôn người hàng xóm ra.
"Ông Lý, ông nghỉ tay chút đi, để tôi đá/nh thay ông mấy ván."
Vừa nói, chú ta vừa ngồi phịch xuống, thuần thục xếp bài.
Bố tôi nhìn chú, ngượng ngùng hỏi: "Không phải chú bảo đi biếu rư/ợu cấp trên sao? Sao lại quay lại rồi?"
"Haiz, đừng nhắc nữa!" Chú họ xua tay vẻ xui xẻo, "Cấp trên có việc đột xuất phải đi công tác, không biếu được. Chạy một chuyến công cốc!"
Miệng thì nói vậy, nhưng tay chú ta vẫn không ngừng, rõ ràng tâm trạng đang rất tốt.
Thím họ thì kéo con trai ngồi xuống cạnh mẹ tôi, tỏ vẻ thân thiết.
"Chị dâu, chị nói xem, con bé Tiểu Nhã đúng là hào phóng thật."
"Thằng Tiểu Vũ nhà em cầm ba nghìn tệ đó, mừng rỡ quá, chạy đi m/ua ngay cho bố nó hai cây th/uốc lá xịn."
"Đứa trẻ này, đúng là hiếu thảo."
Lời bà ta nói nghe như đang khen con mình, nhưng thực chất là đang mỉa mai tôi.
Ý là tôi đã đưa tiền, họ cũng tiêu rồi, chuyện này coi như xong, đừng ai nhắc lại nữa.
Tôi nhớ lại một năm nọ, cũng vào dịp Tết, tình huống cũng tương tự.
Tôi mới đi làm, dùng tháng lương đầu tiên m/ua một chiếc áo khoác hàng hiệu.
Thím họ sang nhà chơi, nhìn thấy liền tấm tắc khen ngợi.
"Ôi chao, áo Tiểu Nhã đẹp thật, hãng nào thế? Chắc đắt lắm nhỉ?"
"Chị dâu, chị thật có phúc, con gái biết ki/ếm tiền thế này."
Bà ta sờ hết lần này đến lần khác, ánh mắt đầy ngưỡng m/ộ.
Ngày hôm sau, bà ta dẫn em họ sang.
"Tiểu Nhã này, em họ con ngày mai đi dự tiệc của bạn, không có cái áo nào ra h/ồn cả."
"Con xem cái áo này của con, có thể cho nó mượn mặc một ngày không? Chỉ một ngày thôi, đảm bảo trả lại nguyên vẹn cho con."
Lúc đó dù không muốn, nhưng nể mặt mẹ tôi, tôi vẫn cho mượn.
Kết quả, khi áo trả lại, trên cổ tay áo bị ch/áy một lỗ.
Tôi tìm bà ta lý luận.
Bà ta lại tỏ vẻ vô tội.
"Ôi dào, trẻ con mà, lỡ tay chạm vào tí thôi, có gì to t/át đâu."
"Hơn nữa, ai bảo con m/ua cái áo đắt tiền thế làm gì? Đụng cái là hỏng, chất lượng kém quá."
"Nếu con tiếc, thím đền cho, năm mươi tệ đủ chưa?"
Chiếc áo đó, tôi m/ua năm nghìn tệ.
Từ đó về sau tôi biết, với loại người này, không thể nói lý lẽ được.
Suy nghĩ bị tiếng va chạm của quân bài kéo trở lại.
Chú họ có vẻ vận may rất tốt, thắng liên tục.
"Ù rồi! Thanh nhất sắc! Trả tiền trả tiền!"
Chú ta đẩy bài, đắc ý vô cùng.
Sắc mặt bố mẹ tôi ngày càng khó coi.
Đúng lúc này, thím họ đột nhiên kêu "ối" một tiếng.
"Chị dâu, chúng ta nên chuẩn bị gói sủi cảo thôi nhỉ? Tối chẳng phải ăn sủi cảo sao?"
"Em giúp chị, em gói sủi cảo khéo nhất đấy."
Bà ta không đợi trả lời, kéo mẹ tôi đi thẳng vào bếp.
Tôi và em họ cũng bị gọi vào giúp.
Trong bếp, thím họ vừa thoăn thoắt cán vỏ, vừa nói không ngừng.
"Tiểu Nhã này, nhìn con xem, cũng nên tìm bạn trai đi thôi."
"Thằng Tiểu Vũ nhà thím ở đại học, khối cô theo đuổi đấy."
"Con trai mà, vẫn nên đặt việc học lên hàng đầu, không thể để mấy chuyện này làm phân tâm."
Lời bà ta toàn là khoe khoang về con trai mình và hạ thấp tôi.
Tôi lười chẳng buồn đáp lại, cúi đầu lặng lẽ gói sủi cảo.
Theo phong tục ở chỗ chúng tôi, phải gói một đồng xu vào trong sủi cảo, ai ăn phải thì năm mới sẽ tiền vào như nước.
Mẹ tôi lấy ra một đồng xu năm hào đã khử trùng, chuẩn bị gói vào.
Thím họ nhanh tay lẹ mắt ngăn bà lại.
"Chị dâu, chuyện này phải để bọn trẻ làm, lấy chút may mắn."
Bà ta nói rồi lấy đồng xu từ tay mẹ tôi, đưa cho con trai mình.
"Tiểu Vũ, lại đây, con gói cái này đi, xem vận may của con thế nào."
Em họ nhận lấy đồng xu, đắc ý liếc tôi một cái, vài ba cái đã gói đồng xu vào trong một chiếc sủi cảo.
Lúc nó gói, tôi để ý thấy nó cố tình nặn một nếp gấp nhỏ không mấy chú ý ở mép sủi cảo làm dấu.
3.
Bữa tối, những chiếc sủi cảo nóng hổi được bưng lên bàn.
Cả nồi sủi cảo, không ai biết đồng xu may mắn kia sẽ rơi vào tay ai.
Chú họ nâng ly rư/ợu, lại bắt đầu bài diễn văn ứng tác của mình.
"Nào, mọi người ăn ngon uống tốt nhé!"
"Bữa sủi cảo hôm nay ý nghĩa vô cùng!"
"Ai ăn phải đồng xu kia, năm tới chắc chắn sẽ phát tài!"
Vừa nói, chú ta vừa nháy mắt với con trai.
Em họ hiểu ý, lập tức cúi đầu tìm trong bát mình.
Chỉ vài giây sau, nó kêu "ối" một tiếng, nhổ ra một đồng xu từ trong miệng.
Chính là đồng năm hào đó.
"Bố! Mẹ! Con ăn được rồi! Con ăn được rồi!"
Nó giơ đồng xu vẫn còn dính đầy nước miếng, reo hò phấn khích.
Thím họ lập tức vỗ tay, cười không khép được miệng.
"Ôi! Đúng là con trai mẹ! Mẹ biết ngay con là người may mắn nhất mà!"
"Xem ra Tiểu Vũ nhà ta năm nay chắc chắn sẽ thuận lợi, biết đâu còn giành được học bổng ấy chứ!"
Chú họ cũng mặt mày rạng rỡ, nâng ly rư/ợu lên.
"Tốt! Điềm lành! Nào, Tiểu Vũ, mời mọi người một ly!"
Cả gia đình diễn kịch rất nhập tâm, như thể thực sự trúng số đ/ộc đắc.
Những người họ hàng khác trên bàn ăn cũng thi nhau chúc mừng, không khí nóng bỏng đến cực điểm.
Chỉ có tôi và mẹ tôi lặng lẽ ăn sủi cảo.
Tôi nhìn cái bộ dạng đắc thắng của em họ, trong lòng rất khó chịu.
Tôi lặng lẽ ăn từng chiếc sủi cảo trong bát mình, từng cái, từng cái một.
Đột nhiên, răng tôi cộm phải một vật cứng.
Tôi không biến sắc, dùng lưỡi khều vật đó ra.
Đặt trong lòng bàn tay nhìn thử, là một đồng xu.
Cũng là đồng năm hào.
Mẹ tôi cũng nhìn thấy, sững sờ một chút.
Tôi lắc đầu với bà, ra hiệu đừng lên tiếng.
Sau đó, tôi lẳng lặng bỏ đồng xu vào túi.
Hóa ra, mẹ tôi lúc đó đã đề phòng, bà tranh thủ lúc thím họ không để ý, đã gói thêm một đồng nữa vào.
Cái gọi là "vận may" của họ, chẳng qua chỉ là một màn kịch tự biên tự diễn.
Thím họ vẫn đang thao thao bất tuyệt bên kia.
"Cho nên mới nói, con người vẫn nên có lòng tốt, người có lòng tốt thì vận may mới không tệ được."
"Tiểu Vũ nhà tôi chính là như vậy, từ nhỏ đã dạy nó phải biết ơn, phải hiếu thảo với bề trên."
Tôi thực sự không nghe nổi nữa.
Tôi đặt đũa xuống, lấy điện thoại ra.
"Mọi người đều ở đây à, hay quá, con phát một cái lì xì trong nhóm gia đình, cho vui vẻ chút."
Vừa nói, tôi mở WeChat, phát một phong bao lì xì hai trăm tệ, chia làm năm mươi phần.
Nhóm chat lập tức nhộn nhịp hẳn lên.
Em họ tay nhanh nhất, là người đầu tiên cư/ớp được.
"Cảm ơn chị gái!"
Nó cư/ớp xong còn giơ điện thoại về phía tôi trên bàn ăn.
Tôi cười cười, không nói gì.
Lì xì nhanh chóng bị cư/ớp hết.
Người may mắn nhất là một ông anh họ xa của tôi, cư/ớp được hơn mười tệ.
Theo quy tắc bất thành văn, người may mắn nhất phải phát tiếp.
Ông anh họ cũng rất biết điều, lập tức phát một cái một trăm tệ.
Mọi người lại một phen tranh giành kịch liệt.