Đến nhà bạn trai đón Tết Trung thu.
Mẹ anh ấy đang vỗ mu bàn tay anh ấy, cảm thán:
"Châm Dữ à, nếu con và Y Y có thể 'ba năm hai đứa', mẹ coi như mãn nguyện cả đời này rồi."
Tay tôi cầm bát canh khựng lại, canh nóng b/ắn cả lên mu bàn tay.
Nhưng tôi vẫn bình tĩnh lên tiếng:
"Nhưng tuần trước Cố Châm Dữ mới nói, chúng ta làm bạn với nhau vẫn thoải mái hơn."
Đôi đũa trong tay mẹ Cố Châm Dữ "cạch" một tiếng rơi xuống đĩa.
Bố tôi là người phản ứng lại đầu tiên, cười gượng hai tiếng:
"Y Y nói đùa đấy, con bé này..."
"Con không nói đùa."
Tôi đặt bát xuống.
"Tối thứ Tư tuần trước, tại quán cà phê dưới chân tòa nhà công ty hai bác, chính miệng Cố Châm Dữ đã nói như vậy."
"Cần con nhắc lại nguyên văn không?"
1
Lời còn chưa dứt, Cố Châm Dữ đột ngột đứng dậy, nắm lấy cổ tay tôi kéo lên lầu.
"Chúng ta nói chuyện riêng."
Tiếng đóng cửa mạnh đến mức đèn cảm ứng ở cầu thang cũng bật sáng.
Anh ấy đẩy tôi vào cánh cửa phòng ngủ, hơi thở phả lên trán tôi, mang theo cơn gi/ận dữ.
"Tô Y, em nhất định phải nói những lời đó trước mặt bố mẹ anh sao?"
Tôi ngước mắt nhìn anh.
Khuôn mặt này tôi đã nhìn suốt hai mươi bốn năm.
Từ khi anh chuyển đến nhà hàng xóm năm tôi năm tuổi, từ thiếu niên đến người đàn ông trưởng thành, từ thanh mai trúc mã đến suýt chút nữa trở thành vợ chồng.
"Em nói sai chỗ nào à?"
Tôi bình thản hỏi.
"Chẳng lẽ người nói chúng ta làm bạn với nhau thoải mái hơn tuần trước không phải là anh sao?"
Yết hầu Cố Châm Dữ chuyển động một cái.
Đôi mắt anh rất đẹp, màu hổ phách, nhìn chó cũng thấy thâm tình.
Lúc này trong đôi mắt ấy cuộn trào những cảm xúc phức tạp.
Nổi gi/ận, khó hiểu, và còn một chút hoảng lo/ạn mà tôi chưa từng thấy.
"Lúc đó anh đang nóng gi/ận."
Giọng anh trầm xuống.
"Chúng ta bên nhau bảy năm, em chỉ vì một câu nói..."
"Không chỉ một câu."
Tôi ngắt lời anh.
"Cố Châm Dữ, tháng trước anh đi chọn nhẫn cưới cùng Lâm Nguyệt, ảnh thử nhẫn anh còn đăng lên vòng bạn bè, chỉ là chặn mình em thôi."
Đồng tử anh co rút dữ dội.
"Ai nói cho em biết?"
"Quan trọng sao?"
Tôi mỉm cười.
"Quan trọng là, một mặt anh bàn bạc với em về khách sạn tổ chức đính hôn, mặt khác lại cùng cô ta đi thử nhẫn kim cương sáu chấu của Tiffany."
"Quan trọng là, anh nói với em hôm đó phải tăng ca, thực chất là đang cùng cô ta đón sinh nhật. Quan trọng hơn là..."
Tôi hít sâu một hơi, nói ra câu cuối cùng.
"Chiếc vòng tay anh tặng em, là cùng kiểu với Lâm Nguyệt, đúng không? Chỉ là khắc chữ khác nhau thôi."
Cố Châm Dữ buông tay ra.
Anh lùi lại một bước, như thể lần đầu tiên quen biết tôi.
Trong phòng ngủ chỉ bật một chiếc đèn ngủ, dưới ánh sáng vàng vọt, sắc m/áu trên mặt anh nhạt dần.
"Sao em lại..."
Giọng anh khô khốc.
"Y Y, để anh giải thích."
"Giải thích cái gì?"
Tôi nghiêng đầu, giọng điệu nhẹ nhàng đến mức chính tôi cũng thấy kinh ngạc.
"Giải thích rằng hai người chỉ là bạn tốt? Giải thích rằng anh tặng vòng tay cùng kiểu chỉ là tiện tay? Giải thích rằng anh đi chọn nhẫn cưới cùng cô ta chỉ vì cô ta vừa vặn cần người tham khảo?"
Mỗi một câu nói, sắc mặt Cố Châm Dữ lại tái đi một phần.
Những lời giải thích này, đều là những gì anh đã từng nói với tôi trong suốt ba năm qua.
Lần nào tôi cũng tin, hay nói đúng hơn, tôi đều chọn cách tin.
Vì cái giá của việc nghi ngờ quá lớn.
Lần trước tôi cãi nhau với anh vì chuyện của Lâm Nguyệt, anh lạnh nhạt với tôi suốt hai tuần.
Cuối cùng là tôi phải m/ua vé máy bay bay đến Thượng Hải tìm anh, đứng đợi anh trong mưa tầm tã suốt ba tiếng đồng hồ, mới đổi lại được một câu của anh.
"Y Y, em có thể đừng nh.ạy cả.m như vậy không?"
Từ ngày đó, tôi đã học được cách nuốt những nghi ngờ vào trong.
Cho đến thứ Tư tuần trước.
Tôi đứng dưới chân tòa nhà công ty anh, tận mắt nhìn thấy anh vuốt tóc cho Lâm Nguyệt, ngón tay lướt qua thái dương cô ta một cách dịu dàng.
Động tác đó quá đỗi quen thuộc. Lúc yêu nhau nồng ch/áy, anh luôn làm vậy với tôi.
Mà bây giờ, anh lại dành cho người khác.
"Em theo dõi anh à?"
Giọng Cố Châm Dữ lạnh xuống.
"Cần phải theo dõi sao?"
Tôi lấy điện thoại ra, mở album ảnh, đưa trước mặt anh.
"Vòng bạn bè của thư ký anh, quên chặn em rồi."
Trong ảnh, Cố Châm Dữ và Lâm Nguyệt đứng cạnh nhau trước quầy trang sức.
Anh nghiêng đầu nhìn cô ta, ánh mắt dịu dàng.
Lâm Nguyệt giơ tay lên, chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út rực rỡ dưới ánh đèn.
Chú thích: 【Đi cùng sếp và sếp bà chọn nhẫn cưới, ngọt đến sâu răng!】
Thời gian đăng: một tháng trước.
Chính là ba ngày Cố Châm Dữ nói với tôi anh đi công tác ở Quảng Châu.
Cố Châm Dữ nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, rất lâu không nói lời nào.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng pháo hoa n/ổ tung.
Hôm nay là Tết Trung thu, trong khu chung cư có trẻ con đang đ/ốt pháo hoa nhỏ, tiếng reo hò nghe loáng thoáng.
Thật mỉa mai.
Hai gia đình vẫn đang ở dưới lầu, chờ đợi đôi tân nhân là chúng tôi xuống dùng bữa cơm đoàn viên.
"Y Y."
Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng nói mệt mỏi.
"Lâm Nguyệt cô ấy... gia đình cô ấy ép cô ấy kết hôn, cô ấy chịu áp lực rất lớn, anh chỉ đi cùng cô ấy để đối phó thôi."
Lại là như vậy.
Lần nào anh cũng có lý do hoàn hảo.
Lâm Nguyệt bị gia đình giục cưới, anh đi cùng cô ta đóng kịch.
Lâm Nguyệt công việc trắc trở, anh đi cùng cô ta uống rư/ợu đến rạng sáng.
Lâm Nguyệt ốm nhập viện, anh thức trắng đêm canh giữ.
Còn tôi thì sao?
Lúc tôi bị viêm dạ dày cấp tính nôn mửa, anh đang cùng Lâm Nguyệt đón sinh nhật.
Tiệc mừng tôi thăng chức, anh vì một cuộc điện thoại của Lâm Nguyệt mà bỏ dở giữa chừng.
Thậm chí năm ngoái mẹ tôi phẫu thuật, anh hứa đến b/ệnh viện chăm tôi, cuối cùng vì Lâm Nguyệt nói mình "suy sụp tinh thần" mà thất hứa.
"Cố Châm Dữ."
Tôi nhẹ nhàng nói.
"Anh còn nhớ ngày 3 tháng 10 năm ngoái, anh ở đâu không?"
Anh sững sờ, ánh mắt né tránh.
"Không nhớ à?"
Tôi giúp anh nhớ lại.
"Đó là ngày kỷ niệm sáu năm yêu nhau của chúng ta. Em đã làm món bò hầm rư/ợu vang anh thích nhất, chuẩn bị từ ba giờ chiều. Anh nói công ty có việc đột xuất, về muộn một chút."
"Em đợi đến một giờ sáng."
Tôi nhìn vào mắt anh.
"Lúc anh về, trên người có mùi nước hoa. Không phải của em, cũng không phải loại anh thường dùng."
Cố Châm Dữ mấp máy môi, không phát ra tiếng.
"Ngày hôm đó Lâm Nguyệt đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè."
Tôi nói tiếp, giọng điệu bình thản như đang kể chuyện của người khác.
"Cảm ơn ai đó đã cùng tôi trải qua đêm khó khăn nhất, địa điểm là quán bar trên tầng thượng của một khách sạn ở Bến Thượng Hải."
"Anh chỉ cùng cô ấy uống hai ly thôi."
Anh vội vã giải thích.
"Ngày hôm đó cô ấy cãi nhau to với bố, suýt nữa nhảy lầu, anh không còn cách nào..."
"Lúc nào anh cũng không còn cách nào."
Tôi mỉm cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống không báo trước.
"Cố Châm Dữ, bảy năm qua, anh đã bao nhiêu lần không còn cách nào? Những lúc Lâm Nguyệt cần anh, anh luôn không thể từ chối. Vậy còn em? Những nhu cầu của em thì tính là gì?"
Anh đưa tay muốn lau nước mắt cho tôi, nhưng bị tôi tránh đi.
"Y Y, đừng như vậy."
Giọng anh dịu lại, mang theo tông giọng dỗ dành mà tôi quen thuộc.
"Em biết người anh quan tâm nhất là em mà. Lâm Nguyệt chỉ là bạn, cô ấy quen biết anh còn lâu hơn cả em, anh không thể bỏ mặc cô ấy..."
"Vậy thì đi quản cô ta đi."
Khi tôi nói ra câu này, tòa tháp lung lay sắp đổ trong lòng tôi cuối cùng cũng hoàn toàn sụp đổ.
Nhưng kỳ lạ thay, tôi không cảm thấy đ/au đớn.
Chỉ có một sự mệt mỏi nặng nề, nhẹ nhõm.
"Cố Châm Dữ, chúng ta chia tay đi."
2
Câu này tôi đã nói ba lần.
Lần đầu tiên là khi yêu xa thời đại học, vì anh quên mất sinh nhật tôi.
Lúc đó nói chia tay là làm nũng, là muốn anh dỗ dành.
Lần thứ hai là sau khi đi làm, vì Lâm Nguyệt.
Lúc đó nói chia tay là thăm dò, là muốn anh chọn.
Đây là lần thứ ba.
Là thật.
Cố Châm Dữ rõ ràng không nhận ra điều này.
Anh cau mày, giọng điệu mang theo sự mất kiên nhẫn.
"Lại làm lo/ạn? Hôm nay lễ tết, bố mẹ đều ở dưới lầu, em có thể hiểu chuyện một chút không?"
"Em không làm lo/ạn."
Tôi đưa tay lau nước mắt, kỳ lạ thật, lần này nước mắt không chảy nhiều.
"Em nghiêm túc đấy. Cố Châm Dữ, chúng ta kết thúc rồi."
Anh nhìn tôi chằm chằm vài giây, đột nhiên bật cười.
Nụ cười đó mang theo sự khẳng định và ngạo mạn.
"Được, em nói kết thúc thì kết thúc."
Anh quay người đi về phía cửa sổ, quay lưng lại với tôi.
"Vậy bây giờ em xuống lầu, nói rõ ràng với bố mẹ anh đi. Nói là em không cần anh nữa, nói tình cảm bảy năm này em nói bỏ là bỏ."
Anh đang đá/nh cược.
Cược tôi không dám.
Cược tôi sẽ thỏa hiệp trước mặt người lớn, cược tôi sẽ như vô số lần trước đây, tự mình nuốt những lời đã nói vào trong.
"Được."
Tôi nói.
"Bây giờ xuống nói."
Bóng lưng Cố Châm Dữ cứng đờ.
Anh chậm rãi quay người lại, trong ánh mắt lần đầu tiên xuất hiện sự không chắc chắn.
"Tô Y, em có biết mình đang nói gì không?"
"Biết."
Tôi mở cửa.
"Đi thôi, đừng để chú dì đợi lâu."
Khi xuống lầu, tay tôi r/un r/ẩy.
Trong phòng khách, hai cặp bố mẹ đang ngượng ngùng trò chuyện về thời tiết.
Nhìn thấy chúng tôi đi xuống, tất cả mọi người đều ngừng lời, ánh mắt tập trung vào đây.
Mẹ Cố Châm Dữ lập tức đứng dậy, cười làm hòa.
"Nói chuyện xong rồi à? Mau lại đây, canh hâm lại lần thứ hai rồi đấy."
"Dì."
Tôi đi đến giữa phòng khách, cúi chào thật sâu.
"Con xin lỗi."
"Ôi, đây là làm cái gì..."
Bà muốn kéo tôi.
Tôi đứng thẳng người, ánh mắt lướt qua từng người một.
Bố tôi đang ra hiệu, mẹ tôi mím môi đến trắng bệch.
Chú Cố cau mày, dì Cố vẻ mặt căng thẳng.
Còn Cố Châm Dữ đứng sau lưng tôi, cách tôi ba bước chân.
Anh ấy chắc hẳn nghĩ rằng tôi sẽ nói những lời m/ập mờ, sẽ tìm lối thoát.
"Con và Cố Châm Dữ chia tay rồi."
Tôi nói rõ ràng.
"Nguyên nhân rất nhiều, nhưng chung quy lại là chúng con không hợp. Lãng phí sự kỳ vọng của mọi người bao nhiêu năm nay, thật sự rất xin lỗi."
Chiếc tách trà trong tay dì Cố "loảng xoảng" rơi xuống đất, trà nóng b/ắn tung tóe khắp sàn.
"Y Y..."
Mẹ tôi đứng dậy, giọng r/un r/ẩy.
"Con đừng kích động, có chuyện gì từ từ nói..."
"Mẹ, con nghĩ kỹ rồi."
Tôi cười với bà, nước mắt lại trào ra, nhưng lần này tôi nhịn lại được.
"Bảy năm này, con mệt quá rồi. Con không muốn tiếp tục nữa."
Cố Châm Dữ cuối cùng cũng động đậy.
Anh bước một bước đến trước mặt tôi, nắm lấy cánh tay tôi, lực mạnh đến mức tôi cau mày.
"Tô Y!"
Anh hạ thấp giọng, mỗi một chữ đều như bị ép ra từ kẽ răng.
"Em nhất định phải làm đến mức này sao?"
"Là anh ép em."
Tôi nhìn anh, nói với âm lượng chỉ hai chúng tôi nghe được.
Đồng tử anh co rút.
Tôi hất tay anh ra, xoay người đi về phía cửa.
"Y Y!"
Bố tôi đứng dậy.
"Muộn thế này con đi đâu?"
"Về nhà con."
Tôi xỏ giày.
"Bố, mẹ, xin lỗi, hôm nay làm hai người khó xử rồi. Nhưng con thật sự... không chống đỡ nổi nữa."
Mở cửa, bước ra ngoài.
Cơn gió mát của đêm thu ùa vào, mang theo hương thơm ngọt ngào của hoa quế.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân vội vã.
Cố Châm Dữ đuổi theo, ngay cả áo khoác cũng không mặc.
"Tô Y!"
Anh nắm lấy tôi ở cầu thang.
"Em làm lo/ạn đủ chưa? Bây giờ quay lại, xin lỗi bố mẹ anh, nói là em nói lời trong lúc nóng gi/ận..."
"Em không."
Tôi hất anh ra.
"Cố Châm Dữ, chúng ta xong rồi. Thật sự xong rồi."
Dưới ánh đèn đường, khuôn mặt anh lúc sáng lúc tối.
"Vì Lâm Nguyệt?"
Anh nghiến răng.
"Anh đã nói rồi, anh với cô ấy không có gì cả! Nếu em thấy khó chịu, sau này anh không gặp cô ấy nữa, được không?"
Những lời thoại thật quen thuộc.
Mỗi lần cãi nhau, anh đều nói vậy.
Sau đó lần tới, khi Lâm Nguyệt cần anh, anh vẫn sẽ đi.
"Không phải vì Lâm Nguyệt."
Tôi bình thản nói.
"Là vì anh, Cố Châm Dữ. Là vì anh luôn đặt người khác lên trước em, là vì anh luôn cảm thấy cảm nhận của em không quan trọng, là vì..."
Giọng tôi nghẹn lại.
"Là vì em đã không còn yêu anh nữa."
Câu nói này như một con d/ao, đ/âm vào ngựk anh đồng thời cũng đ/âm xuyên qua chính tôi.
Thì ra thừa nhận chuyện này, còn đ/au hơn tưởng tượng.
Nhưng sau khi đ/au, là sự giải thoát.
Cố Châm Dữ sững sờ.
Anh ngơ ngác nhìn tôi, như thể không hiểu câu này nghĩa là gì.
"Em... em nói gì?"
"Em không yêu anh nữa."
Tôi lặp lại, từng chữ đều vô cùng rõ ràng.
Nói xong, tôi xoay người đi về phía cổng khu chung cư.
Lần này, Cố Châm Dữ không đuổi theo nữa.
3
Trở về nhà, việc đầu tiên tôi làm là chặn mọi phương thức liên lạc của Cố Châm Dữ.
WeChat, điện thoại, Weibo, Alipay...
Thậm chí cả NetEase Cloud Music.
Bảy năm qua, cuộc sống của chúng tôi đan xen quá ch/ặt chẽ, ch/ặt đến mức khi chia lìa như đang tự l/ột da mình.
Điện thoại bắt đầu rung liên hồi.
Là bạn của anh, bạn chung của chúng tôi, thay phiên nhau gọi điện đến khuyên làm hòa.
Tôi cúp máy từng người một, cuối cùng dứt khoát tắt máy.
Tắm nước nóng, sấy khô tóc, nằm lên giường.
Ngoài cửa sổ vẫn đang b/ắn pháo hoa, từng bông một, n/ổ tung ánh sáng rực rỡ trên bầu trời đêm.
Tết Trung thu năm ngoái, Cố Châm Dữ đưa tôi ra bờ sông xem pháo hoa.
Người rất đông, anh che chở tôi trong lòng, cúi đầu hôn tóc tôi, nói.
"Năm sau chúng ta đính hôn, năm sau nữa kết hôn, anh muốn mỗi năm Tết Trung thu đều cùng em xem pháo hoa."
Lúc đó tôi tưởng rằng, đây chính là mãi mãi.
Thật ngây thơ.
Gối ướt đẫm một mảng lớn. Tôi mới phát hiện mình đã khóc.
Không phải gào khóc, mà là lặng lẽ, nước mắt không ngừng rơi.
Giống như vòi nước không đóng ch/ặt, từng giọt từng giọt.
Bảy năm này, tôi yêu quá cuồ/ng nhiệt, quá hèn mọn.
Thời đại học anh ở Bắc Kinh, tôi ở Nam Kinh.
Cách hơn một nghìn cây số, tôi dành dụm tiền m/ua vé tàu cao tốc, mỗi tháng đi thăm anh một lần.
Anh nói sinh hoạt phí eo hẹp, tôi liền đi làm thêm, chia cho anh một nửa số tiền ki/ếm được.
Thời kỳ đầu anh khởi nghiệp, ban ngày tôi đi làm, tối về giúp anh làm kế hoạch đến rạng sáng. Có lần bị viêm ruột thừa cấp tính, sợ ảnh hưởng đến việc anh gọi vốn, tôi tự mình đi b/ệnh viện phẫu thuật.
Mẹ anh ốm, tôi xin nghỉ đi chăm sóc, bưng bô đổ bô nửa tháng, giảm mất tám cân.
Tôi hoạch định anh vào tương lai của mình, mà trong tương lai của anh, luôn có vị trí của Lâm Nguyệt.
Điện thoại trên tủ đầu giường rung lên.
Trước khi ngủ tôi vẫn bật máy, sợ bố mẹ lo lắng.
Màn hình sáng lên, là tin nhắn Cố Châm Dữ gửi bằng điện thoại của dì.
【Y Y, chúng ta nói chuyện đi. Chỉ hai chúng ta thôi, nói chuyện đàng hoàng.】
【Hôm nay là thái độ anh không tốt, anh xin lỗi.】
【Nhưng chia tay không phải chuyện nhỏ, em không thể đơn phương quyết định.】
Tôi không trả lời, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chuông cửa đá/nh thức.
Nhìn qua mắt mèo, thấy Cố Châm Dữ đứng ngoài cửa.
Anh mặc bộ quần áo hôm qua, trong mắt có những tia m/áu đỏ, cằm mọc lên những sợi râu xanh.
Rõ ràng một đêm không ngủ.
Tôi không mở cửa.
