“Thỏa thuận?” Tôi cuối cùng cũng không nhịn được mà bật cười, “Cố Hoài An, năm năm qua, anh đã thỏa thuận với tôi rất nhiều chuyện.”
“Thỏa thuận mỗi tuần ăn tối cùng tôi một lần, anh đã vắng mặt ba mươi tám lần.”
“Thỏa thuận kỷ niệm ngày yêu nhau sẽ đi du lịch, anh đã hủy bốn lần vì lý do phẫu thuật đột xuất.”
“Thỏa thuận không ăn cơm riêng với Hứa Thanh Như, nhưng tối qua tôi đã thấy hai người ở nhà hàng Tây đối diện b/ệnh viện.”
Đồng tử anh ta co rút dữ dội.
“Em theo dõi anh?”
“Tình cờ đi ngang qua. Hai người ngồi bên cửa sổ, cô ta đút bít tết cho anh, anh đã cười. Cố Hoài An, đã lâu lắm rồi anh không cười với tôi như thế.”
Anh ta há miệng, muốn nói gì đó.
Nhưng tôi đã không còn muốn nghe nữa.
“Lên đường bình an. Nhớ đi xét nghiệm HIV khi trở về, ở châu Phi, anh biết mà.”
Câu nói này rất đ/ộc địa.
Nhưng tôi thấy sảng khoái vô cùng.
6
Ngày Cố Hoài An đi, Ninh Thành đổ mưa lớn.
Tôi không ra sân bay tiễn, chỉ ở khoa xét nghiệm nhìn tiêu bản dưới kính hiển vi suốt cả buổi sáng.
Buổi trưa, tôi nhận được điện thoại từ mẹ anh: 【Yểu Yểu, trước khi lên máy bay Hoài An có để lại cho con một lá thư, đặt trong hòm thư nhà con đấy.】
Thư ư?
Thời đại này mà còn có người viết thư.
Tan làm, tôi tìm thấy phong bì giấy da bò đó trong chiếc hòm thư đầy bụi bặm.
Nét chữ là của anh, ngay ngắn và tiết chế:
【Yểu Yểu:
Máy bay sắp cất cánh rồi, có vài lời, suy nghĩ một hồi vẫn là nên viết ra.
Xin lỗi, những tháng qua đã khiến em buồn. Anh và Hứa Thanh Như quả thực có gần gũi hơn một chút, nhưng chỉ giới hạn trong công việc. Cô ấy là con gái viện trưởng, nhiều trường hợp anh buộc phải ứng phó, hy vọng em có thể hiểu.
Nửa năm ở châu Phi, ngày nào anh cũng sẽ nhớ em. Tín hiệu vệ tinh ở đây không tốt, có lẽ không thể video thường xuyên, nhưng anh sẽ cố gắng gọi điện cho em.
Đợi anh về, chúng ta kết hôn. Lần này là thật.
Anh yêu em.
Cố Hoài An】
Tôi đọc ba lần, rồi chậm rãi x/é lá thư thành từng mảnh nhỏ.
Khi những mảnh giấy rơi vào thùng rác, tôi nhớ đến mảnh giấy đầu tiên anh viết cho tôi năm năm trước.
Khi đó tôi còn đang thực tập, bị bác sĩ điều trị m/ắng đến phát khóc, phải trốn trong cầu thang bộ lau nước mắt.
Anh tìm thấy tôi, đưa cho tôi một tờ giấy ăn, và cả một mẩu giấy ghi chú:
【Khóc không giải quyết được vấn đề. Nhưng nếu muốn khóc, vai của anh có thể cho em mượn.
PS: Lúc em khóc thực ra trông khá đáng yêu.】
Tờ giấy đó tôi đã ép plastic, cất trong ngăn ví.
Giờ nghĩ lại, đáng yêu ở chỗ nào chứ?
Vậy mà tôi lại coi là thật.
7
Tháng đầu tiên sau khi Cố Hoài An đi, tôi xin chuyển sang khoa xét nghiệm cấp c/ứu.
Cấp c/ứu bận rộn, bận đến mức không có thời gian để nhớ anh.
Mỗi ngày đối mặt với chi thể đ/ứt lìa, mủ, dịch n/ão tủy, trong mùi m/áu tanh và nước sát trùng, tôi nảy sinh sự chán gh/ét về mặt sinh lý đối với thứ hư vô mờ ảo mang tên tình yêu.
Tháng thứ hai, tôi bắt đầu mất ngủ.
Cả đêm không ngủ được, nhắm mắt lại là hình ảnh Cố Hoài An và Hứa Thanh Như đứng cạnh nhau.
Tôi lập một tài khoản phụ, lén xem Instagram của Hứa Thanh Như.
Cô ta cập nhật thường xuyên, hoàng hôn châu Phi, b/ệnh viện tồi tàn, Cố Hoài An mặc áo blouse trắng.
Trong một bức ảnh, Cố Hoài An ngồi xổm dưới đất khám cho một đứa trẻ da đen, Hứa Thanh Như đứng sau lưng anh, ánh mắt dịu dàng như đang nhìn vật sở hữu của riêng mình.
【Ngày thứ ba bên cạnh bác sĩ Cố, anh ấy nói bầu trời sao ở đây trong trẻo hơn ở Ninh Thành.】
Cố Hoài An chưa bao giờ đăng bài lên mạng xã hội, nhưng anh đã thả tim dưới bức ảnh đó.
Đó là lần đầu tiên tôi x/ác nhận anh vẫn còn sống kể từ khi anh rời đi.
Tim như bị vật nặng nện vào, đ/au nhói.
Tháng thứ ba, tôi nhặt được một đứa trẻ bị bỏ rơi ở khoa cấp c/ứu.
Trẻ sơ sinh, dây rốn còn chưa được xử lý sạch sẽ, bị nhét trong thùng giấy vứt ở cửa sau b/ệnh viện.
Tôi bế đến khoa nhi, bác sĩ trực nói phải gửi vào trại trẻ mồ côi.
Tôi đột nhiên nói: “Tôi có thể tạm thời chăm sóc con bé không?”
Tất cả mọi người đều kinh ngạc nhìn tôi.
Đêm đó, tôi ôm lấy sinh mệnh nhỏ bé này, lần đầu tiên cảm thấy một khoảng trống trong tim mình được lấp đầy.
Tôi đặt tên cho con bé là Ôn Sơ.
Sơ khởi của sự sống mới.
Cũng là sơ khởi của sự tái sinh trong tôi.
7
Khi Cố Hoài An gọi điện tới, là ba giờ sáng.
Ôn Sơ vừa bú xong và ngủ thiếp đi, tôi cầm điện thoại bước ra ban công.
Giọng anh khàn đặc, nền điện thoại có tiếng côn trùng kêu, “Yểu Yểu. Em ngủ chưa?”
“Có chuyện gì?”
“Anh…” Anh ngập ngừng rất lâu, “Anh nhớ em.”
Tín hiệu ở châu Phi chập chờn, giọng anh như trôi dạt từ một nơi rất xa xôi tới.
Tôi không nói gì.
“Ở đây rất khổ. Không có nước sạch, điện cũng lúc có lúc không, phẫu thuật phải thực hiện trong lều. Hôm qua có một sản phụ băng huyết, chúng tôi phải truyền 2000ml m/áu mới c/ứu được…”
Anh lải nhải kể về công việc.
Cuối cùng anh nói: “Yểu Yểu, bây giờ anh mới biết, cuộc sống bình dị quý giá biết bao.”
Tôi lắng nghe, lòng trống rỗng tê liệt.
“Hứa Thanh Như thì sao? Cô ta cũng thấy khổ chứ?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Cô ấy…” Giọng Cố Hoài An trầm xuống, “Cô ấy thích nghi tốt hơn anh. Yểu Yểu, chúng ta có thể không nhắc đến cô ấy được không?”
“Tại sao không thể nhắc? Cố Hoài An, anh và cô ta, bây giờ là qu/an h/ệ gì?”
“Đồng nghiệp.” Anh đáp rất nhanh.
“Đồng nghiệp sẽ cùng nhau ngắm sao lúc hai giờ sáng sao?” Tôi bình thản hỏi.
Hơi thở anh khựng lại.
“Sao em biết?”
“Instagram của Hứa Thanh Như cập nhật tối qua, hai tấm ảnh bầu trời sao, trong tấm thứ hai có một bàn tay đàn ông, trên cổ tay có vết s/ẹo đó, vết s/ẹo anh để lại khi chữa ch/áy.”
Cố Hoài An năm ngoái c/ứu người trong vụ hỏa hoạn tại phòng thí nghiệm b/ệnh viện, cổ tay bị bỏng, để lại s/ẹo.
Anh nói đó là huân chương.
Bây giờ, huân chương này xuất hiện trong ảnh của Hứa Thanh Như.
“Đó là… đội ngũ y tế đang liên hoan.” Lời bào chữa của anh thật yếu ớt vô lực.
“Liên hoan đến hai giờ sáng?”
“Ôn Yểu!” Giọng anh nặng nề hơn, “Em nhất định phải như thế sao? Anh ở châu Phi ngày nào cũng vắt kiệt sức lực để c/ứu mạng người, em không thể thấu hiểu cho anh một chút sao?”
Thấu hiểu.
Từ này anh đã dùng suốt năm năm.
Thấu hiểu anh bận rộn công việc, thấu hiểu anh phải đi xã giao, thấu hiểu anh bất đắc dĩ.
Tôi đã thấu hiểu suốt năm năm, thấu hiểu đến mức suýt chút nữa quên mất mình là ai.
Tôi khẽ nói, “Cố Hoài An. Chúng ta chia tay đi.”
Đầu dây bên kia im lặng như ch*t.
Sau đó là giọng nói gấp gáp của anh: “Yểu Yểu, em đừng bốc đồng, anh biết mấy tháng nay em chịu ủy khuất, đợi anh về, chúng ta nói chuyện tử tế…”
Tôi ngắt lời anh, “Không cần đợi nữa. Bây giờ tôi rất tỉnh táo. Năm năm này, cảm ơn anh đã dạy tôi nhiều điều.”
“Trong đó điều quan trọng nhất là—”
“Trước khi yêu người khác, phải biết yêu lấy chính mình.”
Tôi cúp điện thoại, chặn tất cả các phương thức liên lạc của anh.
8
Tuần thứ hai sau khi chia tay, tôi nhận được cuộc gọi xuyên đại dương từ châu Phi.
Không phải Cố Hoài An, mà là Hứa Thanh Như.
Giọng cô ta mang theo tiếng khóc nấc: “Ôn Yểu, cô có thể… có thể khuyên Hoài An được không?”
Tôi đang thay tã cho Ôn Sơ, điện thoại bật loa ngoài đặt bên cạnh.
“Anh ta bị sao?”
Hứa Thanh Như nức nở, “Anh ấy… anh ấy nh/ốt mình trong phòng ba ngày rồi, không ăn không uống, phẫu thuật cũng không làm. Lãnh đạo đội ngũ y tế rất tức gi/ận, nói muốn trục xuất anh ấy về nước.”
Tôi bình thản nói, “Vậy cô cứ chăm sóc anh ta thật tốt đi. Chẳng phải đây là điều cô muốn sao?”
Cô ta cuống lên, “Ôn Yểu! Cô có biết tình cảm anh ấy dành cho cô sâu đậm thế nào không? Hai người bên nhau năm năm, sao cô có thể nhẫn tâm như vậy?”
Tôi bật cười.
“Bác sĩ Hứa, cô có biết không? Năm năm trước, khi Cố Hoài An theo đuổi tôi, cũng từng không ăn không uống như vậy, đứng dưới ký túc xá của tôi suốt một đêm.”
“Khi đó anh ta nói, không có tôi, anh ta không sống nổi.”
Tôi dừng lại một chút: “Cho nên, đừng đá/nh giá quá cao tình yêu, cũng đừng đá/nh giá quá thấp Cố Hoài An. Anh ta biết cách để sống sót hơn cô tưởng tượng nhiều.”
Hứa Thanh Như im lặng.
Một hồi lâu, cô ta thấp giọng nói: “Cô căn bản không hiểu anh ấy. Anh ấy ở bên tôi, mới có thể nhận được sự thấu hiểu và tôn trọng thực sự. Hai người căn bản không thuộc về cùng một thế giới.”
Tôi đồng ý, “Cô nói đúng. Cho nên tôi rút lui. Chúc hai người hạnh phúc.”
Sau khi cúp điện thoại, tôi bế Ôn Sơ lên.
Nhóc con tỉnh giấc, đôi mắt như quả nho đen nhìn tôi, đột nhiên toe miệng cười.
Khoảnh khắc đó, hốc mắt tôi nóng lên.
Hóa ra cảm giác được cần đến là như thế này.
Không cần bạn phải ưu tú, không cần bạn phải hiểu chuyện, chỉ cần bạn tồn tại, đã có người vì bạn mà cười.
9
Một tháng sau, khoa cấp c/ứu tiếp nhận một b/ệnh nhân bị thương nặng.
T/ai n/ạn giao thông, g/ãy xươ/ng nhiều nơi, xuất huyết n/ội tạ/ng.
Ca phẫu thuật kéo dài tám tiếng, tôi ở khoa xét nghiệm thức trắng đêm để làm xét nghiệm đối chiếu m/áu và chức năng đông m/áu.
Khi trời sáng, bác sĩ phẫu thuật chính mệt mỏi bước ra, nói với người nhà: “Tạm thời đã qua cơn nguy kịch.”
Người nhà quỳ xuống khóc lớn.
Tôi dựa vào tường, đột nhiên nhớ lại những lời Cố Hoài An từng nói.
Anh nói: “Yểu Yểu, mỗi lần c/ứu được một mạng người, anh đều cảm thấy, bản thân mình lại được sống thêm một lần nữa.”
Khi đó tôi cứ ngỡ mình hiểu anh.
Bây giờ tôi mới hiểu ra, cái tôi hiểu là Cố Hoài An trong lý tưởng.
Còn con người thật của anh, giữa lý tưởng và hiện thực, từ lâu đã đưa ra lựa chọn rồi.
10
Cố Hoài An về nước sớm.
Đội ngũ y tế dự kiến nửa năm, anh chỉ ở lại bốn tháng đã xin quay về.
Lý do chính thức là vì lý do sức khỏe, nhưng trong b/ệnh viện đồn đại đủ điều.
Có người nói anh mắc b/ệnh sốt rét ở châu Phi, có người nói anh và Hứa Thanh Như bất hòa, cũng có người nói, anh về là để níu kéo bạn gái cũ.
Ngày anh về b/ệnh viện, tôi đang đi đưa mẫu xét nghiệm ở sảnh khám b/ệnh.
Cách đám đông, tôi nhìn thấy anh.
G/ầy đi nhiều, da đen sạm, hốc mắt trũng sâu.
Hứa Thanh Như đi bên cạnh anh, muốn đỡ anh, bị anh khẽ đẩy ra.
Sau đó anh nhìn thấy tôi.
Thời gian như dừng lại.
Đám đông, tiếng ồn, ánh sáng, tất cả đều trở thành phông nền mờ nhạt.
Anh băng qua sảnh đi về phía tôi, bước chân hơi loạng choạng.
“Yểu Yểu.” Anh dừng lại trước mặt tôi, giọng khàn đặc, “Anh về rồi.”
Tôi ôm hộp đựng mẫu xét nghiệm, gật đầu: “Ừ.”
“Chúng ta nói chuyện đi.”
“Tôi đang làm việc.”
Hốc mắt anh đỏ lên, “Năm phút. Chỉ năm phút thôi.”
Xung quanh đã có đồng nghiệp nhìn ngó.
Tôi quay người đi về phía lối thoát hiểm, anh đi theo.
Trong cầu thang bộ, ánh đèn mờ ảo.
Tôi vừa đứng vững, đã bị anh ôm ch/ặt lấy.
Anh vùi mặt vào hõm cổ tôi, cơ thể r/un r/ẩy, “Xin lỗi… Yểu Yểu, xin lỗi… anh sai rồi…”
Tôi cứng đờ không động đậy.
“Anh không nên giấu em, không nên gần gũi với Hứa Thanh Như như vậy, không nên để em phải buồn…”
Anh nói năng lộn xộn, “Bốn tháng ở châu Phi này, ngày nào anh cũng nhớ em. Anh nghĩ thông suốt rồi, người anh yêu chỉ có em, vẫn luôn là em…”
Tôi ngắt lời anh, “Cố Hoài An. Anh buông tôi ra trước đã.”
Anh ôm ch/ặt hơn: “Không buông… anh sẽ không bao giờ buông tay em nữa…”
“Anh làm tôi đ/au rồi.”
Lúc này anh mới nới lỏng, nhưng đôi tay vẫn nắm ch/ặt vai tôi, ánh mắt nhìn chằm chằm vào tôi.
“Yểu Yểu, cho anh thêm một cơ hội nữa, lần cuối cùng thôi. Anh hứa, lần này anh nhất định sẽ thay đổi.”
Tôi nhìn vào mắt anh.
