Nếu là ba tháng trước, tôi đã mềm lòng.
Nhưng hiện tại, lòng tôi không chút gợn sóng.
“Cố Hoài An, chúng ta đã chia tay rồi. Anh trở về, tôi rất mừng, hy vọng những trải nghiệm ở châu Phi sẽ giúp ích cho anh. Nhưng giữa tôi và anh, không còn khả năng nào nữa.”
Anh ta lắc đầu, như thể không hiểu: “Không... chúng ta vẫn chưa kết thúc... em từng nói sẽ đợi anh về mà...”
Tôi chỉnh lại: “Lúc sau tôi đã gọi điện cho anh, nói lời chia tay chính thức. Lúc đó anh không hề phản đối.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt từ van xin dần chuyển sang hoảng lo/ạn.
“Có phải vì Ôn Sơ không?” Anh ta đột nhiên hỏi.
“Anh nghe nói em nhận nuôi một đứa trẻ. Yểu Yểu, nếu em muốn có con, chúng ta có thể sinh, sinh mấy đứa cũng được...”
“Không liên quan đến Ôn Sơ.” Tôi lùi lại một bước, thoát khỏi sự kh/ống ch/ế của anh ta, “Cố Hoài An, tôi không còn yêu anh nữa. Chỉ đơn giản vậy thôi.”
Câu nói này như một con d/ao đ/âm thẳng vào tim anh ta.
Sắc mặt anh ta lập tức tái nhợt, môi r/un r/ẩy nhưng không nói nên lời.
Cửa lối thoát hiểm bị đẩy ra, Hứa Thanh Như đứng ở cửa, mắt đỏ hoe.
“Hoài An, viện trưởng tìm anh.” Giọng cô ta rất khẽ.
Cố Hoài An không động đậy, vẫn nhìn chằm chằm vào tôi.
“Yểu Yểu...” Anh ta gọi tên tôi lần cuối, giọng nói vỡ vụn.
Tôi quay người rời đi, không hề ngoảnh lại.
Những ống nghiệm trong hộp đựng mẫu va vào nhau, phát ra những tiếng kêu lạnh lẽo.
11
Cố Hoài An bắt đầu theo đuổi tôi.
Vụng về mà kiên trì.
Ngày nào anh ta cũng đợi ở cửa khoa, gửi bữa sáng, gửi hoa, gửi tất cả những món tôi từng thích.
Tôi không nhận, anh ta liền để ở trạm y tá, nhờ đồng nghiệp chuyển giúp.
Anh ta bắt đầu đăng những trạng thái chỉ mình tôi thấy trên mạng xã hội:
【Hôm nay c/ứu được một đứa trẻ, nhớ đến em từng nói, hy vọng tất cả trẻ em trên thế giới đều có thể lớn lên bình an.】
【Đi ngang qua tiệm bánh em thích, xếp hàng một tiếng đồng hồ để m/ua Tiramisu, tiếc là không thể gửi cho em.】
【Yểu Yểu, ngày thứ 47, anh vẫn không ngủ được.】
Ánh mắt đồng nghiệp nhìn tôi ngày càng phức tạp.
Có người khuyên: “Ôn Yểu, chủ nhiệm Cố ưu tú như vậy, lại chân thành, em tha thứ cho anh ấy đi.”
Có người nói: “Đàn ông mà, ai chẳng mắc lỗi, biết sai sửa là được.”
Lại có người nói: “Hứa Thanh Như đã từ chức rồi, chủ nhiệm Cố vì em mà đến cả con gái viện trưởng cũng không cần, em còn muốn thế nào nữa?”
Tôi muốn thế nào ư?
Tôi chỉ muốn một tình yêu sạch sẽ.
Một tình yêu không cần nghi kỵ, không cần so sánh, không cần phải nhẫn nhịn chịu đựng.
Điều đó quá đáng lắm sao?
12
Hôm Hứa Thanh Như từ chức, cô ta đến khoa xét nghiệm tìm tôi.
Cô ta để mặt mộc, mắt sưng húp, không còn vẻ kiêu ngạo như trước.
“Tôi từ bỏ anh ấy rồi. Ôn Yểu, cô thắng rồi.”
Tôi sắp xếp lại báo cáo, “Trong tình cảm không có thắng thua. Chỉ có phù hợp hay không thôi.”
Giọng cô ta nghẹn ngào, “Cô có biết một tháng nay anh ấy sống thế nào không? Mỗi ngày ngủ hai ba tiếng, dựa vào cà phê để trụ, làm phẫu thuật xong là đến đứng dưới lầu khoa của cô.”
“Trong điện thoại anh ấy toàn là ảnh của cô, s/ay rư/ợu thì cứ gọi tên cô...”
Tôi ngẩng đầu: “Bác sĩ Hứa, những lời này, cô nên đi nói với anh ta.”
Cô ta sững người.
Tôi tiếp tục công việc trên tay, “Cô yêu anh ta thì hãy đi giành lấy anh ta. Nhưng đừng đến tìm tôi. Tôi không phải trọng tài trong chuyện tình cảm của các người.”
Hứa Thanh Như nhìn tôi, như thể đang nhìn một người lạ.
“Ôn Yểu, cô thật sự... không còn yêu anh ấy nữa sao?”
“Ừ.”
Khi cô ta rời đi, bóng lưng thật cô đ/ộc.
Tôi chợt nhớ Cố Hoài An từng nói, Hứa Thanh Như là đàn em thời đại học, theo đuổi anh ta nhiều năm.
Anh ta nói: “Cô ấy quá kiên trì, anh không thích.”
Giờ đây, anh ta cũng trở thành người kiên trì như vậy.
Số phận thật là một vòng tròn.
12
Cố Hoài An gặp chuyện.
Anh ta ngất xỉu trong phòng mổ, chẩn đoán là rối lo/ạn nhịp tim do kiệt sức.
Khi tôi đến gửi báo cáo với tư cách nhân viên khoa xét nghiệm, tôi nghe thấy viện trưởng đang m/ắng anh ta ở cửa phòng b/ệnh.
“Cố Hoài An! Anh không cần mạng nữa à? Ba ca phẫu thuật lớn liên tiếp, anh là sắt thép chắc?!”
“Con không sao.” Giọng anh ta yếu ớt nhưng cố chấp.
Viện trưởng đ/au lòng, “Không sao? Điện tâm đồ sắp thành một đường thẳng rồi! Vì một người phụ nữ, anh đáng không?”
“Đáng.”
Phòng b/ệnh im lặng.
Tôi đẩy cửa vào, đặt báo cáo lên đầu giường.
Cố Hoài An nửa nằm trên giường, sắc mặt tái nhợt, mu bàn tay cắm kim truyền.
Thấy tôi, mắt anh ta sáng lên một thoáng.
“Yểu Yểu...”
Tôi làm việc công, “Bác sĩ Cố, đây là kết quả chỉ số enzyme cơ tim và điện giải của anh. Kali thấp, đề nghị bổ sung. Ngoài ra điện tâm đồ cho thấy có ngoại tâm thu thất, đề nghị nằm nghỉ ngơi.”
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy luyến tiếc: “Em quan tâm anh sao?”
“Đây là y lệnh.” Tôi quay người định đi.
“Yểu Yểu!” Anh ta vươn tay muốn kéo tôi, dây truyền dịch bị kéo căng, m/áu rỉ ra ở chỗ kim tiêm.
Tôi dừng bước.
“Chỉ một phút thôi.” Anh ta van xin, “Nghe anh nói xong, sau này... anh sẽ không làm phiền em nữa.”
Tôi quay lưng về phía anh ta, không nói gì.
“Ở châu Phi, có lần chúng tôi bị cư/ớp. Sú/ng chĩa vào đầu anh, khoảnh khắc đó, trong đầu anh chỉ có một ý nghĩ, anh còn chưa cưới Ôn Yểu.”
“Sau đó Hứa Thanh Như lao ra đỡ đạn thay anh, viên đạn sượt qua vai cô ấy. Cô ấy nằm trên giường b/ệnh nói yêu anh, hỏi anh có thể cho cô ấy một cơ hội không.”
“Anh nói, xin lỗi, trong lòng anh có người rồi.”
Anh ta dừng lại: “Từ đầu đến cuối, trong lòng anh chỉ có em. Sự m/ập mờ với Hứa Thanh Như là lỗi của anh. Anh tham lam, vừa muốn sự nghiệp, vừa muốn em. Anh tưởng mình có thể cân bằng, nhưng anh sai rồi.”
“Yểu Yểu, năm năm nay, lỗi lầm lớn nhất của anh là coi tình yêu của em là điều hiển nhiên.”
Móng tay tôi bấm vào lòng bàn tay.
“Bây giờ nói những điều này đã không còn ý nghĩa gì nữa.” Tôi nói.
Anh ta cố chấp: “Có ý nghĩa. Ít nhất hãy để anh nói hết.”
“Bốn tháng này, anh nghĩ rất nhiều. Anh nhớ lần đầu tiên em mang cơm cho anh, đợi ngoài phòng mổ bốn tiếng, cơm đều lạnh ngắt.”
“Nhớ em vì muốn trực đêm cùng anh mà ngủ thiếp đi trên ghế sofa phòng nghỉ, anh đắp chăn cho em, em mơ màng ôm lấy tay anh.”
“Nhớ ánh sáng trong mắt em khi em nói 'Cố Hoài An, em sẽ luôn ở bên anh'.”
Giọng anh ta nghẹn ngào: “Yểu Yểu, ánh sáng đó, anh đã đá/nh mất rồi.”
Tôi nhắm mắt lại.
Một nơi nào đó trong tim, đ/au nhói từng cơn.
Tôi quay người, nhìn anh ta: “Cố Hoài An. Chúng ta hãy nhìn về phía trước đi.”
Mắt anh ta đỏ hoe, nước mắt lăn dài.
Người đàn ông vốn luôn kiêu ngạo này, trước mặt tôi khóc như một đứa trẻ.
“Nếu anh sửa đổi, tất cả đều sửa đổi, còn khả năng nào không?”
Tôi lắc đầu.
“Một chút khả năng cũng không còn sao?”
“Không còn nữa.”
Anh ta nhìn tôi, nhìn rất lâu rất lâu.
Lâu đến mức trời ngoài cửa sổ từ sáng chuyển sang tối.
Cuối cùng, anh ta cười, nụ cười thảm đạm: “Được, anh hiểu rồi.”
Anh ta rút kim truyền ở mu bàn tay ra, m/áu trào ra ngoài.
“Cố Hoài An!” Tôi định đ/è tay anh ta lại.
Anh ta đẩy tay tôi ra, loạng choạng xuống giường, lấy một chiếc hộp nhỏ trong ngăn kéo.
Mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn kim cương.
Anh ta cười khổ: “Vốn định tặng em vào ngày kỷ niệm. Giờ xem ra, không cần thiết nữa.”
Anh ta đưa nhẫn cho tôi: “Giữ lấy đi, vứt hay b/án tùy em.”
Tôi không nhận.
Chiếc nhẫn rơi xuống đất, lăn vào góc tường.
13
Một năm sau, tôi được thăng chức phó chủ nhiệm khoa xét nghiệm.
Ôn Sơ đã biết đi, loạng choạng lao vào lòng tôi, gọi “mẹ” không rõ tiếng.
Tôi đưa con bé về quê ăn Tết, bố mẹ thận trọng hỏi: “Vẫn chưa gặp được ai phù hợp à?”
Tôi cười: “Không vội.”
Thật sự là không vội.
Tôi bắt đầu tận hưởng cuộc sống một mình.
Đi làm, chăm con, cuối tuần đưa Ôn Sơ đi công viên, thỉnh thoảng tụ tập cùng đồng nghiệp.
Bình yên, trọn vẹn, không gợn sóng.
Cho đến hôm đó, tôi gặp Cố Hoài An ở khoa nhi.
Anh ta bế một đứa trẻ, vẻ mặt lo lắng. Đứa trẻ sốt cao, khuôn mặt đỏ bừng.
Bốn mắt nhìn nhau, cả hai đều sững sờ.
“Đây là...” Tôi nhìn đứa trẻ.
“Cháu trai anh.” Anh ta giải thích, “Anh trai anh đi công tác, chị dâu cũng ốm, anh đưa nó đi khám.”
Anh ta g/ầy đi một chút, nhưng tinh thần trông khá tốt.
Áo blouse trắng sạch sẽ phẳng phiu, lại khôi phục dáng vẻ ngày trước.
“Em sống tốt chứ?” Anh ta hỏi.
“Rất tốt.” Tôi đáp.
Im lặng.
Ôn Sơ cựa quậy trong lòng tôi, chỉ vào hình dán hoạt hình trên tường: “Mẹ, cá cá!”
Ánh mắt Cố Hoài An rơi trên người Ôn Sơ, ánh mắt phức tạp: “Con bé... lớn rồi.”
“Ừ.”
“Giống em.”
“Cảm ơn.”
Lại một khoảng lặng.
Đến lượt tên cháu trai anh ta, anh ta đứng dậy: “Anh đi trước đây.”
“Cố Hoài An.” Tôi gọi anh ta lại.
Anh ta quay đầu.
“Anh cũng sống tốt nhé.” Tôi nói.
Anh ta cười, nhưng vành mắt lại đỏ lên: “Được.”
14
Sau này nghe nói, anh ta xin đi hỗ trợ y tế ở vùng sâu vùng xa, thời hạn hai năm.
Hứa Thanh Như đã kết hôn, đối phương là một doanh nhân, đám cưới rất hoành tráng.
Còn tôi trong một hội nghị học thuật, quen bác sĩ Trần của b/ệnh viện tỉnh.
Anh ấy ôn hòa nho nhã, đã ly hôn và không có con, thích Ôn Sơ, kiên nhẫn chơi xếp hình cùng con bé.
Chúng tôi hẹn hò ba lần, anh ấy hỏi tôi: “Ôn Yểu, trong lòng em còn người khác không?”
Tôi suy nghĩ một chút, thành thật nói: “Có.”
Ánh mắt anh ấy tối lại.
Tôi bổ sung: “Nhưng đó là chuyện quá khứ rồi. Hiện tại trong lòng tôi, quan trọng nhất là chính tôi và Ôn Sơ.”
Anh ấy cười: “Vậy anh có thể xếp hàng không?”
Tôi cũng cười: “Được. Nhưng hàng có vẻ hơi dài đấy.”
“Anh có kiên nhẫn.”
Nắng ngoài cửa sổ rất đẹp.
Tôi nhớ Cố Hoài An từng nói: “Yểu Yểu, chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau.”
Mãi mãi quá xa vời.
Xa đến mức cả hai chúng tôi đều không thể đi đến đó.
15
Trước khi Cố Hoài An đi vùng sâu vùng xa, anh ta gửi cho tôi một lá thư.
Gấp thành hình máy bay.
Tôi mở ra, bên trong chỉ có một dòng chữ:
【Yểu Yểu, nguyện cho kiếp này của em, mãi mãi không cần phải trải qua tình yêu trong mùi nước sát trùng nữa.】
Tôi nhìn rất lâu, rồi gấp lá thư lại thành chiếc máy bay, mở cửa sổ.
Tay buông lỏng, máy bay giấy theo gió bay đi, vẽ một đường cong dưới ánh nắng, biến mất giữa những tòa nhà.
Ôn Sơ đang ê a hát trong phòng khách.
Tôi quay người, mỉm cười bước về phía con bé.
(Hết)
