Tôi cứ ngỡ mình đã sống hơn bảy mươi tuổi, cú sốc lớn nhất đời cũng chỉ là chuyện ốm đ/au phải nhập viện.
Để tạo bất ngờ cho con trai và con dâu, tôi lén lút đi làm thủ tục xuất viện.
Nào ngờ lại được thông báo tài khoản bảo hiểm y tế của tôi trống rỗng, thậm chí là không hề tồn tại.
Đóng bảo hiểm y tế suốt hơn mười năm, sao có thể không tồn tại được chứ?
Đợi đến khi tôi lần theo dấu vết của dòng tiền để tìm đến ngân hàng, lúc đó tôi mới thực sự ch*t lặng.
Số tiền bảo hiểm y tế bị trừ mỗi tháng từ lương hưu của tôi, không sót một xu nào đều chảy vào thẻ ngân hàng của cô con dâu!
Mười năm rồi, hóa ra tôi lại nuôi một lũ sói mắt trắng, chỉ biết bòn rút của cải của cha mẹ.
1.
Khi bác sĩ đi thăm khám đã bảo tôi có thể xuất viện sớm, sớm hơn dự kiến cả một tuần.
Con trai và con dâu đều không biết chuyện này nên không đến đón tôi.
Tôi quyết định cứ thế tạo cho chúng một bất ngờ.
Tôi đưa tất cả hóa đơn và giấy tờ lúc nhập viện cho nhân viên ở quầy: "Chào cô, tôi muốn làm thủ tục xuất viện."
Nhân viên thành thạo gõ bàn phím, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu đối chiếu thông tin của tôi.
Đột nhiên, tay cô ấy dừng lại, đôi mày khẽ nhíu ch/ặt.
"Bác ơi, thông tin tài khoản bảo hiểm y tế của bác hình như có vấn đề, hệ thống báo tài khoản không tồn tại."
Tôi sững người, rồi cười nói: "Sao có thể chứ? Cô bé kiểm tra lại giúp tôi xem, tôi đóng bảo hiểm y tế hơn mười năm nay rồi, tháng nào cũng được trừ tiền từ thẻ lương hưu đúng hạn mà."
Cô ấy nhập lại thông tin một lần nữa, thậm chí còn gọi đồng nghiệp bên cạnh cùng xem.
Cuối cùng, cô ấy lắc đầu với tôi: "Thật sự không tra ra được, trong hệ thống không hề có thông tin tài khoản bảo hiểm của bác. Có phải bác nhớ nhầm không? Hay là bác dùng giấy tờ khác?"
Nụ cười của tôi cứng đờ trên mặt, lòng bàn tay lạnh toát.
"Không thể nào, tôi vẫn luôn dùng căn cước công dân này, trước đây nhập viện vẫn dùng bình thường mà."
"Thế này đi, chi phí điều trị lần này bác cần phải tự chi trả toàn bộ, tổng cộng là hai mươi ba nghìn sáu trăm bảy mươi tám tệ. Còn về vấn đề bảo hiểm y tế, khuyên bác nên đến cơ quan bảo hiểm xã hội để kiểm tra."
Nhân viên đưa cho tôi một tờ hóa đơn thanh toán.
Hơn hai mươi ba nghìn tệ!
Đôi chân tôi bủn rủn, vội vàng vịn lấy mép quầy.
Số tiền này đối với tôi không phải là nhỏ, tuy có chút tiền tiết kiệm, nhưng tôi vốn tưởng bảo hiểm y tế có thể thanh toán phần lớn.
"Cô... cô kiểm tra lại giúp tôi, có phải hệ thống bị lỗi không?" Tôi gần như c/ầu x/in.
Nhân viên bất lực lắc đầu: "Bác ơi, hệ thống đúng là không tra được tài khoản của bác. Hay là bác cứ thanh toán chi phí trước, rồi đến cơ quan bảo hiểm xã hội hỏi xem?"
Tôi r/un r/ẩy lấy thẻ ngân hàng từ trong túi vải ra, thanh toán số tiền mà lẽ ra tôi không phải trả toàn bộ.
Đáng lẽ phải là khoảnh khắc vui mừng, giờ đây lại đầy rẫy nghi ngờ và bất an.
Tại sao tài khoản bảo hiểm y tế lại có thể không tồn tại?
Tôi rõ ràng nhìn thấy khoản tiền bảo hiểm y tế bị trừ trong bảng kê chi tiết lương hưu mỗi tháng.
Một dự cảm chẳng lành bao trùm lấy tôi, tôi quyết định không về nhà ngay mà đi đến ngân hàng gần nhất.
Vì tiền bảo hiểm y tế được trừ từ tài khoản lương hưu của tôi, ngân hàng chắc chắn sẽ có hồ sơ chi tiết hơn.
Nhân viên ngân hàng là một cô bé trông rất ngây thơ, sau khi nghe tôi trình bày mục đích, cô ấy thành thạo giúp tôi tra c/ứu.
"Bà Lưu ơi, tài khoản lương hưu của bà đúng là mỗi tháng đều có một khoản tiền cố định bị trừ đi, ghi chú là bảo hiểm y tế." Cô ấy nhìn màn hình nói.
Tôi thở phào nhẹ nhõm: "Thế thì đúng rồi, tôi đã bảo là không thể nào không có tài khoản mà."
"Nhưng mà..." Cô ấy đột nhiên khựng lại, phóng to thông tin trên màn hình, "Khoản tiền này không phải chuyển cho cơ quan bảo hiểm xã hội."
"Cái gì?" Tim tôi lại thắt lại.
"Người nhận hiển thị là một tài khoản cá nhân, tên là... Lý Tú Anh."
Lý Tú Anh, con dâu tôi.
Đầu óc tôi trống rỗng, bên tai ù đi, gần như không nghe rõ nhân viên nói gì tiếp theo.
Tài khoản cá nhân?
Tiền bảo hiểm y tế của tôi chuyển vào tài khoản cá nhân của con dâu?
Chuyện này làm sao có thể?
2.
Tôi cố giữ bình tĩnh: "Có... có thể giúp tôi tra xem, tình trạng này kéo dài bao lâu rồi không?"
"Theo hồ sơ, việc chuyển khoản này đã kéo dài... gần mười năm rồi."
Mười năm.
Từ ngữ này như một nhát búa giáng mạnh vào ngựk tôi.
Mười năm trước, chính là lúc con trai và con dâu bắt đầu tiếp quản toàn bộ tài chính của tôi.
Lúc đó tôi thấy mình đã già, đi ngân hàng không tiện, cộng thêm việc chồng tôi vừa mới qu/a đ/ời, tinh thần tôi sa sút, nên đã đồng ý để chúng giúp quản lý lương hưu và các khoản chi phí.
"Bà ơi, bà có cần in những hồ sơ này ra không?" Nhân viên hỏi khẽ.
Tôi gật đầu một cách máy móc.
Mười năm, mỗi tháng, tiền bảo hiểm y tế của tôi đều chảy vào túi con dâu.
Nghĩa là, tôi căn bản không hề có tài khoản bảo hiểm y tế nào cả.
Mười năm nay, tôi ốm đ/au m/ua th/uốc chưa bao giờ dùng đến bảo hiểm, chỉ vì toàn là b/ệnh vặt, tự bỏ tiền túi ra trả nên cũng không đào sâu tìm hiểu.
Còn lần nhập viện này, do tình thế khẩn cấp, con trai và con dâu trực tiếp làm thủ tục cho tôi, bảo là dùng bảo hiểm y tế, tôi cũng tin.
Giờ nghĩ lại, lý do chúng phản đối tôi xuất viện sớm, chẳng lẽ là sợ tôi phát hiện ra bí mật này?
Mười năm, ít nhất hơn trăm nghìn tệ tiền bảo hiểm y tế, tất cả đều rơi vào túi con dâu.
Điều khiến tôi đ/au lòng hơn cả là con trai tôi, nó có biết không? Liệu nó có phải là đồng phạm trong màn kịch này không?
Điện thoại rung lên, màn hình hiển thị hai chữ "Con trai".
Tôi chần chừ mãi không bắt máy.
Sau khi điện thoại tự ngắt, lại vang lên lần nữa, lần này là con dâu gọi.
Tôi có nên trực tiếp chất vấn chúng không?
Nhưng bằng chứng vẫn chưa đủ thuyết phục, chúng có thể tìm đủ mọi lý do để bao biện.
Hơn nữa, nếu tôi vạch trần chuyện này, cái nhà này sẽ ra sao?
Thế nhưng, chúng tôi vất vả cả đời, chắt chiu dành dụm, chính là để lúc tuổi già có sự đảm bảo, chứ không phải để bị chính con cái mình lừa dối và bóc l/ột.
Cuối cùng, tôi nhấn nút nghe, giọng con dâu lo lắng truyền đến: "Mẹ, mẹ đi đâu vậy? Y tá bảo mẹ không có trong phòng b/ệnh, làm chúng con lo ch*t đi được!"
Tôi cố gắng làm cho giọng nói nghe bình thường nhất có thể: "Mẹ chỉ ra ngoài hít thở không khí chút thôi, trong b/ệnh viện bí bách quá."
"Mẹ đang ở đâu? Chúng con đến đón mẹ ngay."
"Không cần đâu, mẹ tự về là được. Tối nay khi nào các con đến b/ệnh viện thì mẹ đã ở trong phòng rồi." Tôi nói.
"Sao được chứ, sức khỏe mẹ vẫn chưa hồi phục hẳn mà! Cho chúng con biết vị trí, chúng con đến đón mẹ ngay."
Tôi nhìn hồ sơ chuyển khoản trong tay, gấp gọn lại rồi bỏ vào túi. "Được rồi, mẹ đợi các con ở cổng công viên Trung Sơn cạnh b/ệnh viện."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi tại chỗ rất lâu.
Rồi quay lại ghế dài, bắt đầu ghi chép lại tất cả những chi tiết liên quan đến số tiền này mà tôi có thể nhớ ra.
Mười năm trước, con trai Quốc Cường và con dâu Tú Anh đã thuyết phục tôi giao tài chính cho chúng quản lý như thế nào?
Khi đó công ty của Quốc Cường đang c/ắt giảm nhân sự, nó chịu áp lực rất lớn, còn Tú Anh nói anh họ của cô ta làm ở cơ quan bảo hiểm xã hội, có thể giúp chúng tôi tối ưu hóa tỷ lệ thanh toán bảo hiểm y tế.
Vì tin tưởng, tôi thậm chí còn chẳng đọc kỹ nội dung văn bản mà đã ký tên.
Từ xa, tôi thấy xe của con trai đang lái về phía công viên.
Tôi đóng sổ tay, cất vào túi, đứng dậy.
Xe dừng trước mặt tôi.
"Mẹ, sao mẹ lại tự mình chạy ra ngoài? Nguy hiểm quá!" Quốc Cường đỡ lấy tôi, giọng đầy trách móc, nhưng nhiều hơn là quan tâm.
"Mẹ chỉ muốn hít thở không khí chút thôi, không sao đâu." Tôi gượng cười.
Tú Anh từ phía bên kia đỡ lấy tôi: "Mẹ, nếu mẹ thấy bí bách thì cứ bảo chúng con, chúng con có thể đi dạo cùng mẹ mà. Bác sĩ nói mẹ còn phải theo dõi vài ngày nữa mới xuất viện được cơ mà."
Tôi để ý thấy ánh mắt cô ta thoáng lóe lên khi nói câu này.
"Hôm nay bác sĩ bảo mẹ có thể xuất viện sớm rồi." Tôi bình thản tung ra tin tức này, quan sát phản ứng của cả hai.
Quốc Cường và Tú Anh rõ ràng sững người, trao đổi ánh mắt với nhau.
"Xuất viện sớm? Khi nào nói vậy? Sao không thông báo cho chúng con?" Quốc Cường hỏi.
"Chính là lúc đi thăm khám hôm nay, mẹ muốn tạo bất ngờ cho các con nên không nói."
Tôi dừng một chút, nói tiếp: "Hơn nữa mẹ đã làm xong thủ tục xuất viện rồi."
Sắc mặt Tú Anh lập tức tái nhợt: "Mẹ... mẹ đã làm thủ tục xuất viện rồi ạ? Tất cả thủ tục đều xong hết rồi sao?"
"Ừ, chi phí đã thanh toán xong hết rồi."
Tôi gật đầu, cố tình không nhắc đến chuyện tài khoản bảo hiểm y tế. "Về nhà thôi, mẹ mệt rồi."
Về đến nhà, tôi lấy cớ mệt nên về phòng nghỉ ngơi.
Đóng cửa lại, tôi lập tức mở ngăn kéo khóa những tài liệu quan trọng.
Trong đó đáng lẽ phải có tất cả chứng từ tài chính, sổ tiết kiệm và bản sao hợp đồng của tôi.
Tôi nhớ rất rõ, trước khi nhập viện tôi đã sắp xếp tất cả tài liệu đặt trong ngăn kéo này, còn khóa lại nữa.
Giờ đây khóa vẫn nguyên vẹn, nhưng tài liệu bên trong đã biến mất sạch.
3.
Ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa khẽ khàng: "Mẹ, con hâm nóng cốc sữa, mẹ uống chút rồi ngủ nhé."
Là giọng của Tú Anh.
Tôi nhanh chóng đóng ngăn kéo, nằm xuống giường: "Vào đi."
Tú Anh bưng cốc sữa bước vào, ánh mắt vô tình lướt qua vị trí ngăn kéo đó, rồi rơi vào mặt tôi: "Mẹ, hôm nay mẹ làm thủ tục xuất viện, có thuận lợi không ạ?"
Tôi nhận lấy cốc sữa, không uống ngay. "Thuận lợi, chỉ là tốn chút thời gian thôi."
Cô ta ngồi bên mép giường, nắm lấy tay tôi: "Tất cả chi phí đều thanh toán hết rồi chứ ạ? Có gặp vấn đề gì không?"
Tôi nhìn đôi mắt đầy vẻ quan tâm của cô ta, đột nhiên cảm thấy buồn nôn.
Mười năm nay, cô ta cứ dùng vẻ mặt này, hết lần này đến lần khác bảo tôi: "Mẹ, chuyện tiền bạc mẹ đừng lo, có chúng con rồi".
Mà tôi thì thật sự không hề lo lắng gì cả.
"Tú Anh à," tôi nói khẽ, cảm nhận được ngón tay cô ta hơi siết ch/ặt, "Hôm nay lúc thanh toán, nhân viên bảo tài khoản bảo hiểm y tế của mẹ có chút vấn đề."
Sắc mặt cô ta thay đổi ngay lập tức.
"Vấn đề gì ạ? Có thể là lỗi hệ thống thôi, hệ thống máy tính của b/ệnh viện dạo này hay bị lỗi lắm."
Tôi nhấp một ngụm sữa, "Có lẽ vậy, nhân viên bảo mẹ đến cơ quan bảo hiểm xã hội hỏi xem. Ngày mai con đi cùng mẹ một chuyến được không? Chẳng phải anh họ con làm ở đó sao? Biết đâu lại giúp được việc."
Ánh mắt Tú Anh láo liên, rõ ràng đang nhanh chóng nghĩ cách đối phó.
"Mẹ, mẹ mới xuất viện, nên nghỉ ngơi cho tốt. Chuyện nhỏ này cứ để con xử lý là được, ngày mai con sẽ đến bảo hiểm xã hội hỏi xem sao."
Quả nhiên.
Lòng tôi chùng xuống, nhưng ngoài mặt vẫn giữ nụ cười bình tĩnh: "Không phiền con đâu, sức khỏe mẹ không vấn đề gì, cũng nên vận động chút. Hơn nữa, lâu rồi mẹ cũng chưa gặp anh họ con, tiện thể ghé thăm nó luôn."
"Anh họ... anh ấy dạo này đi công tác rồi, không có ở địa phương ạ."
Tú Anh vội vàng nói, rồi bổ sung thêm: "Hơn nữa cơ quan bảo hiểm xã hội bây giờ đều phải đặt lịch hẹn, đi đột xuất là không giải quyết được đâu. Hay là thế này, để con giúp mẹ đặt lịch, đợi đặt xong rồi con đưa mẹ đi."
Đúng lúc này, Quốc Cường đẩy cửa bước vào: "Mẹ, hai người đang nói chuyện gì vậy? Đến giờ uống th/uốc rồi."
Tôi nhìn con trai, lại nhìn con dâu, đột nhiên rất muốn biết, đứa con mà tôi một tay nuôi lớn này, liệu có tham gia vào việc lừa dối mẹ mình hay không.
"Đang nói chuyện thủ tục xuất viện thôi." Tú Anh nhanh chóng tiếp lời, đứng dậy bước về phía Quốc Cường, "Mẹ bảo hôm nay đi làm thủ tục xuất viện thì hệ thống bảo hiểm y tế có chút vấn đề, con đang bảo ngày mai sẽ đến cơ quan bảo hiểm xã hội hỏi giúp mẹ đây."
Quốc Cường nhíu mày: "Vấn đề hệ thống? Có nghiêm trọng không? Có cần con nhờ bạn hỏi giúp không? Con có người bạn học làm ở cơ quan bảo hiểm xã hội."
Tôi chăm chú quan sát sự tương tác của cả hai.
Tú Anh rõ ràng trở nên căng thẳng, khẽ nháy mắt với Quốc Cường, nhưng cử chỉ nhỏ này không thoát khỏi mắt tôi.
"Không cần đâu, chuyện nhỏ thôi." Tú Anh vội nói, "Em đã nói với anh họ rồi, anh ấy đồng ý giúp kiểm tra. Đúng không, mẹ?"
Tôi không đáp lại, "Quốc Cường, con còn nhớ lời bố con nói trước khi qu/a đ/ời không?"
Quốc Cường rõ ràng không ngờ tôi lại đột nhiên nhắc đến người cha đã khuất, sững người một chút: "Bố nói rất nhiều điều, mẹ đang ám chỉ câu nào ạ?"
"Ông ấy nói, người nhà họ Lưu chúng ta có thể nghèo, có thể không làm nên trò trống gì, nhưng tuyệt đối không được đá/nh mất lương tâm và sự trung thực."
Tôi chậm rãi nói.
Sắc mặt Quốc Cường hơi thay đổi: "Mẹ, sao mẹ đột nhiên nói chuyện này?"
"Chỉ là đột nhiên nhớ lại thôi."
Tôi không tiếp tục chủ đề này nữa, "Mẹ hơi mệt, muốn ngủ một lát."
Cánh cửa vừa đóng lại,
Tôi lập tức rời khỏi giường, khẽ mở hé cửa, nghe thấy tiếng cãi vã hạ thấp giọng trong phòng khách.
"...Đã bảo sớm nên nói thật với mẹ rồi, anh cứ khăng khăng giấu!" Đây là giọng của Quốc Cường, đầy gi/ận dữ và bất lực.
"Nói thật với mẹ anh? Vậy anh bảo mẹ sẽ nhìn chúng ta thế nào? Mười năm nay chúng ta dùng bao nhiêu tiền của bà ấy, anh kể hết được không?" Tú Anh phản bác.
Tim tôi chìm xuống đáy vực.
Hóa ra, con trai tôi luôn biết hết mọi chuyện.
4.
"Số tiền đó là v/ay! Là tạm thời! Chẳng phải chúng ta đã bàn là đợi qua cơn khó khăn sẽ trả lại sao? Sao em có thể giấu mãi, đến bảo hiểm y tế cũng không đóng cho bà ấy?"
Giọng Quốc Cường đầy đ/au khổ và kìm nén.
"Trả? Lấy gì mà trả? Công ty anh sắp phá sản đến nơi rồi, tiền trả góp nhà, trả góp xe mỗi tháng chúng ta còn sắp không trả nổi, lấy đâu ra tiền trả?" Tú Anh cười lạnh, "Nếu không phải em lấy tiền bảo hiểm y tế của mẹ anh để bù vào chi phí sinh hoạt, chúng ta đã sớm phải ra đường mà ở rồi!"
Tôi dựa vào tường, cảm thấy toàn bộ sức lực như bị rút cạn.
Hóa ra không chỉ là bảo hiểm y tế, chúng còn động đến cả lương hưu và tiền tiết kiệm của tôi.
Quốc Cường chưa bao giờ nói với tôi về việc công ty nó gặp khó khăn, mỗi lần đến thăm tôi, nó đều mặc bộ vest chỉnh tề, nói về việc kinh doanh thuận lợi thế nào.
"Chúng ta có thể nghĩ cách mà! Thú thật với mẹ, bà ấy chắc chắn sẽ hiểu! Chứ không phải như bây giờ, lừa dối bà ấy suốt mười năm!" Quốc Cường gần như đang gầm lên.
