Gió trước tiết Thanh Minh mang theo chút hơi ẩm lạnh lẽo, nhưng cũng đã đượm mùi thanh tân của sự sống đang trỗi dậy khi vạn vật đ/âm chồi nảy lộc.
Tôi tên là Từ Lệnh Quân, năm nay sáu mươi ba tuổi, đã nghỉ hưu tại Cục Quy hoạch Công viên Cây xanh thành phố được hai năm.
Vợ tôi đã mất vài năm trước, bình thường tôi chỉ lủi thủi một mình ở nhà dưỡng già.
Lúc này, tôi đang mặc áo mưa, cầm chiếc xẻng nhỏ, tỉ mỉ bón thêm dưỡng chất cho một chậu Lan mặt khỉ đang sinh trưởng hơi yếu trong sân.
Đây là loài hoa mà vợ tôi – một nhà thực vật học – yêu thích nhất khi còn sống, mỗi năm đi tảo m/ộ cô ấy, tôi đều mang theo.
Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết Thanh Minh năm nay, tôi dồn hết tâm trí, chăm chút kỹ lưỡng cho hoa cỏ trong nhà. Đối với mấy chậu Lan mặt khỉ, tôi thậm chí còn muốn ôm chúng đi ngủ để lúc nào cũng theo dõi được sự thay đổi của chúng.
Đang bận rộn, tiếng bước chân lẫn vào tiếng mưa, ngày một gần hơn.
Đột nhiên, một cái đầu ló qua hàng rào, là bà Trình hàng xóm bên trái. Gương mặt bà lộ rõ vẻ bí hiểm, pha trộn giữa sự tò mò chuyện người khác và nỗi lo âu.
“Ông Đoàn, bận gì đấy? Lại đây, lại đây, tôi có chuyện này muốn nói với ông.” Bà hạ thấp giọng gọi tôi, như thể sắp chia sẻ một bí mật động trời nào đó.
Tôi dùng xẻng cạo sạch bùn trên tay, cử động đôi chân, chống xẻng nghiêng đầu nhìn bà: “Là bà Trình à, sao trời mưa thế này còn ra ngoài đi dạo?”
“Hừ, không phải đi dạo, là cố ý đến báo cho ông một tin.” Bà thận trọng nhìn sang nhà hàng xóm bên phải nhà tôi, rồi nhanh chóng ghé sát vào hàng rào, giọng nhỏ hơn nữa: “Nhà bên phải của ông, có người chuyển đến rồi!”
Khu nhà tôi là một dãy biệt thự kiểu cũ, căn nhà bên phải đã bỏ trống gần nửa năm nay, nghe nói chủ cũ đã chuyển đi ở cùng con trai.
“Ồ, có hàng xóm mới à, tốt quá, cho thêm phần náo nhiệt.” Tôi trả lời không mấy bận tâm.
“Tốt gì mà tốt!” Bà Trình chắp hai tay vỗ vào nhau đầy khoa trương, chân dậm xuống đất, sắc mặt nhăn nhó như quả mướp đắng.
“Đừng trách tôi không nhắc ông, cái nhà đó, chậc! Thói quen sinh hoạt thì tệ, người thì khó chơi… Ông Đoàn phải chuẩn bị tâm lý đi. À đúng rồi, còn phải chuẩn bị sẵn sàng để chiến đấu bất cứ lúc nào nữa!”
Tôi mỉm cười lắc đầu, tiếp tục cúi người kiểm tra lá của một chậu Cây cải trời: “Bà Trình, bà nói quá rồi chứ, người ta mới chuyển đến hôm nay, sao bà biết là khó chơi?”
“Ôi trời, ông tưởng tôi lừa ông chắc?” Bà Trình thấy tôi không tin thì sốt ruột.
Bà giải thích ngay: “Cũng là tình cờ, gã đàn ông nhà đó tên là Chu Nhị Lỗi, trước ở khu nhà con gái con rể tôi thuê, tôi hay qua đó, nghe các cụ già bên đó than phiền về nhà hắn nhiều lắm!”
Bà vừa nói vừa đếm ngón tay kể lể: “Mở tiệm giặt ủi gia đình, ồn ào không nói, nghe đâu còn phơi quần áo chiếm cả không gian xanh công cộng! Tối đến Chu Nhị Lỗi với em vợ còn ra chợ đêm bày hàng b/án xiên nướng, cả ngày lẫn đêm ra vào ồn ào không dứt, đ/áng s/ợ nhất là khói dầu hằng ngày làm người khác ngạt thở, không dám mở cửa sổ.
Mẹ hắn với em gái hắn thì vì mấy chuyện vặt vãnh cũng có thể cãi nhau tung trời, lúc nào cũng muốn chiếm lợi, chịu thiệt chút là làm lo/ạn! Cả nhà không biết giữ vệ sinh, cái sự bẩn thỉu lộn xộn nhà hắn ở khu cũ nổi tiếng lắm!
Ông Đoàn ạ, ông là người ưa sạch sẽ, tĩnh lặng, lại có thú vui tao nhã là trồng hoa cỏ, làm hàng xóm với loại người này, e là có khổ dài dài!”
Tôi không khỏi dừng tay lại. Bà Trình này, nói thật là hơi tham lợi nhỏ, thường hay tính toán từng đồng từng hào giá rau củ.
Nhưng bản chất bà không x/ấu, là người nhiệt tình, không phải kiểu người thích dựng chuyện.
Việc bà trịnh trọng chạy đến cảnh báo tôi như vậy, xem ra người hàng xóm mới này đúng là không dễ chung sống.
Tôi gật đầu với bà, nhận lấy ý tốt này: “Cảm ơn bà Trình đã nhắc nhở, tôi biết rồi. Nhưng mới bắt đầu, người ta cũng chưa đắc tội gì với tôi, cứ nên lấy hòa làm quý.”
Bà Trình thấy phản ứng của tôi không như mong đợi, bĩu môi: “Dù sao tôi cũng đã nói rồi, ông tự giữ mình đi. Tôi đi m/ua rau đây.”
Nhìn bóng lưng bà rời đi, tôi trầm ngâm một lát.
Hàng xóm mới chuyển đến, chào hỏi là lễ nghĩa cần thiết, cũng là dịp để thăm dò tình hình nhà người ta.
Thế là sau bữa trưa, tôi kết một giỏ hoa nhỏ từ cành hải đường mới nở trong sân, bên trong đặt vài loại trái cây tươi và th!t khô đóng gói mà con gái con rể mang đến hôm qua, rồi xách sang nhà hàng xóm mới Chu Nhị Lỗi bên phải.
Vừa đến gần, tôi đã nghe thấy tiếng chỉ đạo thô lỗ và tiếng chuyển đồ đạc hỗn lo/ạn trong sân.
Cửa mở toang, một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, dáng người vạm vỡ, mặc chiếc áo phông đen đầy vết bẩn, đang khoanh tay chỉ đạo hai người khuân vác khiêng một chiếc tủ đông khổng lồ vào sân.
Dưới chân tường rào chất đầy những thùng các-tông, bao tải lớn nhỏ, còn có mấy chiếc máy giặt công nghiệp trông như dùng cho tiệm giặt ủi, trông cực kỳ chật chội.
Trong không khí thoang thoảng mùi hỗn hợp kỳ quái giữa khói dầu và bột giặt.
“Nhẹ thôi! Làm hỏng một chút là các người đền gấp mười cho tao!” Người đàn ông giọng oang oang, đầy vẻ ngang ngược.
Tôi thầm thở dài, tình hình nhà này xem ra không phù hợp để sống trong biệt thự.
Nhưng đã chuyển đến rồi, thì chỉ có thể cố gắng chung sống hòa bình.
Tôi gõ cửa sân đang mở: “Chào anh, tôi họ Đoàn, ở bên trái nhà anh, chào mừng anh chuyển đến làm hàng xóm.”
Người đàn ông nghe tiếng quay đầu lại, da ngăm đen, bọng mắt hơi sưng, ánh mắt đầy vẻ dò xét nhìn tôi từ đầu đến chân.
Có lẽ bộ áo khoác và giày vải cũ kỹ của tôi khiến anh ta cảm thấy không cần khách sáo, anh ta nói đại: “Tôi là Chu Nhị Lỗi, có việc gì?”
Tôi đưa giỏ hoa nhỏ trên tay ra, cười giải thích: “Một chút hoa trong vườn và tấm lòng của tôi, mong sau này chúng ta hòa thuận.”
“Ồ, đến lấy lòng à.” Chu Nhị Lỗi tiện tay nhận lấy giỏ hoa, liếc nhìn đồ bên trong, vẻ mặt dịu đi một chút nhưng cũng chẳng nhiệt tình, đặt thẳng giỏ hoa lên một chiếc thùng các-tông bẩn thỉu bên cạnh.
“Được, biết rồi. Tôi đang bận lắm, ông về đi.” Anh ta xua tay không khách khí.
Tôi giữ nụ cười gượng gạo gật đầu, định rời đi thì nghe anh ta nói tiếp: “À này, nhà tôi làm tiệm giặt ủi với b/án hàng đêm, sau này xe cộ hàng hóa ra vào khó tránh khỏi ồn ào, ông nhớ thông cảm cho.”
Giọng anh ta nghe giống như “các người bắt buộc phải chịu đựng” hơn. Tôi ậm ừ một tiếng, khách sáo: “Làm ăn thì khó tránh khỏi, thông cảm cho nhau là được, có việc gì cần giúp cứ bảo.”
“Chẳng có gì cần giúp, các người đừng chê ồn đừng nhiều chuyện là được.” Chu Nhị Lỗi lại xua tay, rõ ràng không có hứng thú trò chuyện, quay người đi quát tháo người khuân vác tiếp.
Trước khi đi, tôi nhìn đường ống thoát nước trong sân nhà anh ta – thứ rõ ràng được nối tạm bợ và hướng thẳng về phía nhà tôi – lòng hơi trĩu nặng.
Cuộc gặp gỡ đầu tiên này, sự thô lỗ và thái độ không thiện chí của Chu Nhị Lỗi đã lộ rõ mồn một.
Tôi thầm nghĩ, thôi bỏ đi, mỗi người một cách sống, sau này cố gắng ít qua lại là được.
Thế nhưng, cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng.
2
Sáng sớm hôm sau, tôi đang ngủ say thì bị tiếng “đùng đùng đùng” dữ dội và tiếng ch/ửi bới của người đàn ông đá/nh thức.
Tôi nhìn đồng hồ, mới chưa đầy năm giờ.
Nhà Chu Nhị Lỗi bên cạnh đang dỡ hàng, nghe tiếng động giống như vận chuyển lượng lớn nước đóng bình hoặc vật nặng gì đó. Tiếng ồn chói tai trong buổi sáng tĩnh mịch.
Nằm trên giường không ngủ được nữa, tôi đứng dậy mở cửa sổ, muốn hít thở chút không khí trong lành.
Nhưng lại ngửi thấy thoang thoảng mùi hôi thối ẩm mốc pha trộn với mùi hóa chất.
Nhớ đến đàn cá bột mới thả trong hồ nhỏ sau vườn vài ngày trước, tôi khoác áo ra ngoài, bật đèn sân lên.
Cảnh tượng trước mắt khiến tôi bốc hỏa!
Một đường ống thoát nước bằng nhựa PVC màu xám, ngang nhiên vươn từ tường rào nhà Chu Nhị Lỗi ra, gác lên tường rào nhà tôi, đang “xối xả” xả xuống sân nhà tôi thứ nước thải đen ngòm, sủi bọt dầu mỡ và đầy tạp chất sợi vải!
Cái mùi đó thật buồn nôn!
Nước thải theo địa thế tràn ra một mảng trên đất vườn sau nhà tôi, sắp chảy đến tận gốc mấy chậu hoa trà và hoa đỗ quyên quý giá của tôi!
Hai chậu Lan mặt khỉ tôi mang qua tối qua cũng đang lâm nguy!
Điều khiến tôi xót xa không kém là cái hồ nhỏ tôi dày công xây dựng – dù nước thải hiện cách nó hơn một mét, nhưng trên mặt hồ, mấy chục con cá koi bột vốn tung tăng bơi lội vào chiều tối qua, giờ đây phần lớn đã lật bụng trắng dã!
Tôi vội bước tới kiểm tra từng con.
Có mấy chậu hoa trông hơi héo, không biết có c/ứu được không.
Nước hồ có vẻ vẫn trong, nhưng cái mùi lạ lùng lan tỏa trong không khí khiến tôi nghi ngờ nghiêm trọng rằng những con cá bột mỏng manh này đã bị mùi đ/ộc hại bốc lên từ nước thải làm cho ch*t tươi!
Một cảm giác pha trộn giữa đ/au lòng, tức gi/ận và bất lực trào dâng.
Những chậu hoa, những con cá này, đối với tôi không chỉ là thú tiêu khiển, mà còn là vật kỷ niệm để nhớ về người vợ đã khuất!
Tôi nén cơn gi/ận, vội vàng hành động.
Trước tiên, nhanh chóng di dời những chậu hoa cỏ gần đường ống nước thải đang tràn tới.
Sau đó dùng xẻng đào gấp một cái rãnh nông ở phía trước chỗ nước tràn để dẫn dòng, tạm thời ngăn nó tiếp tục làm ô nhiễm thêm hoa cỏ.
Còn những con cá bột lật bụng kia, nhìn mà lòng tôi nghẹn đắng, nhưng cũng không còn tâm trí để xử lý chúng nữa.
Phải đi tìm Chu Nhị Lỗi lý luận ngay!
Lúc này trời đã sáng, tôi sang nhà bên cạnh, đ/ập cửa ầm ầm.
“Ai đấy! Sáng sớm ra đã…” Một người phụ nữ vẻ mặt đầy khó chịu mở cửa.
Tôi tức gi/ận chất vấn: “Đường ống thoát nước nhà cô sao lại nối vào sân nhà tôi? Cô ra mà xem, hoa của tôi! Cá của tôi! Đều bị nước thải nhà cô…”
“Cái này tôi không biết, tôi không quản!” Người phụ nữ nhanh chóng ngắt lời tôi, “Để tôi gọi Chu Nhị Lỗi cho ông, ông có việc gì cứ nói với anh ấy, trong nhà anh ấy quyết.”
Cô ta nói xong không đợi tôi phản ứng đã chạy mất.
Chẳng mấy chốc, Chu Nhị Lỗi mắt nhắm mắt mở đi ra: “Ông Đoàn, làm gì đấy? Đến gây sự à?”
Anh ta lại còn vừa ăn cư/ớp vừa la làng, tôi nén gi/ận kể lại sự việc, yêu cầu anh ta: “Mau chuyển đường ống đi! Không được xả nước thải vào sân sau nhà tôi nữa!”
Nếu không chẳng bao lâu nữa, vườn sau nhà tôi sẽ không còn ra hình th/ù gì.
Tôi cứ nghĩ chuyện này rõ ràng là tôi có lý, còn anh ta làm chuyện thất đức, sẽ rất dễ giải quyết, dù sao những hàng xóm trước đây chưa bao giờ làm thế.
Kết quả Chu Nhị Lỗi liếc nhìn theo hướng tôi chỉ, không những không chút hổ thẹn, mà còn tỏ vẻ “ông đừng có gây sự”: “Cống thoát nước nhà bếp và tiệm giặt bị tắc, không còn cách nào khác. Chỉ xả chút nước thôi mà, có phải phân nước tiểu đâu, ông làm quá lên thế.”
“Đây không phải là vấn đề nước hay không!” Tôi lớn tiếng tranh luận, “Anh dựa vào đâu mà không xin phép tôi đã xả nước thải vào nhà tôi? Làm ch*t hết cá bột tôi nuôi, hoa cũng hỏng hết! Bản thân tôi cũng không chịu nổi, nước thải làm sân nhà tôi vừa bẩn vừa hôi, anh phải chuyển ống nước đi ngay!”
“Ch*t vài con cá thì sao? Hoa hỏng thì thôi, có phải chuyện gì to t/át đâu.”
Chu Nhị Lỗi lắc lắc tai đầy vẻ bất cần, “Nhưng đây là công việc ki/ếm tiền của tôi, làm lỡ việc kinh doanh của tôi, ông chịu trách nhiệm nổi không?”
Logic cư/ớp gi/ật của anh ta khiến huyết áp tôi tăng vọt: “Việc kinh doanh của anh quan trọng, cuộc sống của tôi không quan trọng à? Nói rõ cho anh biết, đây là xâm phạm đất nhà tôi, là vi phạm pháp luật!”
“Vi phạm pháp luật?” Chu Nhị Lỗi cười khẩy, tiến lên một bước đầy áp bức, “Lão già, ông đi kiện tôi đi! Xem cảnh sát có quản cái chuyện bé bằng cái móng tay này không. Tôi nói cho ông biết, ống tôi cứ để đấy, tôi không chuyển, ông làm gì được tôi?”
“Anh… sao anh lại vô lý như thế! Anh dựa vào đâu mà xả nước thải vào nhà tôi?” Tôi vốn không giỏi cãi vã, đối mặt với loại người ngang ngược thế này, thật sự không biết làm sao để thông suốt đạo lý.
“Đạo lý? Nắm đ/ấm to là đạo lý!”
Chu Nhị Lỗi đắc ý hất cằm, dùng ngón tay suýt chọc vào chóp mũi tôi, “Nghe đây, hễ tôi phát hiện ông dám tự ý động vào đường ống này, tôi sẽ cho ông biết tay! Không tin cứ thử xem!”
Nhìn gương mặt hống hách của Chu Nhị Lỗi, tôi nhận ra rằng, nói lý với loại người này là vô ích.
Xung đột kịch liệt không giải quyết được vấn đề, ngược lại có thể mang đến cho tôi những rắc rối lớn hơn.
Một cảm giác bất lực sâu sắc bao trùm lấy tấm thân già nua của tôi, nhưng đồng thời, một ý nghĩ bình tĩnh và cố chấp cũng dấy lên từ đáy lòng.
Tôi hít sâu một hơi, cố nén cơn gi/ận trong lòng, ánh mắt lại quét qua đường ống nước thải đáng gh/ét kia, cuối cùng dừng lại trên gương mặt đáng gh/ét, không chút sợ hãi của Chu Nhị Lỗi.
Tôi từng chữ một x/ác nhận lại với anh ta: “Chu Nhị Lỗi, anh nghĩ kỹ rồi chứ, cái ống này, anh thật sự không sửa?”
“Không sửa! Tao kiên quyết không sửa!” Chu Nhị Lỗi khoanh tay, trả lời dứt khoát.
