Con trai tôi thường nói: "Mẹ, mẹ mới 50 tuổi đã nghỉ hưu, là đang tiêu xài tương lai của con đấy."
"Mẹ nhìn dì Vương nhà bên xem, 60 tuổi vẫn đi thông cống để phụ giúp gia đình, thế mới gọi là thương con."
Tôi chính là cái con quay bị nó "thúc" đến mức không dám dừng lại.
Để đổi cho nó căn hộ chung cư rộng rãi, sau khi nghỉ hưu tôi đi giao đồ ăn, ngã g/ãy chân, nó chỉ quan tâm:
"Xe điện sửa xong chưa? Đừng làm lỡ việc nhận đơn ngày mai."
Trong bữa cơm tất niên, người thân khen tôi có phúc, con trai ngắt lời ngay trước mặt mọi người:
"Phúc gì chứ? Lười chảy thây, không những không giúp con trả n/ợ tiền nhà mà còn m/ua th/uốc bổ ăn, ích kỷ hết chỗ nói."
Lâu dần, tôi học được cách nộp hết lương hưu, sống thành cái máy rút tiền tiện lợi nhất của nó.
Đêm giao thừa, con trai cầm tờ kết quả khám b/ệnh của tôi, chỉ vào dòng chữ "th/ai kỳ giai đoạn đầu", trong mắt đầy vẻ kh/inh bỉ:
"Con biết ngay mẹ không muốn làm việc mà, cũng không cần giả vờ giống thế, giả vờ gì không giả lại giả mang th/ai?"
"Tuổi này mà mang th/ai? Không thấy x/ấu hổ à, thích chăm trẻ con thì ngày mai đi làm bảo mẫu đi."
Giữa những lời buộc tội "già mà không đứng đắn" và "là gánh nặng cho con cái" tràn ngập từ người thân.
Tôi nhìn tờ siêu âm, mỉm cười.
Nhưng nó không biết, đây là lần cuối cùng tôi nuông chiều nó.
……
Bữa tiệc gia đình tan, trong phòng riêng chỉ còn lại bát đĩa ngổn ngang.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, ảnh tờ siêu âm vẫn còn sáng.
"Mẹ, mẹ còn ngẩn ngơ ở đó làm gì?"
Giọng Trương Cường đầy mất kiên nhẫn.
"Đóng gói thức ăn thừa đi, đĩa giò heo đó chưa động đến mấy, mang về."
Nó vừa xỉa răng vừa chỉ đạo vợ dọn dẹp, ngay cả một cái liếc mắt cũng không dành cho tôi.
Trong mắt nó, người mẹ 50 tuổi vừa phát hiện mang th/ai như tôi, chỉ là một món đồ gia dụng cần phải gõ cho một cái là có thể tiếp tục vận hành.
Tôi hít một hơi thật sâu.
"Trương Cường."
Tôi tắt điện thoại, giọng bình thản đến mức xa lạ.
"Nếu, mẹ nói là nếu, mẹ thực sự mang th/ai thì sao?"
Trương Cường quay người lại, vẻ mặt chán gh/ét.
"Thì bỏ đi. Mẹ, mẹ cũng xem mình bao nhiêu tuổi rồi? Năm mươi rồi đấy!"
"Nếu mẹ dám sinh nó ra, sau này ra ngoài đừng nói là mẹ con, con không mất mặt nổi đâu."
Nó nói thêm một câu:
"Hơn nữa, mẹ đem tiền lương hưu và sức lực đổ vào đứa con hoang này, thì n/ợ tiền nhà của con phải làm sao?"
"Sau này tiền đi học thêm của bé thứ hai ai trả? Làm người không được quá ích kỷ."
Tôi cũng cười, nụ cười trút bỏ gánh nặng.
"Được, mẹ biết rồi."
Tôi đứng dậy, đi thẳng đến chỗ mắc áo, mặc áo khoác lông vũ vào.
"Ơ? Mẹ đi đâu đấy? Thanh toán hóa đơn chưa? Thức ăn thừa không lấy à?"
Trương Cường gọi với theo.
"Mẹ! Mẹ thái độ gì đấy!"
Tôi không quay đầu lại, đẩy cửa bước ra ngoài.
Tôi lấy điện thoại ra, mở nhóm WeChat "Gia đình yêu thương", nhấn "Rời khỏi nhóm trò chuyện".
Sau đó, tôi chặn WeChat và số điện thoại của Trương Cường.
Một chiếc xe đỗ trước mặt tôi.
Cửa kính hạ xuống, là gương mặt của ông Trần.
"Chịu ủy khuất rồi à?"
Ông Trần không hỏi nhiều, đẩy cửa ghế phụ ra.
Tôi ngồi vào, tay vô thức che bụng dưới.
"Ông Trần."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Đứa bé này, tôi muốn sinh."
Tay ông Trần cầm vô lăng siết ch/ặt lại, rồi đưa tay ra, đặt lên mu bàn tay tôi.
"Sinh. Nuôi được."
"Nhưng phía Trương Cường..."
Tôi hơi do dự.
"Thẻ lương hưu của tôi vẫn nằm trong tay nó, đang liên kết để tự động trừ n/ợ tiền nhà."
Ông Trần hừ lạnh một tiếng.
"Đó là tiền của cô, không phải vật tế lễ của nó."
"Từ hôm nay trở đi, mỗi một xu của cô đều chỉ thuộc về cô và gia đình chúng ta."
Tôi gật đầu, lấy điện thoại ra, gọi vào đường dây nóng báo mất thẻ của ngân hàng.
"Chào ông, tôi muốn báo mất thẻ lương của tôi, và đóng băng tất cả các thẻ phụ liên quan cùng dịch vụ tự động trừ tiền..."
Ngày mùng hai Tết về nhà mẹ đẻ.
Những năm trước, mùng hai tôi đều làm đầu bếp miễn phí ở nhà Trương Cường.
Hôm nay, tôi uống canh cá diếc trong sân nhỏ của ông Trần.
Ông Trần múc cho tôi một bát, cẩn thận hớt bỏ lớp váng mỡ.
"Uống nhiều một chút, bồi bổ cơ thể."
"Bác sĩ nói rồi, tuổi này của cô là sản phụ lớn tuổi, nhưng nền tảng cơ thể tốt, chỉ cần không bị tức gi/ận, không lao lực, thì đứa bé này sẽ ổn định."
Lúc này, điện thoại của ông Trần đổ chuông.
Ông liếc nhìn một cái rồi đưa điện thoại cho tôi.
Là video giám sát của trạm xăng.
Xe của Trương Cường đỗ bên cạnh trụ bơm, nó đưa thẻ phụ của thẻ tín dụng tôi ra.
Nhân viên quẹt thử, lắc đầu.
Trương Cường nhíu mày, đưa lại lần nữa, vẫn không quẹt được.
Nó bắt đầu dùng thanh toán điện thoại, vẫn thất bại.
Mặt Trương Cường đỏ bừng, chỉ vào nhân viên quát tháo, cuối cùng phải gọi điện bảo vợ chuyển tiền mới thanh toán được.
Những chiếc xe phía sau đều bấm còi, lúc Trương Cường lên xe suýt nữa đ/âm vào cột trụ.
"Thế này đã chịu không nổi rồi à?"
Ông Trần bóc một quả quýt đưa cho tôi.
"Vậy sau này nó phải làm sao đây!"
Ngày ** hàng tháng là ngày trừ n/ợ tiền nhà của Trương Cường.
12.000 tệ.
Trước đây, đều là tiền lương hưu và tiền tôi đi giao đồ ăn lấp vào.
Mà ngày mai, chính là ngày ** tháng Hai.
Điện thoại tôi rất yên tĩnh.
Lúc này, Trương Cường đang ngồi trong căn hộ chung cư lớn của nó, đi/ên cuồ/ng trút gi/ận vào điện thoại.
"Xin lỗi, số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đang bận..."
"Mẹ kiếp!"
Trương Cường ném mạnh điện thoại lên ghế sofa.
"Chuyện gì thế này? Điện thoại của mẹ vẫn không gọi được à?"
Vợ nó là Vương Lệ khoanh tay, mặt lạnh tanh đứng một bên.
"Ngày mai là đến hạn trừ n/ợ tiền nhà rồi, trong tài khoản nhà mình chỉ còn ba nghìn, ngay cả tiền lãi cũng không đủ."
"Không phải anh nói mẹ anh chỉ là gi/ận dỗi thôi, hai ngày nữa sẽ về sao?"
"Bà già này đi/ên rồi!"
Trương Cường vò đầu, hai mắt đỏ ngầu.
"Trước đây chỉ cần nhắc đến tiền, nhắc đến cháu trai, bà ấy lập tức mềm lòng ngay."
"Lần này lại dám báo mất thẻ ngân hàng! Còn chặn số con!"
"Vậy bây giờ phải làm sao?"
Vương Lệ hỏi.
"Em trai anh còn muốn mượn năm vạn để m/ua xe nữa, vốn dĩ trông chờ vào chỗ quỹ dự phòng của mẹ anh..."
"Bây giờ hay rồi, xăng không đổ được, tiền nhà không nộp được."
"Có phải mẹ anh ở bên ngoài thực sự có người khác rồi không? Gã đàn ông hoang đó đã cho bà ấy uống th/uốc mê gì thế?"
"Có người? Bà ấy dám!"
"Nếu bà ấy dám cầm tiền của con đi nuôi gã đàn ông hoang đó, con không đá/nh g/ãy chân bà ấy mới lạ!"
"Thế anh đi tìm đi! Đến nhà thuê của bà ấy mà tìm!"
"Tìm rồi! Căn nhà tồi tàn đó trả thuê rồi!"
"Chủ nhà nói bà ấy đã chuyển hết đồ đi từ đêm giao thừa rồi!"
"Bà già này là có mưu đồ từ trước! Bà ấy muốn ép ch*t con đây mà!"
"Đừng vội."
Vương Lệ nói.
"Bà ấy không phải là người coi trọng thể diện nhất sao? Bà ấy vẫn đang làm việc theo hợp đồng ở đơn vị cũ mà?"
"Còn những đồng nghiệp cũ, hàng xóm cũ đó, bà ấy không cần mặt mũi, gã đàn ông hoang đó cũng không cần mặt mũi sao?"
"Chúng ta cứ làm ầm ĩ lên, xem bà ấy trốn đến bao giờ!"
Mắt Trương Cường sáng lên.
"Đúng, vạch trần bà ấy! Cho tất cả mọi người đều biết, bà Lý Tú Lan già rồi mà không giữ đạo đức!"
"Bỏ chồng bỏ con, chạy theo gã đàn ông hoang, ngay cả cháu nội ruột cũng không màng tới!"
Nó cầm điện thoại lên, đính kèm một bức ảnh chụp từ phía sau của tôi, bắt đầu biên tập văn bản:
"Gia môn bất hạnh! Mẹ già năm mươi tuổi bị băng nhóm l/ừa đ/ảo tẩy n/ão, không những cuỗm sạch tiền c/ứu mạng của gia đình, còn muốn sinh con ở tuổi xế chiều!"
"Làm con cái đ/au lòng như c/ắt, c/ầu x/in các chú các dì giúp chia sẻ, c/ứu mẹ tôi với..."
Gửi thành công, Trương Cường mỉm cười.
Chỉ trong một ngày, vòng bạn bè của Trương Cường đã được chia sẻ vào nhóm hưu trí đơn vị cũ của tôi, nhóm cư dân khu chung cư, thậm chí cả nhóm tôi nhảy quảng trường.
Ông Trần nhíu mày đưa điện thoại cho tôi xem.
Trong nhóm nói đủ thứ chuyện.
"Ôi chao, bình thường nhìn chị Lý rất đứng đắn, sao già rồi còn thế này?"
"Nghe nói c/ắt luôn cả tiền trả n/ợ nhà của con trai, lòng dạ cũng đ/ộc á/c quá nhỉ?"
"Chắc chắn là bị người ta lừa rồi, bây giờ kiểu l/ừa đ/ảo qua mạng nhiều lắm."
Có người trực tiếp m/ắng tôi "về già không giữ được tiết hạnh", "hồ ly già lẳng lơ".
"Đừng xem nữa."
Ông Trần lấy lại điện thoại.
"Đây chính là th/ủ đo/ạn của thằng nhóc đó, ép cô phải xuất hiện đấy. Cô mà trả lời là trúng kế của nó rồi."
"Nhưng ông Trần, nó làm ầm ĩ thế này, sau này tôi còn làm người thế nào được?"
Ông Trần lấy giấy đăng ký kết hôn ra.
"Trong mắt người ngoài thì sao chứ?"
"Chúng ta là vợ chồng hợp pháp, nó Trương Cường là cái gì?"
"Nó muốn làm ầm ĩ thì cứ để nó làm. Mạng xã hội không phải là nơi ngoài vòng pháp luật, tung tin đồn thất thiệt phải chịu trách nhiệm."
Sáng ngày thứ ba, tôi nhận được điện thoại của chị Vương, đồng nghiệp cũ.
"Tú Lan à, cô đang ở đâu?"
"Con trai và con dâu cô đang làm ầm ĩ ở phòng bảo vệ đơn vị đấy!"
"Nói cô bị b/ắt c/óc rồi, định đến b/ệnh viện phụ sản chặn cô!"
Tôi nhìn ông Trần.
"Nó định đến b/ệnh viện phụ sản?"
Ông Trần hỏi.
"Ừ."
"Vậy thì đến."
Ông Trần đứng dậy.
"Trốn không phải là cách, phải giải quyết thôi."
"Ông đừng kích động."
Tôi kéo tay áo ông.
"Đây là món n/ợ giữa tôi và nó, tôi tự tính."
Ông Trần thở dài.
"Được, tôi đợi cô trong xe. Nếu nó dám động vào một sợi tóc của cô, tôi sẽ cho nó biết kỹ năng 'cầm nã' của đội cảnh sát hình sự vẫn chưa quên đâu."
Khu chờ khám của b/ệnh viện phụ sản, tôi ngồi một mình, xung quanh đổ dồn những ánh mắt kỳ lạ.
"Lý Tú Lan!"
Một tiếng quát tháo x/é tan tiếng ồn ào.
Tôi ngẩng đầu, Trương Cường và Vương Lệ lao tới.
Nó lao đến trước mặt tôi, chỉ vào mũi tôi ch/ửi:
"Bà già không biết x/ấu hổ này! Trốn à! Sao bà không trốn nữa đi?"
"Hôm nay bà không nhả tiền ra cho con, không bỏ đứa con hoang này đi, thì chúng ta chưa xong đâu!"
Tôi đứng dậy, đứng thẳng tắp.
"Trương Cường, đây là b/ệnh viện, làm ơn yên lặng chút."
"Yên lặng? Bà làm ra chuyện không biết x/ấu hổ thế này, còn sợ người ta nói à?"
Trương Cường gào lên.
"Mọi người phân xử giúp tôi với! Bà già này năm mươi tuổi rồi!"
"Không chăm cháu, không trả n/ợ tiền nhà, chạy đi sinh con thứ hai với gã đàn ông hoang! Đây là việc con người làm à?"
Trong đám đông bắt đầu có tiếng xì xào.
"Đúng vậy, thế này thì quá đáng quá."
"Năm mươi tuổi sinh con? Không cần mạng à?"
"Con trai cũng đáng thương, vớ phải người mẹ thế này."
Nghe những lời đàm tiếu, Trương Cường càng đắc ý, giơ tay định kéo cánh tay tôi.
"Đi! Theo con đến khoa nạo ph/á th/ai! Số con lấy sẵn cho bà rồi! Hôm nay đứa con hoang này nhất định phải ch*t!"
"Buông tay!"
Tôi mạnh mẽ hất nó ra.
Tôi lấy tờ siêu âm trong túi ra, ném vào mặt nó.
"Trương Cường, con nhìn cho rõ. Đây là con của mẹ, là một mạng người!"
"Mẹ có quyền sinh con, đây là pháp luật ban cho mẹ!"
"Đừng nói là năm mươi tuổi, dù là sáu mươi tuổi, mẹ muốn sinh thì mẹ sinh, con không quản được!"
Cơ mặt Trương Cường co gi/ật.
"Pháp luật? Bà nói chuyện pháp luật với con?"
"Con là con trai bà! Tiền của bà chính là tiền của con! Nghĩa vụ của bà là chăm cháu, trả n/ợ tiền nhà cho con!"
"Bà bây giờ cầm tiền của con đi nuôi đứa nhỏ, đây là vi phạm pháp luật! Đây là hút m/áu con!"
Tôi cười lạnh một tiếng.
"Mọi người, vì mọi người đều ở đây, tôi sẽ để mọi người phân xử giúp."
"Tiền đặt cọc căn nhà này là tôi trả, trang trí là tôi trả."
"Năm năm n/ợ tiền nhà này là tôi bù vào, lương hưu của tôi năm nghìn, mỗi tháng đưa nó bốn nghìn rưỡi."
"Sau khi nghỉ hưu tôi đi giao đồ ăn, ngã g/ãy chân, nó chỉ hỏi tôi xe điện sửa xong chưa!"
Tiếng bàn tán xung quanh thay đổi.
Sắc mặt Trương Cường thay đổi.
"C/âm miệng! Bà già đanh đ/á này!"
Nó giơ tay định t/át xuống.
"Làm gì! Làm gì đấy!"
Một vài bác sĩ và y tá chạy tới, chắn trước mặt tôi.
"Đây là b/ệnh viện! Còn làm ầm ĩ nữa là gọi bảo vệ đấy!"
Trương Cường bị đẩy loạng choạng, Vương Lệ vội vàng đỡ lấy nó, hét lên chói tai:
"B/ệnh viện các người làm ăn kiểu gì thế? Giúp tiểu tam b/ắt n/ạt mẹ ruột của con cái à?"
"Ai là tiểu tam!?"
Một giọng nói vang lên từ phía sau đám đông.
Đám đông tách ra, ông Trần bước vào.
Ông đi đến bên cạnh tôi, ôm lấy vai tôi, nhìn chằm chằm Trương Cường.
"Đây là vợ tôi, người vợ hợp pháp được cưới hỏi đàng hoàng."
Ông Trần lấy giấy đăng ký kết hôn từ trong túi ra, mở ra.
"Nhìn rõ chưa?"
Trương Cường và Vương Lệ đều ngây người.
"Ông... ông là người đó..."
Trương Cường chỉ vào ông Trần, lắp bắp.
"Tôi là ai không quan trọng."
Ông Trần nói.
"Quan trọng là, cậu bây giờ đang quấy rối vợ tôi, đe dọa đứa con chưa chào đời của tôi."
"Nhóc con, làm việc nên chừa đường lui. Nếu không, hậu quả cậu không gánh nổi đâu."
Bảo vệ b/ệnh viện cũng chạy tới.
Trương Cường nhìn ông Trần và bảo vệ, biết là không đòi được gì.
Nó lườm tôi một cái:
"Được, Lý Tú Lan, bà được lắm! Tìm được ông già chống lưng cho bà rồi đúng không?"
