Mẹ tôi ốm nằm viện, tôi tất bật chạy ngược chạy xuôi chăm sóc. Vừa xuất viện về đến nhà, tôi đã nghe thấy bà đang gọi video với họ hàng, than vãn:
“Con Li Hân đúng là chẳng bằng con Li Duyệt hiếu thảo. Nó từ nhỏ đã biết tính toán, chỉ giỏi làm màu.”
“Không như con Duyệt, nó chẳng có tâm cơ gì, chỉ biết quan tâm tôi trong âm thầm.”
Quay đầu lại, bà thấy tôi đang đứng ở cửa, liền bĩu môi:
“Vẻ mặt đó là sao? Mẹ nói sai à?”
“Em gái con ngày nào chẳng gọi điện hỏi thăm mẹ.”
Tôi cười. Tuần vừa rồi, tôi ở b/ệnh viện làm thủ tục, đóng viện phí, bưng trà rót nước, chăm sóc không kể ngày đêm. Bỏ tiền bỏ sức, kết quả cuối cùng lại chẳng bằng một cuộc điện thoại của cô em gái.
“Mẹ nói đúng, sau này con sẽ học tập em gái nhiều hơn.”
…
Mẹ tôi nửa nằm nửa ngồi trên ghế sofa, đắp chiếc chăn len cashmere tôi mới m/ua, nghe vậy liền nhướn mày, nghi hoặc đá/nh giá tôi.
“Con đổi tính rồi à?”
“Chỉ là nghĩ thông suốt thôi ạ.”
Tôi gọt xong quả táo, c/ắt thành từng miếng nhỏ, cắm tăm rồi đặt bên cạnh tay bà. Sau đó, tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn xa bà nhất, lấy điện thoại ra gửi cho em gái Li Duyệt một tin nhắn WeChat:
【Mẹ xuất viện rồi, tinh thần không được tốt lắm, em chịu khó khuyên bảo mẹ nhé.】
Li Duyệt gửi lại biểu tượng cảm xúc “OK” ngay lập tức.
Giây tiếp theo, điện thoại của mẹ tôi đổ chuông. Bà lập tức hớn hở nghe máy, còn cố ý bật loa ngoài như để thị uy với tôi.
“Mẹ ơi, mẹ đỡ hơn chưa ạ? Con m/ua cho mẹ rất nhiều yến sào với hải sâm, hai hôm nữa con gửi về cho mẹ!”
“Ôi con gái ngoan của mẹ, mẹ không sao, con đừng tốn tiền vô ích làm gì.”
“Sao lại là tiền vô ích ạ? Tiền tiêu cho mẹ là phúc phận của con! Mẹ ơi, mẹ nhất định phải giữ tinh thần thoải mái nhé, dù con không ở bên cạnh nhưng lòng con lúc nào cũng ở bên mẹ!”
Giọng Li Duyệt ngọt đến phát ngấy, nịnh nọt khiến mẹ tôi cười tươi rói, ngay cả những nếp nhăn nơi khóe mắt cũng giãn ra.
“Vẫn là con Duyệt của mẹ tâm lý nhất.”
Hai mẹ con họ âu yếm thêm mười mấy phút mới luyến tiếc tắt máy. Bà liếc nhìn tôi, khóe miệng không giấu nổi vẻ đắc ý.
“Nghe đi, đó mới là hiếu thảo. Không như ai kia, chỉ biết vung tiền, chẳng có chút tâm ý nào.”
Tôi gật đầu tỏ ý đồng tình.
“Vâng, em gái quả thực giỏi hơn con. Tiền thì ai cũng có thể ki/ếm, nhưng tâm ý này thì không phải ai cũng có.”
Bà nghẹn họng, có lẽ không ngờ tôi lại phục tùng như vậy.
“Con biết là tốt rồi.”
Bà hừ một tiếng, cầm một miếng táo bỏ vào miệng.
Sáng hôm sau, ban quản lý tòa nhà gọi điện báo nước nhà bị rò rỉ bất thường, nghi là đường ống bị hỏng, bảo chúng tôi mau tìm người sửa. Mẹ tôi nghe xong liền cuống lên, giục tôi mau liên hệ thợ sửa chữa.
Tôi ngồi trước bàn ăn, chậm rãi uống cháo.
“Mẹ, con nào biết mấy thứ này. Mẹ để em gái nghĩ cách xem, em ấy thông minh, hiểu biết rộng, chắc chắn tìm được thợ vừa rẻ vừa tốt.”
Sắc mặt mẹ tôi lập tức trầm xuống.
“Li Hân, con có ý gì? Chuyện này mà con bắt con bé Duyệt đang bôn ba bên ngoài phải lo lắng à?”
“Chẳng phải nó thương mẹ sao? Đây chính là lúc nó thể hiện lòng hiếu thảo đấy ạ.”
Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn thoại cho Li Duyệt ngay trước mặt bà:
“Duyệt ơi, ống nước nhà mình bị rò, mẹ một mình không xoay xở được, em mau giúp tìm thợ nhé.”
Điện thoại của Li Duyệt gọi đến rất nhanh, không phải cho tôi mà là cho mẹ tôi. Mẹ tôi vừa bắt máy đã bật loa ngoài, giọng đầy tủi thân:
“Duyệt ơi, ống nước nhà bị hỏng, chị con nó…”
“Mẹ, mẹ đừng vội.” Li Duyệt c/ắt ngang, giọng dịu dàng và đáng tin cậy, “Chị chắc chắn không cố ý đâu, chỉ là… chị ấy không giỏi xử lý mấy việc này thôi.”
Một câu của Li Duyệt đã định nghĩa sự “không làm gì” của tôi thành “năng lực kém”.
“Con lên mạng tìm số thợ cho mẹ đây, mẹ cứ bảo chị liên hệ là được.”
“Mẹ đừng lo, tiền con trả! Tuyệt đối không để mẹ và chị phải bỏ ra một xu!”
Sắc mặt mẹ tôi lập tức chuyển từ u ám sang tươi tỉnh, liên tục khen con bé hiểu chuyện.
Sau khi tắt máy, mẹ tôi đẩy số điện thoại thợ mà Li Duyệt gửi cho tôi.
“Duyệt tìm đấy, con mau liên hệ đi. Tiền nó cũng trả rồi, con nhìn em gái con xem, thật biết cách làm mẹ yên tâm.”
Tôi không nhúc nhích.
“Mẹ, em gái đã hiếu thảo như vậy, chuyện nhỏ như liên hệ thợ này, chi bằng cứ để em ấy làm thay luôn đi ạ.”
“Dù sao cũng chỉ là động cái miệng, có mệt nhọc gì đâu.”
Mẹ tôi tức đến mức mặt đen lại.
“Li Hân! Con nhất định phải chống đối với mẹ đúng không!”
“Con chỉ đang học tập cách hiếu thảo của em gái thôi.” Tôi đặt đũa xuống, nhìn bà:
“Nó nói nó trả tiền, vậy mẹ bảo nó chuyển thẳng cho thợ chẳng phải là xong sao? Đỡ phải qua tay con, nhỡ đâu tính nhầm lại thành con tính toán.”
Mẹ tôi tức đến run cả môi. Điện thoại ban quản lý lại gọi đến, giục càng gấp hơn, nói nếu không sửa thì hàng xóm tầng dưới sắp bị ngập rồi. Không còn cách nào khác, bà đành tự mình cắn răng đi liên hệ.
Tôi nhìn bà đeo kính lão, chọc chọc vào màn hình điện thoại, lo lắng đến vã cả mồ hôi, lòng tôi tĩnh lặng như tờ.
Loay hoay cả buổi sáng, thợ cuối cùng cũng đến. Kiểm tra xong, thợ bảo đường ống chính bị lão hóa, phí sửa chữa cộng tiền vật liệu là một nghìn tám trăm tệ. Nghe báo giá, mặt mẹ tôi tái mét. Bà do dự nhìn tôi, tôi giả vờ như không thấy. Bà đành cắn răng gọi điện cho Li Duyệt.
Giọng Li Duyệt ở đầu dây bên kia nghe rất khó xử:
“Mẹ, một nghìn tám cơ ạ? Con… tháng này lương chưa phát, con hơi kẹt.”
“Thế… thế con chuyển trước một nghìn cũng được, số còn lại mẹ nghĩ cách.” Giọng mẹ tôi đầy cầu khẩn.
“Mẹ, con thực sự không còn tiền. Hay là mẹ bảo chị ứng trước đi? Khi nào con có lương, con trả lại chị ngay.”
Quả bóng lại bị đ/á về phía tôi. Mẹ tôi cúp máy, sắc mặt khó coi đến cực điểm. Bà nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Người thợ bên cạnh giục: “Cô ơi, có sửa không? Chiều cháu còn việc khác.”
Mẹ tôi nghiến răng, từ phòng ngủ lấy ví ra, dốc hết số tiền mặt bên trong, một nắm nhăn nhúm, đếm đi đếm lại cũng chỉ được hơn năm trăm tệ. Bà cầm số tiền đó, đứng đó đầy lúng túng.
Tôi cuối cùng cũng lên tiếng: “Mẹ, mẹ không có lương hưu à? Trong thẻ không còn tiền sao?”
Bà ánh mắt lảng tránh: “Mấy hôm trước… em gái con nói nó thấy một khóa học muốn nâng cao bản thân, nên mẹ chuyển tiền cho nó rồi.”
Tôi cười lạnh, lấy điện thoại ra chuyển tiền cho thợ. Thợ sửa xong ống nước rồi đi, trong nhà khôi phục lại sự tĩnh lặng. Mẹ tôi ngồi trên sofa, không nói một lời, sắc mặt khó coi.
Tôi biết, bà không phải vì tiêu tiền của tôi mà cảm thấy áy náy. Bà đang tức gi/ận vì tôi làm bà mất mặt.
Một lúc sau, như nhớ ra điều gì, bà lục trong ngăn kéo bàn trà ra một cuốn album ảnh cũ.
“Hân Hân, con lại đây xem này.”
Giọng bà dịu dàng đến mức tôi chưa từng nghe thấy.
Tôi bước tới ngồi xuống. Trong album toàn là ảnh hồi nhỏ của tôi và Li Duyệt.
“Con nhìn hồi nhỏ con xem, ngoan biết bao. Có món gì ngon cũng là người đầu tiên nghĩ đến em.”
“Chiếc váy đỏ này là con thích nhất, Duyệt nói nó muốn, con chẳng nói hai lời liền cởi ra cho nó.”
“Còn con gấu bông này, con ôm ngủ mấy năm trời, Duyệt chỉ cần khóc một tiếng là con đã tặng nó rồi.”
Bà lật từng trang, chìm đắm trong hoài niệm.
Tôi lặng lẽ nghe. Những chuyện này tôi đều nhớ. Tôi còn nhớ chiếc váy đỏ đó tôi chỉ mới mặc một lần. Con gấu bông đó là quà sinh nhật bố tặng tôi. Mỗi lần tôi “nhường nhịn” xong, đều nhận lại được lời khen “Hân Hân thật ngoan” của bà.
Từ đó, tôi bị trói ch/ặt vào cái khung mang tên “người chị hiểu chuyện”.
“Hân Hân, Duyệt từ nhỏ đã được chúng ta nuông chiều, nó không có tâm địa x/ấu, chỉ là tiêu tiền hơi hoang phí một chút.”
“Con là chị, nhường nhịn em một chút, có được không?”
Bà cuối cùng cũng nói ra mục đích của mình. Hóa ra những ký ức ngọt ngào kia chỉ là bước đệm.
“Mẹ,” tôi đóng cuốn album lại, “Nó đã hai mươi tư tuổi rồi, không phải bốn tuổi.”
Mẹ tôi khựng lại.
“Con nhất định phải so đo với nó những chuyện này sao?”
Tôi lắc đầu:
“Không phải là so đo. Con chỉ cảm thấy, mẹ nên để nó học cách tự chịu trách nhiệm thôi.”
“Mẹ có từng nghĩ, tháng nào mẹ cũng đưa hết lương hưu cho nó, thì mẹ tự lo thế nào? Ốm đ/au thì làm sao?”
“Giống như lần này, nếu không có con, năm trăm tệ đó của mẹ thậm chí không đủ để sửa cái ống nước.”
Tôi chọc trúng chỗ đ/au của bà. Mặt bà đỏ bừng, gi/ận quá hóa thẹn:
“Mẹ không cần con dạy bảo! Tiền của mẹ, mẹ thích cho ai thì cho!”
“Li Hân, mẹ nói cho con biết, chừng nào mẹ còn sống, con còn phải lo cho em gái con!”
“Đó là trách nhiệm của người làm chị!”
Bà gào lên. Nhìn dáng vẻ đương nhiên đó của bà, tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi.
Tôi đứng dậy định về phòng.
“Con đi đâu?”
“Thu dọn đồ đạc.”
“Thu dọn đồ đạc làm gì?”
“Dọn ra ngoài ở.”
Bà như thể vừa nghe thấy chuyện nực cười nhất, đột nhiên đứng dậy chỉ vào cổ tôi:
“Con dọn đi đâu được?”
“Li Hân, đừng quên con ăn cơm nhà mẹ, ở nhà mẹ, con có tư cách gì mà lên mặt với mẹ?”
“Mẹ nói cho con biết, cái nhà này, mẹ là người quyết định!”
Tôi bỗng cười.
“Mẹ, căn hộ hai phòng ngủ này, tiền đặt cọc là con dùng toàn bộ tiền tiết kiệm để trả.”
“Tiền trả góp hàng tháng cũng là con trả.”
“Trên sổ đỏ ghi tên mẹ là vì lúc đó mẹ nói mẹ lớn tuổi, làm thủ tục ở ngân hàng cho tiện.”
“Con đã tin.”
“Giờ mẹ nói cho con biết, cái con ăn, cái con ở, rốt cuộc là nhà ai?”
Sắc mặt bà trắng bệch ngay lập tức.
“À đúng rồi,” tôi bình thản bổ sung, “Tiền trả góp tháng này và năm nghìn phí sinh hoạt, con chưa chuyển.”
Môi bà bắt đầu r/un r/ẩy:
“Con… con có ý gì? Con muốn c/ắt tiền của mẹ?”
“Không chỉ vậy.” Tôi đi ra lối vào, xỏ giày vào, “Từ hôm nay, mọi chi phí của căn nhà này, bao gồm tiền trả góp, điện nước, phí quản lý, xin mời mẹ tự chi trả.”
“Li Hân!” Bà thét lên đầy đ/au đớn, “Con dám!”
Tôi mở cửa, ngoái đầu nhìn bà một cái:
“Con không chỉ dám.”
“Tất cả bằng chứng chi trả và lịch sử chuyển khoản của căn nhà này, con không mất một tờ nào.”
“Mẹ hoặc là sang tên căn nhà cho con, hoặc là con sẽ khởi kiện.”
“Đến lúc đó, tòa án sẽ b/án đấu giá căn nhà này để trả lại tiền cho con.”
“Mẹ và đứa con gái cưng của mẹ, e là phải ra đường ở thôi.”
Bà đứng ngây người ở đó, không nói được một lời. Tôi đóng cửa lại, không khí bên ngoài trong lành chưa từng thấy.
Tôi không về công ty mà đi thẳng ra ngân hàng. Lúc sửa ống nước, bà đến một nghìn tám cũng không lấy ra nổi. Nhưng tiền sinh hoạt của tôi và lương hưu của bà rõ ràng mỗi tháng đều vào tài khoản đúng hạn. Tiền đi đâu rồi? Tôi cần một câu trả lời.
Tôi yêu cầu bà in sao kê thẻ đó. Danh sách rất dài, tôi cầm trong tay, đầu ngón tay lạnh ngắt. Quả nhiên là vậy.
Mỗi tháng, tiền của tôi vừa vào tài khoản, trong vòng hai ngày sẽ bị chuyển đi từng đợt, mỗi đợt từ vài trăm đến một hai nghìn tệ. Tài khoản nhận là của Li Duyệt. Suốt năm năm trời, tiền sinh hoạt tôi cho và tiền “dưỡng già” tôi tiết kiệm cho bà, không còn một xu, tất cả đều chui vào túi Li Duyệt. Còn lương hưu của bà, bà cũng không giữ lại một đồng.
Tôi cứ tưởng mẹ chỉ là thiên vị. Giờ tôi mới hiểu, bà không chỉ là thiên vị. Bà đã bắt tay với Li Duyệt, coi tôi là một cái máy rút tiền có thể vắt kiệt vô hạn.
Tôi thuê một căn phòng khách sạn. Tối hôm đó, tôi nhận được vô số cuộc gọi. Mẹ tôi, bố tôi, rồi đủ loại họ hàng. Tôi không nghe máy nào cả.
Trong WeChat, nhóm gia đình đã n/ổ tung. Mẹ tôi khóc lóc kể lể trong nhóm, nói tôi là đứa con gái không có nhân tính, vì tiền mà đuổi mẹ ruột ra khỏi nhà. Hình ảnh đính kèm là đôi mắt sưng húp của bà và một tờ chẩn đoán của b/ệnh viện: Cao huyết áp, hồi hộp.
Kịch bản cũ rích. Họ hàng thi nhau nhảy vào chỉ trích tôi.
