Tôi đã từng có hai đời bạn trai.
Người đầu tiên, vừa mới bước chân vào cửa, mẹ anh ta đã vênh cằm lên: "Cô nương trông có vẻ lanh lợi đấy, ra bếp nhóm lửa nấu cơm thử tay nghề xem nào."
Cảm thấy ấm ức, chia tay.
Người thứ hai, trên bàn ăn, mẹ anh ta gắp cần tây bỏ vào bát tôi: "Ăn nhiều vào, ăn cần tây cho chăm chỉ."
Tôi cầm lấy gắp thẳng vào bát bạn trai: "Anh ăn nhiều vào, ngày nào cũng lười như hủi, chả biết giống ai."
Ch/ửi xong thấy sướng cả người, chia tay.
Đến nhà người thứ ba, tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý đấu khẩu với cả nhà họ, ai ngờ cả gia đình anh lại mừng đến phát khóc.
"Con gái ơi, con đúng là c/ứu tinh của nhà chúng ta rồi."
1
Tôi ngồi xổm trước cửa bếp, cái kẹp lửa làm lòng bàn tay tê dại.
Đốm lửa b/ắn vào cánh tay, làm bỏng thành những vệt đỏ li ti. Tôi nhìn chằm chằm vào đống lửa lay lắt trong lò, sống mũi bỗng cay cay. Trước khi đi, mẹ kéo tôi sang một bên, nhét cái túi vào lòng tôi: "Kiều Kiều, nhà mình chẳng n/ợ nần ai cả, nếu họ dám tỏ thái độ với con, mình đứng dậy về ngay, đừng có chiều họ."
Tôi vỗ tay mẹ cười: "Mẹ yên tâm, lần đầu gặp mặt, chắc chắn không có chuyện đó đâu. Con cũng muốn để lại ấn tượng tốt mà."
Lúc đó tôi vẫn nghĩ, Trương Lỗi luôn nói người nhà anh thật thà, có lẽ thực sự có thể hòa thuận.
Kết quả là vừa vào cửa mười phút, mẹ Trương Lỗi đã bưng cái nồi không chặn ngay cửa bếp, tạp dề còn dính đầy bột.
Ánh mắt bà ta quét qua chiếc váy tôi mặc với vẻ kh/inh khỉnh: "Tiểu thư thành phố quý phái, đã bao giờ nhóm lửa chưa? Hôm nay cho cô mở mang tầm mắt, đi nhóm lửa lên đi."
Trương Lỗi đứng bên cạnh xoa xoa tay, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: "Kiều Kiều, mẹ anh chỉ là... chỉ là muốn em trải nghiệm một chút thôi."
Bố anh ta ngồi xổm trên bậu cửa hút th/uốc, nhả khói m/ù mịt, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
Tôi nhíu mày, cố chịu đựng mùi khói th/uốc, cuối cùng cắn răng đồng ý.
Nghĩ bụng lần đầu gặp mặt, nhịn một chút là xong.
Nhưng cái lò bếp tồi tàn này tôi chưa từng thấy bao giờ, tôi học theo hướng dẫn trên mạng, quạt gió nửa ngày mà lửa vẫn cứ lèo tèo.
Tôi gọi Trương Lỗi: "Anh qua giúp em một tay!"
Trong sân yên tĩnh lặng ngắt, chỉ có tiếng gió thổi qua lá cây.
Tôi tăng âm lượng gọi lần nữa: "Trương Lỗi!"
Vẫn không có động tĩnh.
Thò đầu ra nhìn, bóng dáng người đâu mất rồi?
Hóa ra là cố tình vứt tôi lại một mình ở đây để ra oai phủ đầu sao?
Cơn gi/ận kìm nén bấy lâu bỗng chốc xộc thẳng lên n/ão.
Tôi vơ lấy một nắm củi khô nhét mạnh vào lò, kéo bễ lò thật nhanh.
Tay không kiểm soát được lực, ngọn lửa "vù" một cái bùng lên, li/ếm vào đống củi bên cạnh, khói đen lập tức cuộn cùng đốm lửa bốc lên cao.
"Ch/áy rồi! Trương Lỗi! Mau đến đây!" Tôi sợ đến mức giọng lạc đi, lúc chạy ra ngoài sân còn bị trẹo cả gót giày.
Đến khi Trương Lỗi và bố anh ta thong thả đi vào, lửa đã li/ếm lên đến xà nhà rồi.
Khi lính c/ứu hỏa đến, căn nhà chỉ còn lại bộ khung đen sì.
Mẹ Trương Lỗi ngồi bệt dưới đất vỗ đùi khóc lóc: "Sao chổi ơi! Vừa đến đã h/ủy ho/ại cả nhà tao rồi!"
Ha, giá mà có một người trong số họ ở đây trông chừng tôi, thì căn nhà đã chẳng ch/áy thành ra thế này.
Trương Lỗi cúi đầu: "Tạ Kiều, chúng ta thôi đi."
Tôi ném thẻ ngân hàng cho anh ta coi như bồi thường, lúc quay lưng đi, nước mắt suýt chút nữa rơi xuống.
Sau lưng truyền đến tiếng ch/ửi bới, cảm giác ấm ức nghẹn lại trong lồng ngựk khiến tôi không thở nổi.
2
Đến nhà người thứ hai là Vương Hiên, tôi không còn muốn ủy khuất bản thân nữa.
Ngày đến nhà anh ta, tôi hơi say xe, nên dựa vào ghế sô pha rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Lơ mơ cảm thấy có người đắp chăn cho mình, mở mắt ra thấy Vương Hiên đứng bên cạnh, lòng mềm nhũn, có lẽ lần này sẽ khác chăng?
Kết quả đến bữa ăn, mẹ anh ta gắp một đũa cần tây đầy ắp vào bát tôi, cười đầy thâm hiểm: "Kiều Kiều à, ăn nhiều vào, ăn cần tây mới chăm chỉ. Nhìn con xem, mới đến đã ngủ rồi, người trẻ tuổi không được lười biếng thế đâu, chăm chỉ mới được yêu quý."
Vương Hiên chạm tay tôi dưới bàn, ra hiệu đừng lên tiếng.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi lại phải nhịn.
Nhưng ngày hôm đó, nhìn đống cần tây như ngọn núi trong bát, nhớ đến ngọn lửa đã th/iêu rụi nhà Trương Lỗi, nhớ đến lời mẹ dặn "đừng chiều họ", cơn gi/ận trong lòng tôi bỗng bùng n/ổ.
Tôi gắp cần tây bỏ thẳng vào bát Vương Hiên, mỉm cười nhìn anh ta: "Dì nói đúng, chăm chỉ mới tốt. Vương Hiên anh ăn nhiều vào, ngày nào cũng lười như hủi, chả biết giống ai."
Tôi quay sang nhìn mẹ anh ta: "Dì nói có phải không ạ?"
Đũa trong tay bà ta "bộp" một cái đ/ập xuống bàn, mặt lập tức dài ra.
Vương Hiên vội vàng giảng hòa: "Kiều Kiều đùa thôi mà."
Trên đường về nhà, anh ta nhíu mày càu nhàu tôi: "Sao em lại nói với mẹ anh như thế? Bà ấy lớn tuổi rồi, em nhường nhịn một chút thì sao?" Tôi dừng bước, gió thổi qua, cả người như cũng thông suốt: "Vương Hiên, lúc bà ấy mỉa mai em lười biếng, sao anh không bảo bà ấy nhường nhịn em một chút?"
Anh ta há miệng, không nói được câu nào.
Tôi quay người đi về phía ga tàu điện ngầm, gió đêm thổi trên mặt, không còn cảm giác ấm ức như lần chia tay đầu tiên, ngược lại còn có sự nhẹ nhõm, sảng khoái.
Hóa ra cảm giác không phải nhịn nhục lại sướng đến thế.
Tại sao con gái về ra mắt nhà bạn trai là phải chịu ấm ức?
Ai thích nhịn thì nhịn đi.
……
Ba tháng sau khi chia tay Vương Hiên, tôi nhặt được Văn Tuấn ở bãi đỗ xe trung tâm thương mại.
Tôi vừa xuống xe đã nghe thấy tiếng cãi vã ầm ĩ.
Một gã đàn ông đầu trọc đang vỗ vào nắp ca-pô chiếc xe việt dã mà m/ắng: "Mày có biết lái xe không hả? Chuyển làn không thèm nhìn gương chiếu hậu à? Hôm nay không đưa năm vạn tiền sửa xe, đừng hòng đi đâu hết!"
Tôi nhíu mày nhìn sang, cản sau chiếc xe việt dã đó chỉ bong một tí sơn, xe gã đầu trọc thậm chí còn chẳng có vết xước.
Nhìn lại ghế lái, người đàn ông bên trong có làn da màu cà phê đang tỏa sáng dưới ánh nắng, bờ vai rộng chiếm hết cả ghế, đường nét góc cạnh, sống mũi cao thẳng.
Rõ ràng sở hữu gương mặt đẹp trai uy nghiêm, lúc này lại đang cúi đầu, ngón tay bấu ch/ặt vô lăng, giọng nói khép nép: "Đại ca, là anh đ/âm vào đuôi xe em mà... camera hành trình có thể chứng minh."
"Chứng minh cái con khỉ!" Gã đầu trọc phun nước miếng tứ tung, "Tao bảo mày sai là mày sai! Mau móc tiền ra!"
Tôi thực sự không nhìn nổi nữa: "Anh gì ơi, camera trung tâm thương mại quay lại hết rồi đấy, anh chuyển làn đ/è vạch gây t/ai n/ạn, thực sự báo cảnh sát thì đừng nói là năm vạn, anh còn phải đền tiền sửa xe cho người ta đấy."
Tôi lấy điện thoại ra chụp ảnh hai chiếc xe: "Hay là giờ trích xuất camera nhé? Hoặc tôi gọi 110 giúp anh?"
Gã đầu trọc lườm tôi một cái, thấy tôi chẳng hề sợ hãi, lại liếc nhìn chiếc xe trông không hề rẻ của Văn Tuấn, ch/ửi thề một tiếng rồi lái xe chuồn thẳng.
3
Cửa xe mở ra, Văn Tuấn bước xuống, tai đỏ ửng, trán lấm tấm mồ hôi: "Cảm, cảm ơn chị... em tên là Văn Tuấn."
Lúc anh đứng dậy tôi mới phát hiện anh cao thật, gần mét chín, chiếc áo phông trắng bị cơ bắp căng lên, thấp thoáng cả hình bóng tám múi bụng.
Tôi nhìn chằm chằm mặt anh ba giây, thẳng thắn nói: "Chị tên Tạ Kiều, điều kiện của em tốt đấy, có muốn hẹn hò với chị không?"
Đôi mắt anh mở to tròn xoe, như chú hươu con h/oảng s/ợ, miệng há ra một lúc lâu mới nặn ra được câu: "Có, có thể sao?"
Sau này mới biết, nhà Văn Tuấn mở một công ty vật liệu xây dựng nhỏ, không phải giàu nứt đố đổ vách nhưng cũng đủ ăn đủ mặc, chỉ là so với nhà tôi thì đúng là kém hơn một chút.
Sau khi mẹ tôi tìm hiểu rõ ràng thì thở phào nhẹ nhõm: "Thế thì tốt, điều kiện nhà mình ở đây, con sang đó sẽ không bị b/ắt n/ạt."
Miệng tôi thì ậm ừ, nhưng trong lòng vẫn không buông cảnh giác – bài học từ hai người trước vẫn còn đó, tôi đã sớm học thuộc lòng các chiêu trò đối phó với nhà chồng tương lai, chỉ chờ đến lúc ra mắt để lập thêm chiến tích.
Văn Tuấn đã báo trước với gia đình rằng tính tôi "thẳng thắn, có chủ kiến".
Tôi mang theo một bụng kế sách đến nhà, cửa vừa mở, bố mẹ Văn Tuấn và em gái Văn Hiểu đều đứng ở cửa, cười rạng rỡ.
Mẹ anh bưng đĩa hoa quả, tay run lên vì hồi hộp: "Kiều Kiều đến rồi à? Mau vào ngồi đi! Văn Tuấn nói con thích ăn đồ ngọt, dì đã m/ua bánh kem dâu tây rồi."
Bố anh xoa tay đứng bên cạnh: "Nghe nói con dậy muộn à? Từ nay cuối tuần nhà dì đều hâm nóng bữa sáng, con dậy lúc nào là có ăn lúc đó." Văn Hiểu cũng ghé lại gần, thì thầm: "Chị dâu, anh em nói chị lợi hại lắm, sau này trong nhà có ai b/ắt n/ạt chúng em, chị phải giúp chúng em chống lưng đấy!"
"Chế độ chiến đấu" mà tôi đã chuẩn bị sẵn bỗng dưng bị khựng lại.
Văn Tuấn gãi đầu giải thích: "Bố mẹ em... họ chỉ cảm thấy nhà em quá thật thà, toàn bị người ta b/ắt n/ạt, nên mong có người làm chủ gia đình."
Nói đoạn, mẹ anh rơm rớm nước mắt, lau nước mắt nói: "Trước đây hàng xóm lấn lướt nhà dì, họ hàng mượn tiền không trả, chúng dì cũng không dám lên tiếng... Kiều Kiều con đến được, đúng là c/ứu tinh rồi!"
Bố anh cũng gật đầu theo, hốc mắt đỏ hoe, ngay cả Văn Hiểu cũng sụt sùi: "Chị dâu chị đừng chê nhà em nhé."
A?
Bánh kem trong tay tôi suýt chút nữa rơi xuống.
Kịch bản này hoàn toàn khác với những gì tôi dự đoán, ngược lại khiến tôi có chút bối rối.
Sau một thời gian tiếp xúc, tôi phát hiện cả nhà họ thực sự rất thật thà.
Tôi nói thích ăn bánh bao ở phía tây thành phố, anh chưa sáng đã đi xếp hàng; tôi nói chê phòng tập xa, anh lập tức sửa phòng sinh hoạt của gia đình thành khu tập gym; tôi nói chê áo phông trắng của anh đơn điệu, hôm sau anh m/ua luôn mười cái với mười màu khác nhau, bảo rằng "sau này mặc gì nghe chị hết".
Người nhà anh còn để tôi cưỡi lên đầu, tôi nói màu sơn nhà không đẹp, mẹ anh lập tức bảo "đổi! Kiều Kiều thích màu gì thì đổi màu đó"; tôi nói kiểu tóc của họ trông già quá, bố anh vội vàng đưa cả nhà đi thay đổi phong cách.
Tôi dần buông bỏ cảnh giác, thậm chí cảm thấy, có lẽ lần này thực sự có thể ổn định được rồi.
Cho đến dịp Tết về nhà Văn Tuấn ăn cơm, tôi mới có cơ hội trổ tài.
4
Mùng hai Tết, người họ hàng xa của nhà Văn Tuấn là bà cô hai dẫn theo con trai con dâu đến chơi.
Vừa vào cửa, bà cô hai đã dõng dạc nói: "Ôi, bạn gái thằng Văn Tuấn trông xinh thật đấy! Chỉ là trông có vẻ hơi dữ, không được thật thà như người nhà quê chúng ta."
Mẹ anh vội cười đưa hoa quả: "Kiều Kiều người tốt, rất quan tâm đến Văn Tuấn."
Bà cô hai không nhận hoa quả, ngồi phịch xuống sô pha, vắt chéo chân: "Nói mới nhớ, nhà các người giờ làm ăn khấm khá rồi, cũng nên giúp đỡ họ hàng chút chứ. Cháu trai bà gần đây muốn làm ăn kinh doanh nhỏ, thiếu mười vạn vốn khởi nghiệp, xem nào..."
Bố Văn Tuấn sững người, xoa tay: "Em hai, năm ngoái số tiền năm vạn mượn của em vẫn chưa..."
"Ai! Nói cái đó làm gì!"
Bà cô hai ngắt lời, "Người một nhà cả, tính toán chi li làm gì? Hơn nữa tiền đó chẳng phải bà tạm thời xoay sở không được sao? Văn Tuấn giờ tìm được bạn gái giàu có, còn thiếu mười vạn này à?"
Bà ta liếc nhìn tôi với vẻ khiêu khích, "Nhà Kiều Kiều điều kiện tốt, chút tiền này chắc không để vào mắt đâu nhỉ?"
Tôi không nói gì, cầm chén trà nhấp một ngụm.
Văn Tuấn bên cạnh nắm tay tôi, nhỏ giọng nói: "Đừng để ý đến bà ấy."
Bà cô hai thấy tôi không tiếp lời, lại chĩa mũi dùi sang mẹ Văn Tuấn:
"Chị dâu, cái tivi nhà chị trông được đấy nhỉ, rõ nét hơn cái nhà em nhiều, lát nữa để Văn Tuấn chở sang cho em nhé? Còn chiếc áo khoác lông vũ chị đang mặc này, trông ấm thật, em mặc chắc vừa in."
Mặt mẹ Văn Tuấn trắng bệch, ấp úng nói: "Đây... đây là Kiều Kiều mới m/ua cho dì..."
"Kiều Kiều m/ua thì sao? Kiều Kiều hào phóng mà!"
Bà cô hai vừa nói vừa đứng dậy, đưa tay định sờ vào áo khoác của mẹ Văn Tuấn, "Để em thử xem size thế nào, vừa thì em mặc về luôn."
"Cô hai!" Văn Hiểu không nhịn nổi nữa, "Đó là áo mới của mẹ con!"
"Trẻ con biết cái gì!" Bà cô hai lườm Văn Hiểu, "Người nhà với nhau còn phân biệt mới cũ à? Hơn nữa Văn Tuấn giờ làm ăn được rồi, còn thiếu chút tiền m/ua cái mới sao?"
Bà ta quay sang nhìn Văn Tuấn, bỗng cười, "Nói mới nhớ, cái dáng này của Văn Tuấn đúng là giống nhà họ Văn chúng ta, khôi ngô! Không như con bé nhà tôi, chẳng tìm được đối tượng."
"Văn Tuấn à, hai đứa với Kiều Kiều còn chưa kết hôn mà, hay là... hẹn hò với con bé nhà cô đi? Con bé nhà cô chăm chỉ hơn mấy cô tiểu thư thành phố nhiều, biết nấu cơm biết giặt đồ, tốt biết bao."
Lời này vừa ra, trong nhà lập tức yên tĩnh hẳn.
Bố mẹ Văn Tuấn mặt trắng bệch, môi run run không nói nên lời.
Văn Hiểu gi/ận đến đỏ mặt, nhưng bị bố kéo lại.
Văn Tuấn siết ch/ặt nắm đ/ấm, gân xanh trên trán gi/ật gi/ật, nhưng chỉ dám nói nhỏ: "Cô hai, cô đừng nói bậy, Kiều Kiều là bạn gái cháu."
"Cái gì mà nói bậy?"
