Su Râu nói cô ấy là một con cá vàng, chỉ có trí nhớ bảy giây.
Nên cô ấy có thể thoải mái hắt nồi canh sôi sùng sục lên tay tôi, rồi quay đầu quên ngay.
Còn tôi là một con voi, tôi mắc hội chứng siêu trí nhớ.
Vết bỏng rát và nụ cười lạnh lẽo nơi khóe môi cô ấy lúc đó, tôi có thể nhớ đến tận kiếp sau.
Cả nhà đều bảo vệ con "cá vàng" đó.
Trong mắt họ, tôi là con q/uỷ đáng gh/ét, luôn gây sự và không chịu tha thứ cho "b/ệnh nhân".
"Niệm Niệm, con nhường cô ấy một chút, cô ấy là con của đồng đội với ba con, bộ n/ão từng bị thương."
Mẹ luôn nói như vậy.
Nhưng mà mẹ, bộ n/ão của con có bị thương đâu?
Mỗi lần mẹ thiên vị, trong đầu con lại mọc thêm một chiếc gai không nhổ nổi.
Hôm nay, chiếc gai đó cuối cùng cũng sắp đ/âm xuyên qua tim con rồi.
……
"Kéo không đủ sắc, con chịu đựng một chút."
Bác sĩ cấp c/ứu cầm kéo trong tay, mũi kéo mắc kẹt ở chỗ dính giữa da mu bàn tay tôi và tay áo.
Da th!t tôi bị gi/ật mạnh một cách sống sượng.
Mồ hôi chảy vào mắt, mang theo một cơn đ/au rát nhỏ.
Tôi cắn ch/ặt môi.
Cửa phòng khám bị đẩy mạnh, đ/ập vào tường phát ra tiếng đùng lớn.
Mẹ xông vào, ánh mắt lướt qua bàn tay trái đầy m/áu th!t của tôi, không dừng lại.
Bà ấy xông thẳng về phía Su Râu co ro trong góc tường.
"Râu Râu! Có bị bỏng không? Hoảng hết cả h/ồn rồi phải không?"
Su Râu rúc vào lòng mẹ, giơ ngón tay chỉ có một vệt đỏ lên, khóc đến nỗi không thở nổi.
"Mẹ ơi, con không cố ý... Con chỉ muốn múc canh cho chị thôi... Con đ/au đầu quá... Con không nhớ gì hết..."
Anh trai xông vào ngay sau đó.
Anh nhìn thấy Su Râu khóc, lông mày lập tức nhíu ch/ặt thành một nút thắt.
Anh bước dài bước qua chân tôi đang duỗi ở hành lang, vai đ/âm vào cô y tá đang chăm sóc vết thương cho tôi.
"Không thấy Râu Râu đang khóc à? Đây là thái độ phục vụ của b/ệnh viện các người à?"
Cô y tá bị đẩy choáng váng, khay đựng trong tay nghiêng đi.
Nửa chai th/uốc sát trùng iod đổ thẳng lên vết thương đang hở của tôi.
đ/au dữ dội.
Cơ thể tôi không kiểm soát được mà co gi/ật một cái.
Trong cổ họng trào ra một ti/ếng r/ên khẽ.
Anh trai quay người lại, nhìn tôi đầy gh/ê t/ởm.
"Kêu gì mà kêu? Râu Râu bị xước tay còn chưa kêu đ/au, con làm trò gì vậy?"
Cô y tá đứng vững lại, tức đến mức mặt đỏ bừng.
"Anh nói đây, cô ấy chỉ bị xước ngoài da, còn em gái anh bị bỏng độ hai sâu! Phiền anh có chút kiến thức đi!"
Anh trai hừ lạnh một tiếng, có vẻ mất kiên nhẫn.
"Bỏng độ hai sâu? Bản thân nó không có tay à? Cái bát to thế đặt ở đó mà không biết tránh?"
"Cố tình đặt bát ngay cạnh tay Râu Râu, nó rõ ràng là cố ý muốn xem Râu Râu x/ấu mặt."
Ba tôi cầm hóa đơn thanh toán đi vào.
Ông ấy không thèm nhìn tôi lấy một cái, tiện tay ném tờ giấy mỏng đó lên người tôi.
Tờ giấy rơi xuống đất, dính vệt ố vàng của th/uốc sát trùng iod.
Ông ấy quay người đưa cho Su Râu một cốc trà sữa nóng.
"Râu Râu, uống chút nóng cho đỡ sốc, ba m/ua cho con loại full đường con thích nhất."
Su Râu hai tay ôm cốc trà sữa, chớp chớp đôi mắt to ngây thơ vô tội.
"Ba ơi, tại sao chúng ta lại ở b/ệnh viện vậy? Tay chị sao thế này?"
Cô ấy nghiêng đầu, vẻ mặt ngơ ngác.
"Con chỉ nhớ là muốn múc canh cho chị, rồi sau đó thì... tối sầm mặt lại."
Mẹ xót xa vuốt tóc Su Râu, mắt đỏ hoe.
"Đứa bé tội nghiệp, chắc chắn là di chứng tổn thương n/ão lại tái phát rồi."
"Tình trạng này rồi mà còn nghĩ đến múc canh cho chị, Râu Râu thật tốt bụng quá."
Tôi dùng tay phải còn lành lặn nhặt tờ hóa đơn thanh toán trên mặt đất lên.
Trên đó ghi tên: Giang Niệm.
Bỏng độ hai sâu.
Tôi ngẩng đầu lên, giơ bàn tay trái quấn đầy băng gạc lên.
"Mẹ, nồi canh đó mẹ nấu bốn tiếng đồng hồ để bổ n/ão cho Su Râu."
"Con ngồi trên bàn ăn hai mươi phút, một ngụm cũng không uống được."
"Kết quả bây giờ là con bị hắt cả nồi canh lên người, còn phải tự mình trả tiền viện phí."
Ánh mắt mẹ chớp nhẹ một cái.
Bà ấy tránh ánh mắt hung hăng của tôi, quay đầu sang chỉnh lại cổ áo Su Râu.
"Cái đầu con bé này, chuyện nhỏ như vậy mà nhớ cả đời."
"Râu Râu khác con, nó chỉ có trí nhớ bảy giây, nó không cố ý đâu."
"Con làm chị, sao không thể thông cảm cho khó khăn của người b/ệnh một chút?"
Tâm trí tôi không tự chủ được mà quay về khung cảnh cách đây ba tiếng.
Hội chứng siêu trí nhớ là như vậy đó, vô hạn xem lại nỗi đ/au của chính mình.
Ánh sáng trên bàn ăn là màu vàng ấm.
Su Râu bưng bát canh đi đến.
Tôi nhìn mẹ, nói rất nhanh, giọng không có bất kỳ d/ao động nào.
"Lúc đó con cách mép bàn gần nhất với Su Râu là bốn mươi phân, không thể là vô tình trượt tay được."
"Cô ấy bưng bát lên, dừng lại nửa giây.
"Khóe môi cô ấy cong lên ba mươi lăm độ về phía trên bên phải, đó là biểu cảm vi mô của sự châm biếm."
Trong phòng khám ch*t lặng.
Ba bực bội ném chìa khóa xe trong tay xuống bàn.
"Đủ rồi! Giang Niệm!"
"Con đang bị b/ệnh! Con đang bịa đặt ký ức để h/ãm h/ại em gái đáng thương của con!"
"Ba thấy con không chỉ mắc hội chứng siêu trí nhớ, con còn mắc hoang tưởng nữa!"
Anh trai bước đến, nhìn xuống tôi từ trên cao.
"Lòng dạ con sao á/c đ/ộc thế? Râu Râu bị b/ệnh n/ão, con cũng bị b/ệnh n/ão à?"
"Còn nói bậy nữa, anh sẽ đưa con đến khoa tâm lý để cưỡ/ng ch/ế điều trị."
Su Râu vùi mặt vào lòng anh trai.
Cô ấy nhìn tôi qua vai anh trai.
Ánh mắt cô ấy trong veo, không có chút nào ngơ ngác.
Môi cô ấy khẽ mấp máy không tiếng.
"Chị, không, ai, tin."
Tôi ngậm miệng lại.
Bác sĩ đưa cho tôi giấy chẩn đoán vết bỏng.
"Có thể sẽ để lại s/ẹo, sau này có thể không làm được các ca phẫu thuật ngoại khoa tinh vi nữa."
Tôi là sinh viên năm thứ tư trường y, mục tiêu là ngoại khoa th/ần ki/nh.
Tờ giấy này tuyên án t//ử h/ình cho sự nghiệp của tôi.
Tôi gấp gọn gàng giấy chẩn đoán, nhét vào túi.
Ba người trong nhà đó túm tụm ôm Su Râu đi ra ngoài.
"Râu Râu cẩn thận bậc thang."
"Đói không? Ba đưa con đi ăn hải sản."
"Con muốn ăn tôm hùm lớn!"
Bóng lưng họ vui vẻ hòa thuận.
Tôi ngồi trên chiếc ghế lạnh lẽo, nhìn th/uốc trong chai truyền dịch nhỏ giọt từng giọt.
Đây là hai mươi hai năm qua, lần đầu tiên tôi không chạy theo để xin họ đợi mình.
Tôi dùng khóa mật mã mở cửa nhà.
Bàn tay trái quấn lớp băng dày, mỗi nhịp đ/ập vô thức của mạch đều kéo theo dây th/ần ki/nh ở vết thương.
Tôi muốn về phòng lấy th/uốc giảm đ/au.
Đó là vùng cấm địa của tôi.
Bởi vì trong đó cất giữ dữ liệu thí nghiệm y học quan trọng và phiến b/ệnh lý, tôi đã treo khóa trên cửa.
Trên đó dán nhãn cảnh báo đỏ chót "Nguy hiểm sinh học, xin đừng lại gần".
Bây giờ, cánh cửa đó mở toang.
Ổ khóa vốn treo trên bản lề cửa bị cạy phá bằng b/ạo l/ực, cong vênh biến dạng.
Tôi xông vào phòng.
Su Râu đang ngồi trước bàn học của tôi.
Trong tay cô ấy cầm chiếc kính hiển vi độ chính x/ác cao mà tôi đã dành dụm ba năm tiền tiêu vặt m/ua được.
Cô ấy giống như lắc ống nhòm vạn hoa, nghịch ngợm dùng sức lắc mạnh thân kính hiển vi.
Dưới sàn nhà, toàn là những phiến kính mang mẫu vật đã vỡ nát.
Đó là những phiến b/ệnh lý cốt lõi cho luận văn tốt nghiệp của tôi.
Để thu thập những mẫu vật này, tôi đã chạy khắp ba tỉnh b/ệnh viện u/ng t/hư.
Mỗi phiến đều không thể thay thế.
"Dừng tay!"
Tôi đi/ên cuồ/ng xông qua, gi/ật phăng chiếc kính hiển vi.
Su Râu kêu lên một tiếng.
Một lọ th/uốc nhuộm chưa đậy nắp bên cạnh tay cô ấy bị đục ngã.
Chất lỏng màu xanh đổ lên thùng máy tính đang chạy.
"Xèo ——"
Màn hình máy tính lập tức tắt ngấm.
Bên trong thùng máy bốc lên một luồng khói đen khét m/ù.
Đó là bản thảo luận văn của tôi.
Còn có tất cả dữ liệu gốc tôi sao lưu trong ổ cứng cục bộ.
Trong đầu tôi "ù" một tiếng.
Tôi túm cổ áo Su Râu, ấn cô ấy mạnh vào tường.
"Cô làm cái gì vậy! Tại sao cô lại phá hủy đồ của tôi!"
Su Râu nhìn khuôn mặt dữ tợn của tôi.
Đồng tử cô ấy co lại.
Giây tiếp theo, cô ấy bắt đầu trợn mắt trắng.
Cơ thể trượt xuống theo bức tường, tứ chi bắt đầu co gi/ật dữ dội.
Sùi bọt mép.
"C/ứu... ứ..."
Mẹ nghe thấy động tĩnh xông vào phòng.
Nhìn thấy cảnh này, bà ấy hét lên một tiếng.
"Giang Niệm! Con đã làm gì với Râu Râu vậy!"
"Bốp!"
Một cái t/át nặng nề giáng lên mặt tôi.
Móng tay mẹ dài, cào rá/ch má tôi, để lại một vệt m/áu.
"Con biết rõ cô ấy thường xuyên bị mất trí nhớ, chỉ có vài giây ký ức, không chịu được kí/ch th/ích!"
"Tại sao không khóa cửa? Tại sao lại để cô ấy vào!"
Tôi che mặt, chỉ vào chiếc khóa bị cạy hỏng trên cửa.
"Con đã khóa rồi! Là cô ấy cạy ra!"
"Cô ấy không hề bị mất trí nhớ! Cô ấy cố tình giả vờ!"
Anh trai xông vào từ ngoài cửa.
Anh nhìn thấy Su Râu co gi/ật trên mặt đất, mắt lập tức đỏ ngầu.
Anh giơ chân lên, đ/á thẳng vào đầu gối tôi.
Tôi mất thăng bằng, quỳ sụp xuống đất nặng nề.
Đầu gối đ/è lên đống phiến kính vỡ đó.
đ/âm vào da th!t, m/áu lập tức nhuộm đỏ vải vụn.
Tôi không cảm thấy đ/au.
Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào thùng máy tính đang bốc khói đó.
Anh trai bế Su Râu lên, không ngừng vỗ lưng cô ấy.
"Râu Râu, anh đây, đừng sợ."
Su Râu từ từ tỉnh lại trong lòng anh.
Cô ấy chớp chớp mắt, ánh mắt mờ mịt.
"Anh ơi? Tại sao chị lại đẩy em?"
"Em thấy cửa phòng mở, muốn giúp chị dọn vệ sinh..."
"Chị hung dữ quá, chị muốn gi*t em..."
Ba đứng ở cửa, liếc nhìn đống bừa bộn khắp nơi.
Ông ấy thở dài, rút từ trong ví ra một tấm thẻ ngân hàng.
"Được rồi, đừng ồn ào nữa."
Tấm thẻ xoay tròn bay đến, rơi xuống đống mảnh thủy tinh dính m/áu đó.
"Bên trong có năm vạn, đủ đền mấy cái đồ rá/ch rưới của con rồi chứ?"
"Râu Râu cũng có lòng tốt mà làm hỏng việc, con đừng lại cứ làm khó dễ nữa."
Tôi nhìn tấm thẻ đó.
Đó là số tiền tôi tháng trước đi làm thêm m/ua cho họ chiếc ghế massage còn thừa lại.
Họ lập tức dùng nó để s/ỉ nh/ục tôi.
Tôi không đi nhặt tấm thẻ đó.
Tôi vịn mép bàn, từ từ đứng dậy.
Mảnh thủy tinh cọ xát trong th!t đầu gối.
Tôi rút điện thoại ra, mở nhóm gia đình WeChat "Một nhà yêu thương đùm bọc".
Nhấn vào "Rời khỏi nhóm chat".
Mẹ hừ lạnh một tiếng.
"Giang Niệm, con có giỏi thì bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng có quay về."
"Trò tuyệt giao đoạn tuyệt, con dọa ai vậy?"
Tôi không nói gì.
Tôi quay người đi về phía tủ quần áo, lấy ra một chiếc vali khổng lồ.
Tôi bắt đầu máy móc ném quần áo vào trong.
Động tác dứt khoát, không có chút do dự nào.
Anh trai ôm Su Râu đi ra ngoài.
"Mẹ, đừng để ý đến nó, hư đốn rồi, bỏ đói hai ngày là lại về thôi."
Cửa phòng bị họ đóng sầm lại.
Trong phòng chỉ còn lại tôi và đống tâm huyết trên mặt đất.
Tôi dừng tay thu dọn hành lý.
Ánh mắt rơi vào con gấu bông trên đỉnh tủ sách.
Con gấu đó có một con mắt là camera kim.
Đó là tôi lắp để quan sát tập tính ban đêm của chuột bạch.
Ống kính vừa vặn chiếu thẳng vào cửa phòng.
Đèn báo màu đỏ, đang lặng lẽ nhấp nháy.
"Uống hết cốc rư/ợu này, đi xin lỗi em gái con đi."
Tiệc mừng thọ tám mươi tuổi của ông nội.
Bàn chính ngồi Su Râu.
Trên người cô ấy mặc một bộ váy dạ hội cao cấp màu tím nhạt.
Đó là kiểu dáng tôi đã ngắm trên tạp chí rất lâu, vì quá đắt nên tiếc không nỡ m/ua.
Bây giờ mặc trên người cô ấy, tôn lên vẻ giống một con búp bê tinh xảo.
Cô dì ngồi bên cạnh, ánh mắt rơi vào lớp băng gạc lộ ra ngoài do tôi vô tình.
"Ôi, tay Niệm Niệm này vẫn chưa lành à?"
"Con cũng thật là, Râu Râu đầu óc không tốt, con tính toán với nó làm gì."
"Tự làm mình bị thương để câu thương hại, tâm tư này cũng nặng quá."
Những người họ hàng xung quanh phát ra tiếng cười khẽ.
Ba cầm ly rư/ợu lên, mặt xanh mét.
"Giang Niệm, hôm nay là đại thọ ông nội con, con đừng có treo cái mặt x/ác ch*t đó cho ba."
"Kính rư/ợu cho Râu Râu, chuyện này xem như lật trang."
Đây là muốn tôi cúi đầu trước mặt cả nhà họ.
Thừa nhận tôi là kẻ á/c đang b/ắt n/ạt kẻ yếu.
Thể hiện sự hòa thuận giả tạo "anh em thuận hòa" của nhà họ Giang.
Su Râu rúc sau lưng mẹ, rón rén thò nửa cái đầu ra.
Ánh mắt cô ấy vượt qua ly rư/ợu, rơi vào đầu gối tôi.
Chỗ đó quấn lớp băng dày, đi đường còn hơi khập khiễng.
Cô ấy nhướn mày khiêu khích.
Góc khóe môi, lại là cái cong ba mươi lăm độ quen thuộc đó.
Anh trai ngồi một bên, bóc một con tôm bỏ vào bát Su Râu.
Anh phát ra một tiếng khịt mũi kh/inh thường.
"Ba, ba đừng ép nó nữa, bây giờ tính tình nó lớn lắm rồi."
Tôi cầm lên cốc rư/ợu trắng đầy trước mặt.
Mọi ánh mắt đều tập trung vào tôi.
Mọi người đều cho rằng tôi sẽ nhượng bộ.
Rốt cuộc ở trong nhà này, tôi chưa bao giờ thắng.
Tôi đi đến trước mặt Su Râu.
Cô ấy đắc ý ưỡn thẳng lưng, chuẩn bị tiếp nhận lời xin lỗi của tôi.
Tôi lật cổ tay.
Cả cốc rư/ợu trắng, chính x/ác tưới lên đỉnh đầu cô ấy.
Rư/ợu chảy xuống từ tóc cô ấy.
H/ủy ho/ại lớp trang điểm tinh xảo.
Thấm đẫm bộ váy dạ hội cao cấp trị giá sáu con số đó.
"A ——!"
Su Râu hét lên một tiếng, nhảy dựng lên.
Động tác nhanh nhẹn, phản ứng linh hoạt.
Hoàn toàn không giống một b/ệnh nhân bị tổn thương n/ão, phản ứng chậm chạp.
