Bằng chứng thép như núi.
Tô Nhu, ký ức bảy giây của cô, kết thúc rồi.
Khi cảnh sát gõ cửa nhà họ Khương vào lúc năm giờ sáng, vì liên quan đến nhiều vụ tống tiền b/ạo l/ực học đường và xúi giục t/ự s*t không thành, Tô Nhu mặc chiếc váy ngủ lụa, co ro trong lòng mẹ r/un r/ẩy.
"Con không biết... con không nhớ gì cả..."
"Con là cá vàng... con chỉ có ký ức bảy giây..."
Cô ta khóc như mưa, cứ như thể phải chịu nỗi oan ức tày trời.
Lần này cảnh sát đã chuẩn bị sẵn sàng. Họ đưa theo đội ngũ chuyên gia t/âm th/ần học từ trung tâm giám định tư pháp. Tôi cũng xuất hiện cùng đội ngũ luật sư của phía cảnh sát. Tôi đứng ngay cửa, ngược sáng.
Anh trai nhìn thấy tôi, mắt sáng lên, định lao tới: "Niệm Niệm! Cuối cùng em cũng về rồi! Mau giải thích với cảnh sát đi, Nhu Nhu nó bị b/ệnh!"
Tôi lạnh lùng liếc anh ta một cái, như nhìn một túi rác không thể tái chế. Tôi nghiêng người tránh sang một bên.
Đội ngũ chuyên gia tiến hành kiểm tra trí nhớ và phản ứng căng thẳng tại chỗ đối với Tô Nhu. Thông qua phân tích biểu cảm vi mô, phản ứng đồng tử và theo dõi sóng n/ão với các kí/ch th/ích cụ thể, nửa giờ sau, chuyên gia đẩy gọng kính và đưa ra kết luận.
"Cô Tô Nhu không chỉ không bị rối lo/ạn trí nhớ mà chỉ số IQ còn vượt xa người bình thường."
"Tư duy logic của cô ta cực kỳ mạnh mẽ, đồng thời có đặc điểm điển hình của nhân cách phản xã hội có chỉ số IQ cao. Cô ta đang giả b/ệnh. Và giả rất thành công."
Chiếc cốc trên tay mẹ rơi xuống đất vỡ tan.
"Không thể nào... Nhu Nhu nó lương thiện như vậy..."
Cảnh sát phát một đoạn ghi âm do nạn nhân cung cấp. Đó là giọng của Tô Nhu, rõ ràng, đ/ộc á/c, mang theo nụ cười tà/n nh/ẫn.
"Dù sao tao cũng là kẻ ngốc, chỉ có ký ức bảy giây. Gi*t mày thì tao cũng chỉ cần khóc một cái, tao có giấy chứng nhận t/âm th/ần, không phải ngồi tù đâu."
"Con ngốc chị gái tao kia, còn tưởng tao thực sự không nhớ chuyện hắt canh bỏng nó đấy, ha ha ha."
Ba nghe thấy giọng nói quen thuộc đó, mặt tái mét như tờ giấy, ôm ngựk ngã xuống ghế sofa, thở hổ/n h/ển.
Anh trai không thể tin nổi nhìn Tô Nhu: "Em... em giả vờ sao? Những năm qua em đều lừa dối chúng ta?"
Tô Nhu thấy không thể giả vờ được nữa, vẻ nhút nhát trên mặt biến mất trong tích tắc, thay vào đó là sự lạnh lẽo rợn người. Cô ta chỉnh lại váy ngủ, ngồi trên sofa, vắt chéo chân.
"Đúng vậy, là tao giả vờ đấy, thì đã sao?"
"Là do các người ng/u thôi."
"Chỉ cần rơi vài giọt nước mắt là các người tin sái cổ."
"Đặc biệt là mày, Khương Niệm."
Cô ta quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy oán đ/ộc: "Mày rõ ràng nhớ hết mọi thứ, tại sao không nói?"
Anh trai cũng nhìn tôi, trong mắt có chút phẫn nộ vì bị lừa dối: "Niệm Niệm, em biết nó giả vờ sao? Tại sao không nói sớm? Nếu em nói sớm thì chúng ta đã không..."
Tôi bật cười thành tiếng: "Tôi không nói sớm sao?"
Tôi bước lên một bước, tốc độ nói cực nhanh: "Ngày 5 tháng 3 năm 2021, tôi nói Tô Nhu ăn tr/ộm tiền, anh nói tôi đ/ộc á/c. Ngày 1 tháng 9 năm 2022, tôi nói Tô Nhu giả ngất, anh nói tôi tính toán chi li. Ngày 10 tháng 6 năm 2023, tôi nói Tô Nhu ng/ược đ/ãi mèo, ba nói tôi tâm lý âm u."
"Tôi đã nói một vạn lần."
"Lần nào cũng bị các người ngắt lời."
"Lần nào đổi lại cũng là sự m/ắng nhiếc và những cái t/át."
Mỗi ngày tháng như một cái t/át giáng mạnh vào mặt anh trai. Anh ta há miệng nhưng không nói được câu nào, x/ấu hổ đến mức không còn chỗ dung thân.
Tô Nhu đột nhiên nổi đi/ên. Cô ta chộp lấy con d/ao gọt hoa quả trên bàn, lao về phía tôi như một con chó đi/ên: "Khương Niệm! Mày đi ch*t đi! Chỉ cần mày ch*t thì không ai tranh giành với tao nữa!"
Tôi đã sớm đề phòng. Cơ thể theo bản năng nghiêng người né tránh, chộp lấy cổ tay cô ta rồi vặn ngược lại.
"Rắc."
Tiếng xươ/ng trật khớp. Tô Nhu hét lên thảm thiết, con d/ao rơi xuống đất. Tôi tung một chiêu kh/ống ch/ế ấn ch/ặt cô ta xuống đất, đầu gối ghim ch/ặt sau lưng cô ta. Động tác dứt khoát gọn gàng.
"Tô Nhu, ký ức bảy giây của cô kết thúc rồi."
"Án tù rất dài, đủ để cô nhớ kỹ từng ngày một."
Cảnh sát lao lên c/òng tay Tô Nhu. Cô ta gào thét, ch/ửi bới đi/ên cuồ/ng rồi bị lôi ra khỏi nhà. Căn nhà trở lại sự im lặng ch*t chóc.
Mẹ cố gắng bước tới nắm lấy tay tôi, mặt đầy nước mắt: "Niệm Niệm... mẹ sai rồi... mẹ bị mỡ heo che mắt rồi..."
Tôi lạnh lùng né tránh cái chạm của bà: "Bà Triệu, xin tự trọng. Luật sư của tôi sẽ xử lý các thủ tục pháp lý từ mặt tiếp theo."
Tôi quay người bước ra ngoài. Trước khi ra cửa, tôi dừng bước, quay lưng lại với họ.
"Thực ra, tôi cũng không phải là người mắc chứng siêu trí nhớ bẩm sinh."
"Là vì quá đ/au đớn."
"Mỗi lần bị bỏ rơi đều quá sâu sắc."
"Để bảo vệ bản thân, tôi buộc phải ép mình ghi nhớ từng chi tiết để nhắc nhở bản thân đừng bao giờ hạ thấp mình đi khao khát tình thân nữa."
"Chính các người đã tự tay biến tôi thành quái vật."
......
Sau khi Tô Nhu vào tù, nhà họ Khương không hề có chuyển biến tốt đẹp như tưởng tượng mà ngược lại, rơi vào địa ngục hối h/ận vô tận. Mẹ mỗi ngày đều khóc trước căn phòng trống rỗng mà tôi để lại. Bà ấy bắt đầu dọn dẹp những di vật bị Tô Nhu phá hủy. Dưới gầm giường, bà tìm thấy những bài kiểm tra điểm mười, giấy khen thưởng mà tôi giấu kỹ. Và cả tấm ảnh gia đình bị x/é nát đã được dán lại bằng băng dính. Đó là tấm ảnh chụp năm mười tuổi, khi đó tôi đang cười một cách đầy dè dặt.
Ba dùng mọi mối qu/an h/ệ để khôi phục học tịch cho tôi nhưng phát hiện tôi đã trở thành nghiên c/ứu viên đặc biệt của viện nghiên c/ứu n/ão bộ hàng đầu. Thành quả nghiên c/ứu "Mô hình tái cấu trúc ký ức" của tôi được đăng trên tạp chí quốc tế, gây chấn động.
Anh trai mỗi ngày đều xách đồ đợi dưới lầu phòng thí nghiệm của tôi. Hôm nay, tôi vừa bước ra khỏi tòa nhà, anh ta đã lao tới, trên tay xách hộp bánh tinh xảo. Râu ria xồm xoàm, hốc mắt sâu hoắm, trông già đi mười tuổi.
"Niệm Niệm, đây là loại bánh hạt dẻ em thích nhất. Anh đã phải xếp hàng ba tiếng mới m/ua được đấy. Về nhà với anh đi, ba mẹ đều nhớ em."
Tôi dừng bước, nhìn hộp bánh đó rồi đón lấy. Ngay trước mặt anh ta, tôi ném thẳng vào thùng rác phân loại bên cạnh.
"Anh, tôi bị dị ứng đậu phộng."
"Ăn vào sẽ sưng thanh quản, ngạt thở mà ch*t."
"Chuyện này, tôi đã nói trên bàn ăn ở nhà sáu trăm ba mươi hai lần."
"Lần gần nhất là hai tháng trước, lúc đó anh nói tôi 'lắm chuyện', 'sao Nhu Nhu ăn thì không sao'."
Anh trai đứng sững tại chỗ. Mặt tái mét như tờ giấy. Tay anh ta r/un r/ẩy: "Xin lỗi... anh... anh không nhớ..."
"Phải rồi, anh không nhớ."
Tôi lạnh lùng nhìn anh ta: "Trí nhớ của các người đều không tốt, chỉ có chuyện của Tô Nhu là nhớ rõ. Bây giờ Tô Nhu vào tù rồi, các người lại nhớ ra mình có đứa con gái này sao?"
Mẹ cũng từ góc tối lao ra, quỳ sụp xuống đất: "Niệm Niệm! Mọi lỗi lầm đều là lỗi của mẹ! Mẹ đã đ/ốt hết đồ của Tô Nhu rồi! Căn phòng đó đã được sửa sang lại, m/ua cho con cái giường lớn nhất! Con về đi, c/ầu x/in con đấy!"
Đồng nghiệp và người qua đường xung quanh đều quay lại nhìn. Một số người bắt đầu chỉ trỏ, tưởng tôi là đứa con bất hiếu.
Tôi nhìn xuống người mẹ đang quỳ dưới đất. Trong lòng không một chút gợn sóng.
"đ/ốt đồ rồi, có đ/ốt được vết s/ẹo trên tay con không?"
Tôi giơ tay trái lên. Vết s/ẹo x/ấu xí ngoằn ngoèo đó dưới ánh nắng trông đặc biệt chói mắt.
"Có đ/ốt được chiếc gai trong lòng con không?"
"Có tìm lại được Khương Niệm bảy tuổi bị các người nh/ốt ngoài cửa dầm mưa phát sốt không?"
Mẹ khóc đến mức gần như ngất xỉu. Giáo sư hướng dẫn của tôi bước ra từ tòa nhà. Ông ấy chắn trước mặt tôi như bảo vệ con mình, nghiêm khắc quát: "Bảo vệ! Đuổi hai kẻ quấy rối học trò của tôi đi!"
Giáo sư quay người, nhẹ nhàng vỗ vai tôi: "Đừng sợ, có thầy đây rồi."
Khoảnh khắc đó, tôi mới cảm nhận được thế nào là tình cha.
Việc làm ăn của nhà họ Khương sa sút không phanh. Vì không ai muốn hợp tác với gia đình "đui m/ù" và không biết dạy con này. Một tháng sau, ba bị đột quỵ nhập viện. Xuất huyết n/ão, cần phẫu thuật mở sọ khẩn cấp. B/ệnh viện không liên lạc được với người thân trực hệ để ký tên. Anh trai gọi điện cho tôi, khóc lóc c/ầu x/in tôi đến ký tên.
"Niệm Niệm, chỉ có em mới c/ứu được ba thôi! Về mặt pháp lý ông ấy đã từ mặt anh rồi (để trốn n/ợ), bây giờ chỉ có em là người ký tên thôi!"
Tôi đang điều chỉnh dữ liệu trong phòng thí nghiệm. Tôi rất bình tĩnh: "Tôi đang thực hiện một thí nghiệm quan trọng, không đi được."
"Tôi đã chuyển năm vạn vào tài khoản viện phí của ông ấy. Đây là trả lại số tiền viện phí ông ấy ném xuống đất đêm đó, và cái gọi là ơn sinh thành."
"Còn việc ký tên, cứ để bác sĩ làm thủ tục thông qua luồng xanh cấp c/ứu đi."
Anh trai gầm lên trong điện thoại: "Sao em lại m/áu lạnh thế! Đó là ba ruột của em đấy!"
Tôi cúp điện thoại. Chặn số. Tôi không đến thăm. Vì n/ão bộ của tôi không cho phép tôi tha thứ. Những ký ức đ/au thương đó vẫn còn sống động, mỗi chi tiết đều như mới xảy ra hôm qua.
Họ cuối cùng cũng hiểu ra. Mất đi chính là mất đi. Con voi sẽ không bao giờ quên. Và cũng sẽ không bao giờ quay đầu lại.
Năm năm sau. Tôi trở thành chuyên gia uy tín trong lĩnh vực ngoại th/ần ki/nh. Đứng trên bục nhận giải của Hội nghị Khoa học N/ão bộ Toàn cầu. Tôi đã phát triển một loại chip can thiệp th/ần ki/nh có tên "Hành lang lãng quên". Có khả năng giúp b/ệnh nhân rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn làm mờ ký ức đ/au thương. Trớ trêu thay, cảm hứng của phát minh này lại đến từ việc tôi muốn "quên đi" quá khứ.
Ánh đèn flash dưới sân khấu liên hồi. Phóng viên hỏi: "Giáo sư Khương, trí nhớ của cô tốt như vậy, điều khó quên nhất trong đời cô là gì?"
Tôi mỉm cười trước ống kính. Ánh mắt trong trẻo, không còn u ám.
"Điều khó quên nhất, chính là ngày tôi quyết định quên đi quá khứ, buông tha cho chính mình."
Tuy tôi không chữa được chứng siêu trí nhớ của bản thân. Nhưng tôi đã học được cách sống chung với ký ức. Những dữ liệu đ/au thương đó vẫn nằm trong n/ão bộ, nhưng chúng không còn là gai nhọn, mà là tiêu bản. Trưng bày cho việc tôi đã bò ra từ địa ngục như thế nào.
Sau này tôi nghe nói. Tô Nhu trong tù sống rất thảm. Vì cô ta cố gắng dùng "ký ức cá vàng" để lừa đại bàng trong tù, kết quả thực sự bị đá/nh cho tổn thương n/ão. Trí tuệ thoái hóa xuống mức bảy tuổi, đại tiểu tiện không tự chủ.
Ngày cô ta ra tù. Người nhà họ Khương đến đón. Lúc này nhà họ Khương đã phá sản, sống trong căn nhà thuê tối tăm ẩm thấp ở làng trong thành phố. Họ nhìn thấy Tô Nhu, tưởng cô ta giả vờ. Kết quả phát hiện, cô ta thực sự biến thành một con "cá vàng" chỉ biết chảy nước dãi. Đây quả là sự trớ trêu lớn nhất của số phận.
Họ cuối cùng cũng có được một "đứa trẻ đáng thương" thực sự cần được chăm sóc toàn thời gian, mãi mãi không bao giờ lớn.
Mẹ già nua như bà lão bảy mươi. Mỗi ngày đều giặt tã cho Tô Nhu ngây dại, tay đầy vết cước. Miệng lẩm bẩm: "Đây là báo ứng... báo ứng mà..."
Anh trai đi khuân gạch ở công trường. Giờ nghỉ trưa, anh ta nhìn thấy đồng nghiệp mở video phỏng vấn tôi trên điện thoại. Vị giáo sư Khương tỏa sáng rực rỡ đó. Anh ta x/ấu hổ cúi đầu, nước mắt rơi vào hộp cơm rẻ tiền.
Khung cảnh quay lại căn nhà trọ cũ nát đó. Trên tivi cũng đang phát bài phỏng vấn tôi. Người ba liệt giường méo miệng, nhìn tôi trong màn hình, nước mắt già nua tuôn rơi. Ông ấy nói lắp bắp: "Niệm... Niệm Niệm..."
Tô Nhu cười ngây dại nghe thấy tiếng. Cô ta tiện tay chộp lấy ấm nước sôi vừa đun bên cạnh: "Cho ba... uống nước..."
Nước sôi sùng sục hắt lên tay, lên mặt ba. Giống hệt như cách cô ta hắt vào tôi năm đó.
"Á---!!!"
Ba phát ra tiếng thét thảm thiết. Lần này, không có ai chịu thay ông ấy. Cũng không có ai băng bó cho ông ấy.
Tôi tắt tivi. Bước ra khỏi phòng thí nghiệm. Ánh nắng chói chang, nhưng tôi không còn thấy lạnh nữa.
Một người đàn ông cao lớn mỉm cười bước về phía tôi, trên tay cầm cốc sữa yến mạch không gây dị ứng cho tôi. Đó là vị hôn phu của tôi, cũng là cộng sự nghiên c/ứu khoa học của tôi.
"Khương Khương, về nhà thôi."
Tôi nhìn vết s/ẹo trên mu bàn tay đã mờ đến mức gần như không nhìn thấy. Nó đã không còn đ/au nữa.
Giống như những người đó vậy, cuối cùng sẽ trở thành hạt bụi không đáng kể trong nền tảng cuộc đời tôi.
Tôi không còn là con voi nữa.
Cũng không còn ngưỡng m/ộ con cá vàng đó.
Tôi chỉ là Khương Niệm.
Khương Niệm đ/ộc nhất vô nhị.
Trên bàn làm việc của tôi, đặt một khung ảnh. Ở đó chỉ có ảnh chụp một mình tôi.
Nụ cười rạng rỡ.
Phía sau là biển sao mênh mông.
