Cha mẹ tôi tôn thờ quan niệm "đông con nhiều phúc", nhưng tôi lại là người chủ nghĩa không hôn nhân.
Trên đường về quê ăn Tết, khi đã tròn ba mươi tuổi, tôi đột ngột được thông báo thăng cấp, trở thành chị gái.
Đối mặt với ống kính máy quay của giới truyền thông, mẹ tôi xúc động nói:
"Tôi liều mạng sinh đứa bé này, tất cả đều là vì muốn đứa con cả nhà tôi sau này có bạn đồng hành, không phải cô đơn một mình."
Cha tôi nước mắt lưng tròng, nói với người mẹ đang ôm con trai trên giường b/ệnh:
"Cảm ơn vợ, dù đã năm mươi sáu tuổi vẫn để lại cho con gái không kết hôn của chúng ta một chỗ dựa vững chắc!"
Nói xong, ông quỳ xuống dập đầu ngay tại chỗ trước mặt mẹ tôi.
Cùng ngày hôm đó, tin tức [Người phụ nữ 56 tuổi họ Triệu sinh mổ con trai cho con gái, chồng xúc động rơi lệ, quỳ tạ ơn vợ] nhanh chóng lên top tìm ki/ếm.
Tôi được toàn mạng gọi là người con gái hạnh phúc nhất trong gia đình nguyên bản.
Sau đó, đứa em trai chưa đầy tháng đã qu/a đ/ời đúng vào ngày sinh nhật tôi.
Đôi mắt mẹ đỏ ngầu, bà chỉ vào mũi tôi mà ch/ửi rủa:
"Ai cho mày chọn đúng ngày hôm nay để sinh nhật? Chính mày đã cư/ớp đi mạng sống của em trai mày! Tại sao người ch*t không phải là mày?"
Bà quay ngoắt lại, kiện tôi ra tòa với tội danh gi*t người.
Tại tòa, tôi nhìn người mẹ đang gây chuyện vô lý:
"Chứng cứ của bà, tất cả đều không thành lập!"
1
Trong phòng sinh, tôi bưng bát canh đã hầm cả ngày cho mẹ:
"Mẹ, ăn chút gì đi cho lại sức."
Mẹ cầm thìa khuấy bát canh xươ/ng một cách hờ hững, đột nhiên liếc nhìn tôi:
"Sao mày không đi xem em trai?"
Tôi ngồi bên giường, gắp thức ăn cho mẹ:
"Người chăm sóc em trai đã đủ rồi, bên này mẹ cũng cần người chăm sóc."
Mẹ dừng động tác, trợn mắt nhìn tôi đầy khó chịu:
"Đình Đình, có phải mày gh/en tị với em trai mày không?"
"Lúc trả lời phỏng vấn mẹ đã nói rất rõ ràng rồi, em trai mày sau này là đến để giúp đỡ mày, chứ không phải hại mày."
"Mày đừng có hẹp hòi như vậy có được không?"
Bà không cố ý hạ thấp giọng, cả phòng ai cũng nghe rõ mồn một, họ đồng loạt đổ dồn ánh mắt về phía chúng tôi.
Tôi sững người, bất lực nói:
"Mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi."
Mẹ hừ lạnh một tiếng, ném thìa vào bát canh:
"Mẹ cũng từng bằng tuổi mày, mày đang nghĩ gì mẹ biết rõ nhất."
"Đình Đình, mày đã hưởng thụ tình yêu của cha mẹ bao nhiêu năm nay rồi, em trai mày vừa mới chào đời, mày đừng có lúc nào cũng muốn tranh giành sự chú ý, cố làm nổi bật trước mặt mẹ."
Nước canh b/ắn vào mắt tôi, tôi theo bản năng quay đầu đi.
Thấy vậy, giọng mẹ bỗng chốc trở nên sắc nhọn:
"Lâm Văn Đình, tao mới nói mày vài câu là mày không muốn nghe rồi đúng không?"
"Đúng là lông cánh cứng cáp muốn bay rồi nhỉ, tao năm mươi sáu tuổi còn liều mạng sinh con chẳng phải vì mày sao?"
"Mày bây giờ học theo người ta không kết hôn không sinh con, đợi đến khi mày bảy tám mươi tuổi thì sao? Đợi y tá viện dưỡng lão thay phiên nhau hànhz hạz mày à?"
Các cô dì kéo tôi ra, hòa giải:
"Đình Đình, mẹ cháu vừa sinh xong đang yếu, cháu làm bà ấy tức gi/ận làm gì?"
"Đầu năm đầu tháng, đừng cãi nhau nữa."
Mẹ nhân cơ hội lau khóe mắt, giọng vừa đ/au khổ vừa tủi thân:
"Giờ tôi mới biết, tại sao người ta cứ bảo con gái là n/ợ đời! Tôi hết lòng hết dạ vì nó, vậy mà nó chẳng hề cảm kích!"
"Sống đến mức này còn có ý nghĩa gì nữa? Tôi đúng là người mẹ thất bại!"
"May mà giờ tôi đã có Tiểu Bảo, nếu không sau này chắc bị nó b/ắt n/ạt đến ch*t mất!"
Tôi muốn biện minh, nhưng cổ họng nghẹn ứ khiến tôi không thốt lên được nửa lời.
Trăm mối tơ vò trong lòng chỉ có thể hóa thành một tiếng cười khổ.
Cha mẹ miệng thì nói vì tôi, bình luận dưới bài báo còn gh/en tị gọi tôi là người con gái hạnh phúc nhất trong gia đình nguyên bản.
Nhưng liệu có thực sự là như vậy không?
Từ lúc tôi còn nhớ chuyện, mẹ đã thường ôm tôi nói:
"Đình Đình muốn có em trai hay em gái nào?"
Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu việc để con gái đầu lòng tự miệng nói muốn có em trai là hủ tục cầu con trong thôn.
Tôi ngây thơ nói với mẹ:
"Con không muốn có em trai hay em gái, Đình Đình chỉ cần cha mẹ thôi."
Nghe vậy, mặt mẹ biến sắc, bà đẩy mạnh tôi ngã xuống đất, nhìn tôi trừng trừng đầy c/ăm gh/ét:
"Còn nhỏ tuổi mà lòng dạ đã đ/ộc á/c như vậy, bao nhiêu năm nay mẹ không mang th/ai được con trai, tất cả đều do cái miệng quạ của mày!"
Đầu tôi đ/ập xuống nền xi măng, m/áu tươi lập tức chảy ra.
Tôi không hiểu tại sao mẹ lại phản ứng gay gắt như vậy, nhưng cũng biết điều đến mức không dám khóc lóc.
Chỉ biết co rúm lại, lặng lẽ nức nở.
Tiếng khóc của đứa em trai phá vỡ bầu không khí căng thẳng.
Đến giờ cho bú rồi.
Các cô dì chú bác ùa vào, hào hứng chờ xem cảnh này.
Tôi lặng lẽ đứng dậy, kéo rèm che giường cho mẹ.
Mẹ nhíu mày, lên tiếng c/ắt ngang động tác của tôi:
"Lâm Văn Đình, mày làm gì đấy?"
Bà ôm ch/ặt lấy em trai, cảnh giác nhìn tôi, trong mắt đầy sự không tin tưởng.
Tôi đứng tại chỗ, bối rối như một người ngoài cuộc lạc lối.
"Con kéo rèm cho mẹ, để mẹ dễ cho em bú..."
Mẹ cười khẩy một tiếng, bà vén áo lên, rung rung bộ ngựk chảy xệ như thể khoe khoang:
"Không phiền đến mày, tao không sợ người khác nhìn. Tao có rất nhiều sữa! Cho em trai mày bú dư sức."
Đứa em đói lả lao vào, bú lấy bú để.
Mẹ rõ ràng là đ/au đến mức nhíu mày, nhưng vừa mở miệng, giọng điệu đã đầy sự tự hào trào dâng:
"Con trai đúng là có sức!"
Bà vô tình liếc nhìn tôi bằng ánh mắt thờ ơ:
"Đình Đình, tất cả là do trước đây mày không nghe lời nên em trai mày mới đến muộn như vậy."
"Sau này mày phải chăm sóc em trai cho tốt, đây đều là những gì mày n/ợ nó."
"Đây là cơ hội để mày chuộc tội, mày phải biết ơn đấy."
Nghe lời mẹ nói, hơi thở tôi nghẹn lại.
Lấy cớ đi lấy nước, tôi chạy trốn khỏi phòng sinh.
Từ những cái đẩy của mẹ, đứa trẻ là tôi đã nhạy bén nhận ra mẹ thích nghe tôi nói muốn có em trai nhất.
Khi còn nhỏ, để lấy lòng mẹ, tôi bắt đầu thỉnh thoảng nhắc đến chủ đề em trai.
Mẹ mỗi lần nghe thấy đều cười tươi rói, thưởng cho tôi một viên kẹo:
"Đứa trẻ ngoan, phải nói như vậy mới đúng."
Cho đến khi học cấp hai, mẹ cầm bảng điểm của tôi, gh/ê t/ởm dùng đầu ngón tay chọc mạnh vào trán tôi:
"Lâm Văn Đình à Lâm Văn Đình, mày thi được hạng hai mà còn mặt mũi về nhà à?"
"Cái bộ dạng này của mày, sau này làm gương cho em trai thế nào được?"
Lời nói của bà khơi dậy sự phản kháng trong thời kỳ nổi lo/ạn của tôi, tôi cứng cổ hét lớn với mẹ:
"Mẹ cứ lấy em trai ra để đ/è ép con, nhưng con vốn dĩ làm gì có em trai!"
Đôi mắt mẹ đỏ ngầu trong chớp mắt, bà bước tới nắm lấy cằm tôi, vớ lấy ấm nước rót thẳng vào miệng tôi:
"Súc miệng! Nói lại!"
Tôi vùng vẫy dữ dội nhưng không địch lại sự kìm kẹp của mẹ, nước đổ tung tóe khắp nơi, khiến tôi suýt nghẹt thở.
Cho đến khi ấm nước cạn sạch, tôi chớp lấy sơ hở, gào khóc:
"Em trai, con muốn có em trai!"
Mẹ mới buông tôi ra, thở phào nhẹ nhõm nở một nụ cười.
Bà như ban ơn mà ôm lấy tôi, người đang nức nở sau khi thoát ch*t, nhẹ nhàng vỗ về:
"Sau này đừng nói bậy, đợi mẹ sinh được em trai là tốt rồi."
"Từ hôm nay trở đi, mỗi ngày mày phải quỳ trước từ đường tự t/át mình năm trăm cái, để bù đắp cho lời nói sai trái hôm nay."
Tôi dựa vào lòng mẹ, r/un r/ẩy không ngừng, nỗi sợ hãi khi chỉ còn cách cái ch*t trong gang tấc bao trùm lấy tôi.
Thấy tôi không lên tiếng, mẹ lộ vẻ gi/ận dữ, x/é tôi ra khỏi lòng bà, giơ tay t/át tôi một cái:
"Mày c/âm rồi à?"
Lúc này tôi mới phản ứng lại, h/oảng s/ợ gật đầu liên tục, sợ rằng nếu gật chậm mẹ sẽ tiếp tục dạy dỗ.
Kể từ ngày đó, tôi trở thành "tảng đ/á cầu em" trong nhà.
Mẹ giám sát tôi mỗi ngày, nhìn tôi vừa tự t/át mình vừa cầu nguyện trước tổ tiên:
"Con là Lâm Văn Đình, con gái một cô đơn, c/ầu x/in tổ tiên ban cho con một đứa em trai, cho con một chỗ dựa để ngẩng cao đầu."
Đủ năm trăm cái t/át mới cho phép tôi đi học.
Vì mặt tôi lúc nào cũng đỏ sưng lên, biệt danh "đít khỉ" đã theo tôi suốt những năm tháng học sinh.
Nước sôi tràn ra từ ấm kéo tôi về thực tại, tôi theo phản xạ buông tay cầm.
Phích nước "xoảng" một tiếng n/ổ tung dưới đất, nước sôi đổ ập lên người tôi.
Da th!t lập tức đỏ ửng một mảng.
Chuông điện thoại vang lên, mẹ mất kiên nhẫn thúc giục:
"Đi lấy nước mà lề mề lâu thế, mày ra ngoài làm chuyện mờ ám à?"
"Đúng là kẻ mọt sách, khôn lỏi thật. Nghe đến việc phải chuộc tội là chạy mất dép, mày có chạy đến chân trời góc bể cũng mãi mãi n/ợ em trai mày, hiểu chưa?"
Tim tôi thắt lại, vị chua chát trào dâng.
Sau kỳ thi đại học, cha nhất quyết không cho tôi học tiếp, là mẹ khuyên nhủ:
"Chị gái là sinh viên đại học, sau này mới dạy dỗ được em trai."
Cha mới gật đầu.
Họ đăng ký cho tôi một trường cao đẳng địa phương, nhưng thành tích của tôi rất tốt, rõ ràng có thể học trường tốt hơn.
Tôi giấu cha mẹ đổi nguyện vọng sang trường 985 ở thủ đô.
Đến ngày giấy báo nhập học gửi đến, cha mẹ mới biết chuyện này.
Cha vô cùng gi/ận dữ, cầm cán chổi đá/nh tới tấp vào tôi và mẹ.
Mẹ lúc đó đã mang th/ai ba tháng, bị cha đá/nh đến mức sảy th/ai tại chỗ.
Đó là một th/ai nhi nam đã thành hình.
Tôi không bao giờ quên ánh mắt ai oán của mẹ khi nằm trên giường b/ệnh.
Bà đột ngột chộp lấy tấm đệm b/ệnh án bên giường ném vào tôi, giọng điệu đầy sự khẳng định h/ận thấu xươ/ng:
"Lâm Văn Đình, mẹ đối xử với mày tốt như vậy, vậy mà mày lại gi*t em trai mày, đồ sát nhân!"
"Sao mày không ch*t đi? Người đáng ch*t là mày!"
Đệm b/ệnh án đ/ập trúng ngay vào vết s/ẹo cũ trên trán tôi hồi nhỏ.
Vết s/ẹo vốn đã lành lại phun m/áu tươi.
Chất lỏng ấm nóng chảy dọc cổ xuống tay tôi, luôn nhắc nhở tôi rằng, tôi có lỗi với cha mẹ.
Nhưng tôi đã làm gì sai chứ?
Tôi chỉ muốn đến một ngôi trường tốt hơn, nhìn thế giới rộng lớn hơn.
Tại sao chỉ là như vậy thôi cũng là tội lỗi?
Tôi không hiểu.
Cho dù những lời nguyền rủa của mẹ là cơn á/c mộng không thể xua tan, nhưng tôi vẫn sợ hãi nộp từng đồng lương, hy vọng có thể bù đắp phần nào nỗi đ/au mất con của mẹ.
Tuy nhiên, đến tận hôm nay tôi mới hiểu ra, dù tôi có xuất sắc, có hết lòng vì gia đình này, trong mắt mẹ vẫn không bằng một đứa sinh ra đã có "cái ấy".
Tôi chắt chiu tiết kiệm bù đắp cho gia đình, trong mắt bà chỉ là sự khôn lỏi của tôi.
Bà vốn dĩ không hề yêu tôi.
Một mối qu/an h/ệ không bình đẳng thì không cần phải tiếp tục, ngay cả khi đó là người thân cùng huyết thống.
Tình thân này, tôi không cần nữa.
Vừa bước vào phòng sinh, mẹ đã vỗ vỗ vào bên giường:
"Lại đây với mẹ."
Tôi tiến lại gần bà, không ngồi xuống.
Mẹ nhìn hành động của tôi thì nhíu mày, nhưng cuối cùng cũng không nói gì thêm.
Bà cười hì hì lấy từ dưới gối ra sổ đỏ, nhét vào tay tôi, chân thành nói:
"Đình Đình, mẹ hiểu con. Chắc chắn con nghĩ rằng có em trai rồi, mẹ không thương con nữa."
"Con bé này, cứ hay suy nghĩ nhiều. Lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là th!t, mẹ đều đối xử bình đẳng cả."
Thấy tôi khác thường không đáp lời, sắc mặt mẹ không tốt lắm.
Bà vẫn cố đ/è nén sự khó chịu, nắm lấy tay tôi một cách thân mật, dịu dàng nói:
"Mẹ đã nghĩ kỹ rồi, đợi sau khi mẹ và cha con trăm tuổi, căn nhà này sẽ thuộc về con."
"Con gái, vẫn nên có chút bất động sản bên mình mới không bị người ta coi thường."
Ánh mắt bà liếc thấy những nốt đỏ to nhỏ trên da tôi, lập tức rút tay lại rồi lau lau vào tường.
Lẩm bẩm nhỏ:
"Thật sự bị b/ệnh bẩn rồi à? Sao trên người lại mọc mấy thứ này."
Giọng bà mơ hồ, tôi không nghe rõ.
Nhưng tôi hiểu rõ, mẹ không bao giờ cho không cái gì.
Tôi xoa xoa mép sổ đỏ, chờ đợi vế sau của bà.
Quả nhiên, bà tiếp lời ngay sau đó:
"Chỉ cần con phụng dưỡng cha mẹ lúc tuổi già là được."
