Năm tôi lên tám, bà nội qu/a đ/ời vì bạo b/ệnh, cha mẹ ở thành phố cuối cùng cũng chịu về nhà.
Họ chia chác toàn bộ gia sản của bà, chỉ riêng tôi là họ nhất quyết không chịu nhận.
Mẹ tôi nói: "Ở nhà mẹ còn phải chăm em, không có chỗ cho con, cũng chẳng còn phòng trống đâu."
"Con có thể hiểu chuyện một chút được không? Đừng làm khó chúng ta nữa."
Dù tôi có nỗ lực lấy lòng họ thế nào đi chăng nữa.
Họ vẫn khóa trái cửa căn nhà cũ, ném tôi vào trong, rồi tiện tay vứt lại hai tờ tiền.
Chẳng thèm ngoảnh đầu nhìn lại.
Tôi ôm hũ tro cốt của bà, nước mắt lưng tròng.
Bắt đầu cuộc đời lang bạt một mình.
Thế rồi, cuối cùng cũng có người nhận nuôi tôi.
......
Tôi tên Đường Nha, có một đứa em gái kém tôi một tuổi.
Trước khi em gái chào đời, gia đình tôi vừa trải qua một năm thiên tai.
Lương thực khan hiếm.
Mẹ tôi ngày nào cũng đẫm lệ.
Bà khóc lóc kể với tôi rằng, nhà vốn đã nghèo.
Vậy mà tôi lại đúng lúc đó chui vào bụng bà.
Mẹ tôi than vãn: "Mày là cái n/ợ mà ông trời phái đến để hànhz hạz tao, tao chỉ ước mày ch*t sớm cho rồi."
Thế nhưng chỉ một năm sau, em gái cũng chào đời.
Đúng lúc chính sách đổi mới, mùa màng bội thu.
Mẹ tôi quy hết công lao cho việc em gái là ngôi sao may mắn giáng trần, tiệc đầy tháng của em bày biện hẳn ba bàn.
Mẹ tôi lại nói: "Em gái là món quà quý giá nhất mà ông trời ban tặng cho mẹ."
Vì vậy, khi họ lên thành phố lập nghiệp.
Họ không cần tôi.
Chỉ mang theo duy nhất đứa em gái.
Khi đó tôi còn nhỏ chưa hiểu chuyện, chỉ biết rằng cha mẹ sắp rời xa mình, tôi khóc lóc ôm ch/ặt lấy chân mẹ không buông, nước mũi nước mắt giàn giụa.
Nhưng trong ánh mắt mẹ chỉ toàn là sự gh/ê t/ởm.
Bà đẩy tôi ra, những cành cây quất thẳng vào người tôi.
Bà nói: "Nếu mày không nghe lời thì đừng nhận tao là mẹ, sau này tao cũng không cần mày nữa."
"Em gái còn nhỏ, nó không thể rời xa mẹ."
Tôi đ/au đớn lăn lộn trên đất, nước mắt nước mũi không ngừng chảy.
Chỉ biết chớp chớp mắt, nhìn theo bóng lưng họ rời đi.
Tôi trở thành đứa trẻ hoang không cha không mẹ trong lời bàn tán của xóm giềng.
Sau đó nữa, tôi bảy tuổi.
Bà nội tuổi cao sức yếu cũng qu/a đ/ời, cha mẹ vốn đã biến mất bốn năm lại xuất hiện.
Em gái mặc chiếc váy bồng bềnh màu hồng đi cạnh mẹ, tóc tết hai bên, trông như một nàng công chúa nhỏ.
Còn tôi đứng nơi góc tường, gấu quần vẫn còn dính bùn, trông chẳng khác nào một đứa ăn mày.
Em gái chê bai khóc lóc ỉ ôi: "Mẹ ơi, khi nào chúng ta đi! Con muốn về nhà, ở đây vừa bẩn vừa hôi!"
Mẹ tôi dỗ dành: "Ngoan nào Minh Châu, ngày mai chúng ta sẽ đi."
Họ lục tung cả nhà, từ cuốn sổ tiết kiệm cũ của bà, chiếc vòng vàng, cho đến những tấm ảnh cũ đã phai màu, tất cả đều được chia chác sạch sẽ.
Ăn no uống đủ, mẹ gọi một chiếc xe từ thành phố tới đón họ về.
Tôi lấy hết can đảm, đẫm lệ hỏi mẹ: "Mẹ ơi, lần này con có thể đi cùng mẹ về nhà không?"
Mẹ tôi sững người.
Sắc mặt lập tức trở nên khó coi.
Bà nói: "Xe không chở nổi bốn người, chỉ ngồi được ba thôi."
"Con đợi lần sau mẹ lại đón con."
"Không nghe lời là mẹ không cần con nữa đâu."
Cũng như lần trước, mẹ vẫy tay với tôi, rồi nói ra câu nói đó.
Để đề phòng vạn nhất, họ khóa ch/ặt cửa chính.
Còn dặn đi dặn lại bà hàng xóm hôm nay tuyệt đối không được mở cửa cho tôi.
Dù tôi có khóc lóc, gào thét thế nào.
Những ngón tay bấu vào khe cửa, những chiếc gai trên cửa đ/âm vào đầu ngón tay đỏ tấy của tôi, m/áu lập tức trào ra.
Tôi nheo mắt, nhưng chỉ có thể nhìn thấy bóng lưng mẹ đang xa dần.
Họ lại bỏ rơi tôi.
Tôi đỏ hoe mắt, ôm lấy hũ tro cốt của bà.
Đói đến mức đầu óc choáng váng.
Nhưng trong nhà chẳng còn gì để ăn, chút thức ăn cuối cùng bà để lại cho tôi cũng đã bị mẹ mang ra làm tiệc.
Chai sữa sắp hết hạn mà tôi nâng niu như báu vật định dâng cho em gái.
Lại bị em ấy giẫm bẹp dí.
Mẹ cũng m/ắng tôi không muốn thấy em gái được tốt.
Cho em uống đồ hỏng.
Rồi đá/nh tôi một trận tơi bời.
Thực sự không chịu nổi nữa, tôi nhai nát những mẩu xươ/ng cá thừa trong bếp, trộn cùng nước máy cố nuốt vào bụng.
đ/au bụng thì tôi lại cố sức xoa bóp.
Rồi giả vờ như bà vẫn còn ở đó, nằm bò lên chiếc giường nhỏ của bà, nghe bà kể chuyện ngày xưa.
Thút thít khóc.
Tôi vẫn nhớ lời bà dặn trước khi lâm chung, bà nói, lần này dù cha mẹ có giữ tôi hay không.
Tôi cũng phải theo địa chỉ bà viết cho mà tìm đến.
Chỉ có như vậy, Đường Nha mới có thể ăn no như những đứa trẻ bình thường, mới có thể đi học.
Ăn xong xươ/ng cá, tôi khoác chiếc áo khoác dày của bà, ôm hũ tro cốt trèo ra ngoài từ cửa sổ tầng hai.
Chiếc xe đã đi xa.
Tôi cứ lần theo vết bánh xe, tay cầm địa chỉ bà cho, từng bước từng bước đi về phía trước.
Tôi đi rất lâu, đi đến tận sáng hôm sau.
Khi mặt trời treo cao, tôi nóng đến mức mồ hôi nhễ nhại thì bất chợt phát hiện mình đã ra khỏi làng.
Tôi lạc đường rồi.
Tôi nhìn những chiếc bánh bao ở sạp hàng, thèm đến mức nước miếng chảy ròng ròng.
Thấy tôi cứ nhìn chằm chằm, ông chủ tiện tay đưa cho tôi một chiếc bánh bao trong túi.
Tôi tưởng ông cho mình, há miệng cắn một miếng, nóng đến mức tôi run lẩy bẩy.
"Một chiếc 5 tệ, nhớ trả tiền."
Tôi sững người.
"Cháu không có tiền."
"Người lớn nhà cháu đâu?"
Tôi ngây ngô đáp: "Bà nội cháu mất rồi, cha mẹ cháu ở thành phố."
Người đàn ông rõ ràng không tin, nhổ một bãi nước bọt.
"Tao biết rồi! Mày là đồ l/ừa đ/ảo!"
"Chuyên đến đây lừa bánh bao của tao đúng không? Còn nhỏ mà không học cho tử tế, sau này chỉ là đồ cặn bã xã hội!"
Chú ta túm lấy tôi, nhấc bổng lên.
Tôi sợ đến mức khóc thét, đôi chân nhỏ bé vùng vẫy, sợ chú ta đá/nh mình.
Nhưng chú ta chỉ ph/ạt tôi đứng đó, để mọi người cùng nhìn.
Chú ta nói: "Đợi khi nào cha mẹ mày đến chuộc mày, thì mày mới được đi!"
Tôi đứng thẳng tắp, không dám nhúc nhích.
Thỉnh thoảng lại có người chỉ trỏ cười nhạo tôi, vẻ mặt của họ giống hệt cha mẹ tôi lúc rời đi.
Giống hệt những người trong làng cười nhạo bà nội tôi vậy.
Ánh nắng gay gắt như muốn l/ột cả lớp da của tôi, mặt đỏ bừng sưng húp.
Cơn buồn tiểu ập đến, tôi không dám lên tiếng.
Đợi đến khi sạp bánh bao của chú ta dọn hàng.
Cũng chẳng có ai đến tìm tôi.
Chú ta cau mày: "Mày định đi đâu?"
"Cháu đi tìm cha mẹ."
Tôi lặp lại.
"Mày là đồ ngốc à, chỉ biết nói mỗi câu đó thôi sao."
"Cha mày tên gì? Mẹ mày tên gì, nhà ở đâu?"
Chú ta cau mày.
Nhưng tôi hỏi gì cũng không biết, chỉ lôi ra một tờ giấy: "Bà nội nói, đây là nhà cháu ở thành phố."
Nhưng bà quên mất, tôi chưa từng được đi mẫu giáo.
Vẫn chưa biết chữ.
Chú ta nhìn tờ giấy, bật cười khẩy.
"Đồ ngốc, địa chỉ trên tờ giấy này ở phía Tây, mày chạy sang phía Đông làm gì?"
Tôi hiểu lơ mơ.
Cẩn thận gượng cười.
Chú ta tặc lưỡi, lại túm lấy tôi, nhưng lần này.
Chú ta nhét tôi vào ghế sau xe ba bánh của mình.
"Nhóc con, chú đưa cháu đi, ngồi cho vững."
Tôi vội gật đầu, ôm ch/ặt hũ tro cốt của bà.
Lần này, tôi cuối cùng cũng không còn sợ hãi nữa, chú ấy là người tốt.
Chú đưa tôi đi tìm cha mẹ.
Tôi được đưa đến dưới chân một tòa chung cư, bác bảo vệ lại chặn tôi lại.
Ánh mắt kh/inh bỉ nhìn tôi một lượt.
Hỏi: "Tìm ai?"
"Cháu tìm... cháu tìm Đường Kiến Quân!"
Đó là tên cha tôi, tôi nhớ ra rồi.
Bác bảo vệ nhìn tôi một cái, rồi gọi điện cho cha tôi trong phòng bảo vệ.
Không biết đã nói gì.
Khi quay ra, ánh mắt bác đầy vẻ chán gh/ét.
"Loại người thân nghèo kiết x/ác như mày tao gặp nhiều rồi, nhà không còn ai là tìm đến dựa hơi bác cả? Người ta n/ợ mày chắc?"
"Cút cút cút, đi đâu thì đi đi!"
Bác ta đẩy tôi ra ngoài.
Trong chốc lát, tôi hoa mắt chóng mặt, mông đ/ập mạnh vào hòn đ/á nhọn, đ/au đến mức gào khóc thảm thiết.
Sờ vào mông, m/áu chảy rồi.
Tôi vừa khóc vừa gào: "Đó là cha cháu! Cháu muốn tìm cha!"
Bà nội bảo, trẻ con đá/nh không lại kẻ x/ấu.
Vậy thì hãy khóc, cứ khóc mãi.
Khóc đến khi có người tốt bụng chịu giúp đỡ thì thôi.
Nhưng tôi không đợi được người tốt bụng trong truyền thuyết, mà còn bị bác bảo vệ ném ra ngoài.
Giày cũng mất một chiếc.
Tôi như một con chó hoang nhỏ, quanh quẩn gần thùng rác.
Tôi đói quá.
Tôi nhìn thấy trong thùng rác có xươ/ng gà và da gà thừa.
Tôi như ngửi thấy mùi thơm của th!t gà, nối tiếp đó là mùi hôi thối nồng nặc của thùng rác.
Thật buồn nôn.
Nhưng tôi không nghĩ được nhiều đến thế.
Tranh thủ lúc không có ai, tôi lén lút đưa tay lấy nửa túi th!t gà đó ra.
Dầu mỡ thấm qua túi ni lông mỏng, dính đầy cả bàn tay tôi.
Tôi co rúm trong góc khuất sau thùng rác, lấy ống tay áo bẩn thỉu lau qua rồi không thể chờ đợi thêm mà x/é túi ra.
Tôi ăn ngấu nghiến, chẳng nếm được vị gì, chỉ thấy đói, đói đến mức dạ dày cồn cào đ/au nhói.
Ngay khi tôi đang cúi đầu gặm xươ/ng, một giọng nói quen thuộc như lưỡi băng đ/âm vào tai tôi.
"Thật không hiểu nổi, sao nó lại có thể bám theo chúng ta đến tận đây?"
Là giọng của mẹ.
"Con bé Đường Nha đó đúng là như con chó dại, âm h/ồn bất tán."
Tôi sững người.
Giọng trầm thấp của cha vang lên, mang theo một vẻ nhẹ nhõm:
"Chắc là nó đã bị đuổi đi rồi."
Họ tưởng tôi đã rời đi.
Nhưng tôi đã lén trốn đi.
Không hiểu sao tôi cảm thấy rất buồn.
Tôi nín thở, thu mình lại thật ch/ặt.
Tiếng bước chân không hề xa dần, trái lại còn ngập ngừng dừng lại một chút.
Kèm theo đó là một tiếng thét.
Mẹ đứng cách đó không xa, đôi mắt mở to hết cỡ, đôi môi tô son tinh tế khẽ mở, những ngón tay r/un r/ẩy chỉ vào tôi.
"Mày nhặt đồ trong thùng rác ăn, không thấy gh/ê t/ởm à!"
Tôi lúng túng vứt túi đồ đi, lắp bắp nhìn mẹ: "Mẹ ơi, con đói quá, cho nên..."
Mẹ tôi như nhìn thấy chuyện gì nh/ục nh/ã lắm, không thèm ngoảnh đầu lại mà bước đi.
Cha sa sầm mặt mày, sợ bị người khác nhìn thấy mình quen biết tôi.
Tôi ôm hũ tro cốt, bước những bước nhỏ theo họ.
Chỉ sợ chậm một chút là lại phải lang thang ngoài đường.
May thay, lần này tôi đã về được nhà của cha mẹ.
Đó là một nơi hoàn toàn khác biệt với làng quê, sàn lát gạch men, đèn chùm pha lê, còn có một chiếc tivi to đùng.
Đó là những thứ tôi chưa từng được thấy.
Tôi đứng ở cửa, không dám cử động.
Mẹ vứt túi xách lên tủ giày, tạo ra một tiếng động không to không nhỏ.
Bà không nhìn tôi: "Cởi giày ra, đừng mang thứ bẩn thỉu bên ngoài vào đây."
Tôi vội vàng cúi người, luống cuống cởi giày, chân trần dẫm lên sàn nhà.
Cha thay dép lê, đi vào phòng khách ngồi xuống ghế.
Ông chỉ vào ban công: "Tối nay con ngủ ở đó. Nhớ lấy, không có việc gì thì đừng đi lung tung, đừng đụng vào đồ đạc trong nhà."
Tôi ngoan ngoãn nghe lời.
Lại ôm hũ tro cốt đi vào trong.
Sau khi đắp chiếc chăn cha chuẩn bị sẵn ở ban công lên người.
Trong phòng khách truyền đến tiếng nói chuyện hạ thấp.
"Thấy chưa? Nhặt đồ ăn trong thùng rác! Nếu bị người quen nhìn thấy thì mặt mũi chúng ta để đâu?"
"Chẳng lẽ cứ để nó ch*t đói ngoài đường thật sao."
Giọng cha trầm thấp và bất lực.
"Ngày mai tôi đi m/ua vé tàu, mau chóng gửi nó về quê thôi..."
"Về quê nào? Bà nội nó mất rồi. Gửi về thì ai trông? Đến lúc đó nó lại chạy ra, rồi lại bị người ta tìm thấy ở xó xỉnh bẩn thỉu nào đó? Chúng ta còn mặt mũi nào để làm người nữa!"
Giọng nói nhỏ dần, biến thành cuộc tranh cãi mơ hồ.
Tôi ôm đầu gối, không dám nhúc nhích.
Ở đây rất sạch, rất đẹp.
Nhưng tôi cảm thấy còn lạnh lẽo hơn khi ở dưới quê.
Ngày hôm sau, tôi bị một cơn nhói đ/au đá/nh thức.
Mở mắt ra mới phát hiện mấy con sâu róm đang bò lên người mình.
Em gái Bảo Châu chống nạnh, cười khúc khích.
Cảm giác đó truyền đến khiến tôi sợ hãi chạy lo/ạn trên ban công, vừa chạy vừa cố gắng hất những con sâu ra.
Phải vất vả lắm mới vứt được lũ sâu đi.
