Tôi chạy đến mức mồ hôi nhễ nhại, trên cánh tay có mấy vệt đỏ là những vết sâu cắn. Hai ngày chưa tắm, trên người tôi lúc này tỏa ra một mùi kỳ lạ vừa chua vừa hôi.
Em gái chán gh/ét bịt mũi, hét lớn về phía sau: "Các cậu xem này, đây chính là đứa ngốc từ dưới quê lên."
Lúc này tôi mới phát hiện, sau lưng em gái còn có mấy đứa trẻ cùng trang lứa. Ánh mắt chúng nhìn tôi đầy vẻ chế giễu. Chúng thậm chí còn chế ra một bài đồng d/ao ngay tại chỗ, vừa vỗ tay vừa cười: "Chị Bảo Châu, hôi rình rình! Từ quê lên, bẩn thỉu quá! Mau về đống rác của chị đi!"
Em gái cười to nhất, trên mặt là vẻ đắc ý và kh/inh miệt, như thể vừa dẫn dắt đồng bọn đá/nh bại một kẻ th/ù đáng x/ấu hổ. Tôi nghẹn đến đỏ bừng mặt, cố nhịn không bật khóc thành tiếng.
Đợi chúng cười chán chê, mẹ cuối cùng cũng xuất hiện. Mẹ đưa tôi đi tắm, tìm cho tôi bộ quần áo em gái không mặc nữa, rồi tết cho tôi một bím tóc. Đây là lần đầu tiên trong ký ức của tôi, mẹ tết tóc cho.
Tôi vô thức gọi: "Mẹ... mẹ."
Nhưng mẹ lại tránh ánh mắt tôi, đột ngột đứng dậy, mặt không cảm xúc nói: "Đói thì đi ăn đi, chẳng lẽ cả nhà phải đợi một mình mày?"
Được cho phép, tôi cuối cùng cũng bước vào phòng khách. Trên bàn ăn có rất nhiều món, toàn là những thứ tôi chưa từng được ăn. Tôi nuốt nước miếng mấy lần, bụng đói cồn cào. Đến lúc mẹ gật đầu, tôi ăn ngấu nghiến, cái bụng như một cái hố không đáy, ăn mãi không thấy đủ.
Mẹ nhìn tôi đầy gh/ê t/ởm rồi kết luận: "Đúng là q/uỷ đói đầu th/ai, trên người chẳng có điểm nào giống tao cả."
Tôi cười gượng, lau hạt cơm bên mép, cẩn thận múc thêm một bát lớn. Ăn cùng thức ăn thơm phức, ăn mãi vẫn thấy không đủ.
Sau bữa ăn kéo dài hơn nửa tiếng, tôi xoa cái bụng tròn vo, định giúp mẹ mang bát đĩa đi rửa. Mẹ lại trực tiếp ném chúng vào thùng rác. Mẹ nói: "Đồ bên ngoài dính đầy vi khuẩn, không sạch sẽ."
Tôi sững người, không nói gì. Chỉ thấy một đôi vợ chồng bước vào cửa. Mẹ kéo tôi lên, cười nói: "Hai người không phải muốn có con gái sao? Tôi cho mượn con Đường Nha nhà tôi mấy năm."
Giọng mẹ nhanh và gấp: "Hai người mang về, vừa hay thêm người giúp việc, cũng giải khuây được mà, phải không? Nuôi mấy năm, đợi khi nào hai người có con rồi, cho nó về cũng được!"
Tôi nhận ra họ, là chú thím. Họ quả thực không có con. Nhưng ai cũng nói chú rất đ/áng s/ợ! Họ nói chú mở xưởng đen, năm ngoái cô công nhân c/âm mới vào làm không lâu đã nhảy lầu t/ự t*. Vết m/áu phải tẩy rửa ba ngày mới mờ đi. Lại còn có người nói thím biết dùng kim châm người, nếu tôi không làm thím vừa lòng, thím sẽ lấy kim châm vào kẽ ngón tay và lòng bàn chân tôi, rồi nặn m/áu ra, lại tiếp tục châm.
Nghĩ đến đây, tôi sợ đến mức lùi lại phía sau. Tôi vẫn chưa muốn ch*t. Tôi vẫn phải nghe lời bà nội, đi học. Nếu tôi đi rồi, liệu tôi có bao giờ quay về được nữa không?
Nghĩ tới đây, tôi không kìm được r/un r/ẩy, ôm ch/ặt lấy chân mẹ, mắt đẫm lệ: "Mẹ ơi con xin mẹ, con biết quét nhà vệ sinh, con biết gánh nước, con có thể chăm sóc em gái. Mỗi ngày con chỉ cần một bát cơm thôi, con ăn ít lắm."
Mẹ lạnh lùng gạt tay tôi ra, đẩy thẳng tôi ra ngoài cửa. Tôi không kìm được muốn khóc: "Mẹ ơi, con còn biết giặt quần áo, biết thổi còi, đá/nh giày, cái gì con cũng học được. Con có thể ngủ ở ban công, ngủ ở góc bếp cũng được... c/ầu x/in mẹ..."
Lời nói của tôi lộn xộn, cố bám lấy cọng rơm cuối cùng. Mẹ đứng trong cửa, trên mặt là vẻ lạnh lùng thiếu kiên nhẫn. Mẹ hiển nhiên cho rằng mọi lời nói và nước mắt của tôi chỉ là màn kịch đáng gh/ét.
"Mày ở nhà tao không chịu đi, em mày ăn cái gì? Nhà này không nuôi nổi hai đứa trẻ."
Mẹ cau mày, đột nhiên nhớ ra điều gì đó, đi vào trong nhà. Tôi mừng thầm, tưởng mẹ đã đồng ý giữ tôi lại, vội nở nụ cười lấy lòng. Nhưng không ngờ, mẹ ném hũ tro cốt của bà nội ra ngoài. Hũ vỡ, tro cốt văng tung tóe.
Tôi há hốc mồm, không thốt nên lời. Tôi ngồi bệt xuống đất, vừa vô vọng dùng tay hốt đống tro tàn, vừa gào khóc. Nước mắt làm nhòe đi tầm nhìn. Người mẹ trong cửa dường như vừa hoàn h/ồn sau giây lát ngỡ ngàng, gương mặt lại phủ lên lớp băng giá, thậm chí còn thêm phần chán gh/ét.
"Đường Nha, mày đi/ên rồi à! Mang tro cốt bà nội mày đựng trong hũ làm gì?!"
Mẹ định đóng cửa lại. Thím không biết từ đâu đi tới, lặng lẽ đứng đó. Thím không nhìn tôi mà nói với người mẹ trong cửa: "Đủ rồi, con bé sợ ch*t khiếp rồi, nó cũng đ/au lòng lắm, cô không thấy sao?"
Mẹ dường như muốn phản bác, nhưng thím không cho cơ hội. Thím quay người, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với tôi. Ánh mắt thím không có sự thương hại, cũng không có vẻ chán gh/ét, chỉ bình thản hỏi tôi: "Hỏi lại lần nữa, có muốn theo chúng ta đi không?"
Tôi sững người, không chút do dự gật đầu: "Muốn."
Bởi vì nơi này, không phải là nhà của tôi. Tôi ngẩng đầu, nhìn thím qua làn nước mắt nhòe. Tôi ôm ch/ặt chiếc hộp gỗ đã được gói lại, dùng hết sức bình sinh đứng dậy, bước lên xe của chú thím.
Nhà họ rất lớn, cũng ở trong thành phố, bốn phòng một phòng khách. Tôi như trước đây, cởi giày, không dám vào trong, ngoan ngoãn đợi ở cửa. Tôi mím môi: "Cháu từ quê lên... bẩn, cháu có thể ở ban công."
Thím lại dịu dàng nắm lấy tay tôi: "Còn ba phòng nữa, cháu muốn chọn phòng nào cũng được."
Tôi ngẩng đầu, hơi ngẩn người. Mọi thứ thật khó tin, tôi vậy mà lại có phòng riêng ở nhà thím. Căn phòng rất lớn, tôi đứng ở cửa, hầu như không dám bước vào. Tôi sợ đây chỉ là một giấc mơ đẹp trước khi ch*t. Tôi không xứng với căn phòng này. Ý nghĩ đó quấn lấy tôi như dây leo. Tôi nên ngủ ở phòng tạp vụ ban công, hoặc góc bếp, đó mới là nơi tôi nên ở.
Thím dường như nhìn ra sự bất an và lúng túng của tôi, nhẹ nhàng đẩy lưng tôi: "Vào xem đi, có thích không? Thiếu cái gì mai thím đưa cháu đi m/ua."
Tôi nhích từng bước, cẩn thận dẫm lên sàn nhà. Những ngón tay bấu ch/ặt lấy vạt áo, không dám chạm vào bất cứ thứ gì.
Đêm đến, tôi nằm trên chiếc giường mềm mại đến mức như muốn lún cả người xuống, mở mắt nhìn trần nhà, lâu không thể ngủ được. Trong cơn mơ màng, cửa phòng bị gõ nhẹ. Thím bưng một ly sữa bước vào, miệng ly tỏa ra làn hơi ấm áp. Thím mỉm cười: "Đây là chú hâm nóng cho cháu đấy."
Tôi nhấp một ngụm, nước mắt rơi xuống. Tôi nói: "Ngon lắm."
Thím còn nói: "Đợi ngày mai, thím đi làm thủ tục nhập học cho cháu, cháu có thể đi học mẫu giáo như những đứa trẻ bình thường rồi."
Điều mong chờ bấy lâu nay cuối cùng cũng thành hiện thực. Tôi thấy hơi lâng lâng. Đeo chiếc cặp sách mới thím m/ua, tôi bước vào lớp. Ai ngờ, em gái cũng học cùng lớp, không biết nó đã nói gì với các bạn mà ai cũng gh/ét tôi, còn cười nhạo tôi là đồ ngốc lớn tuổi, bảy tuổi rồi còn học mẫu giáo.
Tôi không phục, ngồi trên ghế, lần đầu tiên học cách phản kháng: "Đó là vì trước đây tớ không có tiền đi học, cha mẹ cũng không ở bên cạnh... Tớ học rất nhanh, không kém các cậu đâu!"
Không ai tin lời tôi. Một cậu bé thích em gái xinh đẹp cố tình đối đầu với tôi, bôi hết kem trên bánh mì lên người tôi rồi cười ha hả, nói da tôi đen, mắt tôi nhỏ, giống con chó nhà bà ngoại cậu ta tên là Vương Bát.
Em gái cười thành tiếng, nó rất xinh, cười lên đôi mắt cong cong. Cậu bé kia càng đắc ý. Em gái lại nói: "Các cậu biết không? Đường Nha còn có mùi hôi, biết đâu là hôi nách đấy! Hoặc là gen của người nhà quê!"
Đám trẻ có mặt hôm đó đều gật đầu phụ họa: "Đường Nha hôi ch*t đi được, giống mùi cống rãnh."
"Có phải cậu ta cả năm không tắm không, ha ha ha."
Tôi đỏ mặt, bĩu môi nói: "Tớ có tắm. Tớ còn dùng sữa tắm nữa."
Nhưng lời biện minh và hành động của tôi chỉ dẫn đến những tràng cười càng lớn hơn, càng không kiêng nể gì của chúng.
"Ha ha ha, cậu ta còn bắt người khác ngửi kìa!"
"Mùi chanh trộn mùi hôi, càng khó ngửi hơn!"
"Đồ nói dối! Tắm rồi mà vẫn hôi thế, đúng là bẩm sinh rồi!"
Em gái cười to nhất, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết. Cánh tay tôi giơ lên cứng đờ giữa không trung. Tôi không hiểu, tại sao Đường Minh Châu lại gh/ét tôi đến thế? Rõ ràng, nó là đứa con được cha mẹ yêu thương nhất, còn tôi chẳng có gì cả.
Tôi hỏi nó: "Tại sao cậu không thích tớ?"
Nhưng ánh mắt Đường Minh Châu nhìn tôi đầy chán gh/ét. Nó hừ lạnh: "Ai mà thích một người chị vừa x/ấu vừa lùn, còn làm mất mặt mình chứ. Hơn nữa..."
Nó lộ vẻ buồn nôn: "Mẹ nói mày đến cả đồ rác rưởi người ta vứt vào thùng rác cũng dám ăn, thật gh/ê t/ởm!"
Đường Minh Châu nói to chuyện này ra. Tức thì, cả lớp im phăng phắc. Mọi ánh mắt trêu chọc, tò mò, hóng hớt đều đông cứng lại, rồi chuyển thành sự kinh ngạc không che giấu và vẻ kh/inh bỉ sâu sắc hơn.
"Không phải chứ?! Đồ trong thùng rác á?"
"Trời ơi... thế này thì quá là..."
Một nữ sinh sợ hãi bịt miệng, mắt mở to tròn xoe.
"Hèn gì hôi thế! Hóa ra là đồ ăn rác à!"
Cậu bé bịt mũi lúc nãy như vừa phát hiện ra sự thật cuối cùng: "Tránh xa cậu ta ra! Có khi bị b/ệnh đấy!"
Tôi đứng dậy, mắt đỏ hoe định chạy vào nhà vệ sinh, tìm một nơi yên tĩnh một mình. Chúng lại nói: "Đường Nha định vào nhà vệ sinh ăn c*t kìa!"
Đáng tiếc chưa kịp chạy khỏi lớp, Đường Minh Châu cố tình duỗi chân định ngáng tôi, nhưng không ngờ sức tôi lớn hơn nó, không ngáng được mà ngược lại khiến chính nó ngã nhào xuống đất. Nó nằm đó gào khóc, chỉ vào tôi mà m/ắng: "Tao sẽ mách mẹ, đá/nh ch*t mày, con tiện nhân này!"
Tôi đứng đó không biết làm sao, bất lực giải thích: "Không phải tớ, tớ không b/ắt n/ạt cậu."
Mẹ đến rất nhanh. Mẹ vừa nhìn thấy em gái ngồi dưới đất khóc x/é lòng, lại thấy tôi đứng cứng đờ bên cạnh với gương mặt trắng bệch, lập tức đôi mày liễu dựng ngược, ánh mắt như lưỡi d/ao tẩm đ/ộc nhìn tới: "Đường Nha! Mới đến được mấy ngày mà đã dám b/ắt n/ạt em gái rồi à?"
Mẹ thậm chí không hỏi một lời nguyên do, xông vào định tội tôi, giơ tay đá/nh xuống. Tôi sợ hãi nhắm mắt rụt cổ. Chủ nhiệm lớp vội ngăn lại: "Khoan đã! Mẹ Minh Châu, chị đừng vội."
Cô giáo chắn giữa tôi và mẹ, giọng khẩn khoản: "Sự việc vừa mới xảy ra, các con mỗi người một ý, chúng tôi vẫn chưa rõ tình hình cụ thể. Trong lớp đều có camera giám sát, hay là chúng ta cùng đến phòng giám sát xem sao? Rõ ràng mọi chuyện rồi hãy nói."
Nhưng mẹ hất tay cô giáo ra, thái độ kiên quyết và cứng rắn: "Không cần xem camera."
"Con bé đó có đức hạnh gì tôi còn không rõ à? Theo bà già đó ở dưới quê quen thói hoang dã, đầy thói hư tật x/ấu. Nói dối, ăn cắp, tay chân không sạch sẽ. Giờ lại còn dám đẩy em gái! Ngoài nó ra thì còn ai nữa?!"
Mẹ khẳng định hừ lạnh: "Chuyện như vậy trước đây nó cũng từng làm rồi."
Tôi sững người. Những mảnh ký ức vụn vặt đột nhiên trở nên vô cùng rõ ràng vào lúc này.
Năm tôi ba tuổi, mẹ bảo tôi trông em gái Minh Châu mới sinh trong nôi. Lúc đó mẹ bận nói chuyện với bạn, cha đi đá/nh bài rồi. Em gái khóc, khóc đến mức khuôn mặt đỏ bừng. Tôi không dám làm phiền mẹ, sợ mẹ nổi gi/ận, nên chạy đi lấy cái lục lạc màu sắc trên bàn. Tôi kiễng chân với lấy, muốn lấy đi để dỗ em gái vui.
Nhưng tôi quá lùn, muốn đưa lục lạc vào trong. Nhưng bàn tay không kiểm soát được buông ra, cả người mất thăng bằng, cả cái nôi cũng nghiêng đi. Tôi sợ em gái ngã, lấy cái bụng phúng phính của mình làm đệm th!t cho em, tôi đ/au đến mức hít thở không thông. Nhưng Bảo Châu vẫn bị h/oảng s/ợ, gào khóc. Khi mẹ lao vào, biểu cảm của mẹ lúc đó giống hệt bây giờ, khẳng định, gi/ận dữ, không cho phép phân bua: "Mày không dung nổi em gái mày sao?!"
Mẹ gào thét, cư/ớp lấy cái lục lạc, đẩy mạnh tôi ra: "Tao biết ngay mà! Mày gh/en tị với em gái mày, mới tí tuổi đã đ/ộc á/c như vậy!"
