Dưới bài đăng Weibo đó, hàng chục ngàn bình luận ùa vào trong chớp mắt:
"Tiền tiêu vặt không đủ nên bắt chị gái v/ay n/ợ cho đi du học?"
"Lúc chị gái bạn ngồi dưới tầng hầm gõ chữ, bạn đang uống trà chiều sao?"
"Cả nhà m/a cà rồng!"
Vào lúc 10 giờ tối hôm đó, Phùng Lâm đã xóa sạch Weibo. Sau đó, tôi nhận được tin nhắn riêng trên Weibo từ một tài khoản phụ mới đăng ký:
"Chị, em sai rồi, em thực sự biết sai rồi! Bây giờ ai cũng ch/ửi em, bạn học đều biết hết rồi, em không còn mặt mũi nào để gặp ai nữa..."
Tôi trả lời: "Vậy em nên đi nói với bố mẹ, bảo họ đừng tính toán với chị nữa."
"Em nói rồi!" Con bé đáp ngay lập tức, "Em bảo mẹ đừng ép chị nữa, nhưng mẹ không nghe! Mẹ nói chị là do mẹ sinh ra, tiền của chị chính là tiền của mẹ!"
"Vậy em định làm thế nào?" Tôi hỏi.
Đầu dây bên kia hiển thị "đang nhập" rất lâu, cuối cùng gửi lại một dòng chữ:
"Chị, chị có thể... cho em mượn chút tiền không? Em muốn chuyển ra ngoài ở, em không chịu nổi nữa rồi."
Tôi nhìn dòng chữ này, mỉm cười.
Xem này, đây chính là em gái tôi. Dù đã đến bước đường này, điều nó nghĩ đến vẫn là v/ay tiền để trốn tránh, chứ không phải tự vấn xem tại sao mình lại sống thành bộ dạng như thế này.
Tôi không trả lời thêm nữa.
08
Ngày thứ ba sau buổi livestream, bố mẹ tôi vẫn tìm đến tận nơi.
Không phải căn nhà mới của tôi – họ hoàn toàn không biết tôi đang ở đâu – mà là căn phòng b/án tầng hầm tôi từng thuê trước đó.
Khi chị chủ nhà gọi điện đến, giọng điệu đầy bất lực: "Cô Phùng, bố mẹ cô làm lo/ạn ở đây cả buổi sáng rồi, nói cô... nói cô bất hiếu, ép chúng tôi phải giao địa chỉ mới của cô ra. Chúng tôi chắc chắn không thể nói, nhưng họ cứ không chịu đi, chuyện này..."
"Báo cảnh sát đi chị." Tôi ngắt lời chị ấy, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên, "Cứ báo cảnh sát xử lý, nói là có người gây rối trật tự."
Đầu dây bên kia khựng lại một chút, rồi đáp: "...À, được, tôi gọi ngay đây."
Tôi có thể hình dung ra cảnh tượng đó: Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế cũ nát trước cửa tầng hầm, vỗ đùi khóc lóc kể lể, bố tôi mặt mày tím tái đứng bên cạnh hút th/uốc. Họ chắc chắn sẽ trưng ra bộ mặt "vô ơn bạc nghĩa" của tôi cho từng người hàng xóm bị làm phiền, cho cả cảnh sát vừa đến nơi, hòng dùng dư luận để ép tôi phải khuất phục.
Quả nhiên, không lâu sau, chị chủ nhà lại gửi một đoạn ghi âm, tiếng ồn xung quanh rất lớn: "Cảnh sát đến rồi, đang hòa giải đây... mẹ cô bà ấy... haizz..."
Tôi bấm mở đoạn video ngắn chị ấy gửi sau đó. Khung hình hơi rung, nhưng có thể thấy rõ mẹ tôi đang nằm vật ra đất, tóc tai rối bời, nước mắt nước mũi giàn giụa, đang gào khóc với cảnh sát:
"Đứa con gái tôi dứt ruột đẻ ra! Tôi mang th/ai mười tháng mười ngày mới sinh ra nó! Giờ đến nơi nó ở tôi còn không biết! Thiên lý ở đâu! Các anh phân xử giúp tôi, trên đời này có đứa con gái nào như thế không!"
Cảnh sát đứng bên cạnh, giọng điệu công tâm: "Cô à, địa chỉ của con cái thuộc về quyền riêng tư cá nhân, chúng tôi không có quyền tiết lộ. Đây là tranh chấp gia đình, chúng tôi khuyên cô nên giao tiếp cho tốt, làm lo/ạn ở đây không giải quyết được vấn đề, còn ảnh hưởng đến các hộ dân khác."
Video đến đây là c/ắt. Đoạn video này bị người ta đăng lên mạng với tiêu đề gi/ật gân: "Nữ tác giả sở hữu triệu tệ từ chối nhận cha mẹ? Người già khóc lóc cầu c/ứu trong vô vọng!"
Nhưng lần này, dư luận không đứng về phía bố mẹ tôi như họ mong muốn.
Bình luận đứng đầu được đẩy lên cao nhất: "Khi lấy chứng minh thư của con gái v/ay n/ợ 30 vạn mà không được sự đồng ý, sao không nghĩ đến thiên lý?"
Bên dưới là hàng ngàn lượt trả lời:
"Giờ mới biết khóc? Sớm làm gì rồi!"
"Ủng hộ Ninh Chu! Gia đình m/a cà rồng thế này không c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ để dành đến Tết à?"
"Nhìn thật hả gi/ận, phải trị họ như thế mới đúng!"
"Chú cảnh sát nói đúng, ủng hộ dùng biện pháp pháp luật!"
Dư luận gần như nghiêng hẳn về phía tôi. Những nỗi uất ức từng bị bỏ qua, những bất công tích tụ bấy lâu nay, thông qua câu chuyện của tôi đã khơi dậy sự đồng cảm của vô số người.
Đêm đó, điện thoại tôi lại reo. Là một số điện thoại địa phương lạ, nhưng tôi đoán được là ai.
Tôi bắt máy, không nói gì.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, giọng bố tôi vang lên, nghe già nua hơn mấy ngày trước rất nhiều, mang theo một vẻ mệt mỏi được cố tình tạo ra:
"Ninh Ninh... là bố đây."
"..." Tôi vẫn im lặng.
"Bố biết... biết có lỗi với con." Ông thở dài, "Mẹ con bà ấy... haizz, từ đồn cảnh sát về cứ khóc mãi, cơm cũng không ăn, bác sĩ nói bà ấy bị kích động cảm xúc, có chút... chút xu hướng trầm cảm rồi. Ninh Ninh, con... con có thể về thăm bà ấy một chút không? Dù chỉ nhìn một cái thôi?"
Ông chờ một lúc, thấy tôi không đáp lời, lại vội vàng bổ sung: "Bố không cần tiền của con! Thật đấy, chúng ta không cần nữa! Chuyện du học của Lâm Lâm, chúng ta cũng không nghĩ đến nữa, không đi nữa! Chúng ta chỉ muốn... cả nhà có thể giống như trước đây, sống tốt với nhau, được không?"
Giống như trước đây?
Tôi gần như muốn bật cười thành tiếng. Giống như trước đây, để tôi cống hiến vô hạn, để các người muốn gì được nấy sao?
"Bố," cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng không chút gợn sóng, "Mẹ con trầm cảm là vì không lấy được tiền của con, hay là vì đã mất đi quyền kiểm soát đối với con?"
Đầu dây bên kia im bặt, chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề.
Tôi tiếp tục nói, từng chữ đều rõ ràng rành mạch: "Mỗi tháng con sẽ chuyển cho bố mẹ ba ngàn tệ tiền sinh hoạt phí. Đây là tiêu chuẩn phụng dưỡng tối thiểu theo pháp luật quy định. Còn những thứ khác, bố mẹ đừng mơ nữa."
"Ninh Ninh!" Giọng bố tôi vút cao lên, vẻ yếu đuối giả tạo kia biến mất sạch sẽ, "Con lại nhẫn tâm đến thế sao?! Dù sao chúng ta cũng nuôi con hơn hai mươi năm! Công sinh thành dưỡng dục đều không bằng chút tiền đó của con sao?"
"Đúng vậy, hơn hai mươi năm." Tôi khẽ lặp lại, mảnh đất hoang tàn trong lòng không còn dấy lên chút gợn sóng nào nữa, "Vì vậy, con vẫn sẽ chuyển cho bố mẹ ba ngàn tệ đó. Đây là tất cả những gì con có thể làm."
Tôi dừng lại một chút, nhấn mạnh giọng: "Nhưng nếu bố mẹ còn làm lo/ạn, còn cố gắng dùng bất cứ cách nào – dù là khóc lóc, b/án thảm hay đạo đức giả – để can thiệp vào cuộc sống của con, thì ngay cả ba ngàn tệ này, con cũng sẽ chuyển thông qua phán quyết của tòa án."
"Đến lúc đó," tôi từng chữ từng chữ một, c/ắt đ/ứt sợi dây liên kết hư vô cuối cùng, "thì thực sự chỉ có pháp luật, không còn tình thân nữa."
Nói xong, tôi không cho ông bất kỳ cơ hội tranh cãi nào, cúp máy thẳng tay.
Bên tai hoàn toàn yên tĩnh.
Tôi biết, họ sẽ không chịu bỏ cuộc dễ dàng như vậy. Sự tham lam giống như giòi bọ ăn vào xươ/ng, không gặm đến tận xươ/ng tủy sẽ không nhả ra.
Nhưng ít nhất, tôi đã dùng cách rõ ràng nhất để vạch ra một giới hạn không thể vượt qua.
Một bên của giới hạn này là sự đòi hỏi và ham muốn kiểm soát không hồi kết của họ.
Còn bên kia, là cuộc sống mới mà tôi đã khó khăn lắm mới giành được cho chính mình.
09
Một tuần sau, tôi chuyển vào nhà mới.
Ngày Tô tỷ đến tân gia, chị ấy mang theo một bó hoa hướng dương đang nở rộ. Những cánh hoa vàng rực trải dài, như được mạ một lớp viền vàng trong ánh nắng sớm.
"Hướng dương mà sống, Ninh Ninh." Chị ấy đưa hoa vào lòng tôi, ôm ch/ặt lấy tôi.
Tôi ôm lại chị, ngửi thấy mùi nước hoa nhàn nhạt trên người chị. Phấn đấu ở thành phố này bao nhiêu năm, Tô tỷ là người duy nhất đã không chút do dự cho tôi mượn tiền thuê nhà ba tháng khi tôi gặp khó khăn nhất. Lúc đó tôi vừa bị bố mẹ đuổi khỏi nhà, kéo vali ngồi xổm trong cầu thang tầng hầm mà khóc, chính chị ấy đã nhặt tôi về nhà.
"Cảm ơn chị." Giọng tôi hơi nghẹn ngào.
"Cảm ơn gì chứ." Tô tỷ buông tôi ra, nhìn quanh bốn phía, "Căn nhà này chọn tốt thật, ánh sáng đầy đủ, tầm nhìn cũng thoáng đãng."
Nhà mới ở tầng mười sáu, hướng Nam, có ban công lớn. Đứng trên ban công có thể nhìn thấy những con tàu chậm rãi lướt qua trên mặt sông phía xa, có thể nhìn thấy đường chân trời của thành phố dần sáng đèn trong ánh hoàng hôn.
Tôi mất một ngày để thu dọn. Tháo từng thùng sách ra, phân loại đặt vào tủ sách đặt làm riêng. Cắm bó hoa hướng dương Tô tỷ tặng vào bình thủy tinh, đặt trên bàn trà phòng khách. Cuối cùng, tôi dọn một khoảng trống bên cạnh ban công, đặt chiếc bàn viết cũ đã theo tôi năm năm nay.
Chân bàn có vài vết xước, mặt bàn có những vết mực không thể tẩy sạch. Nhưng tôi lại không nỡ thay. Chiếc bàn này đã cùng tôi trải qua vô số đêm trong tầng hầm ẩm ướt, cùng tôi viết nên câu chuyện đầu tiên được ký hợp đồng, cùng tôi khóc rồi lại cười khi nhận được nhuận bút đầu tiên.
Những ngày nắng đẹp, cả chiếc bàn đều tràn ngập sắc vàng. Tôi ngồi đó, mở máy tính, tạo tài liệu mới.
Con trỏ nhảy múa trên trang giấy trắng.
Tôi suy nghĩ một chút, gõ bốn chữ vào thanh tiêu đề –
《Thuật toán thiên vị》.
Kể về một cô gái, ngay ngày chào đời đã bị hệ thống dán nhãn: "Đối tượng đầu tư thứ yếu của gia đình". Tài nguyên phải nghiêng về phía em trai, cơ hội phải nhường cho em gái, ý nghĩa sự tồn tại của cô chính là cống hiến cho gia đình, cho đến khi giá trị bị vắt kiệt.
Nhưng cô không cam chịu số phận.
Từ việc lén lút tích góp đồng tiền đầu tiên, đến việc nhặt sách cũ trong đống rác để tự học, đến việc tìm thấy tia hy vọng trong khe hở của các quy tắc hệ thống. Cô đấu tranh suốt chặng đường, vấp ngã suốt chặng đường, rồi lại đứng dậy suốt chặng đường.
Thứ cô muốn thoát khỏi không chỉ là cái hệ thống lạnh lẽo kia, mà còn là ý niệm rằng mình không xứng đáng được yêu thương đã ăn sâu vào xươ/ng tủy.
Tôi bắt đầu gõ đoạn đầu tiên.
Khi đầu ngón tay chạm vào bàn phím, có một sự bình yên đã lâu không gặp. Những cảm xúc cuộn trào trong lồng ngựk quá lâu – phẫn nộ, uất ức, không cam tâm, lạnh lòng – cuối cùng đã tìm thấy lối thoát, chảy tràn thành câu chữ dọc theo đầu ngón tay.
Viết được một nửa thì trời đã tối. Tôi dừng lại nghỉ ngơi, không hiểu sao lại đăng nhập vào tài khoản WeChat gia đình đã lâu không dùng.
Lịch sử trò chuyện vẫn dừng lại ở một tuần trước.
Tin nhắn cuối cùng của mẹ tôi dừng lại ở ba ngày trước: "Mẹ sai rồi, con cho mẹ thêm một cơ hội đi."
Tôi không trả lời.
Nhưng tôi cũng không chặn.
Không phải vì mềm lòng, mà vì tôi cần cái cửa sổ này, để nhìn xem họ làm thế nào ngoài giới hạn tôi đã vạch ra, từ gi/ận dữ đến van xin, rồi đến sự bình yên thực sự có lẽ sẽ có vào cuối cùng.
Lướt xuống dưới, là vòng bạn bè của Phùng Lâm.
Nó đăng một bài viết dài, câu chữ vừa uất ức vừa kiên cường, nói rằng "đột nhiên nhìn thấu nhân tình ấm lạnh, từ nay chỉ dựa vào nỗ lực của bản thân", còn kèm theo một bức ảnh đọc sách trong thư viện.
Bên dưới có vài người họ hàng nhấn thích, nhưng không ai bình luận.
Tôi biết họ đang quan sát. Quan sát xem đứa con gái đột nhiên có "gia tài triệu tệ" là tôi, liệu có mềm lòng không, liệu có quay đầu không, liệu có giống như vô số lần trước đây, chỉ cần họ cho một chút sắc mặt tốt, tôi sẽ không thể chờ đợi được mà dâng hiến tất cả hay không.
Trời ngoài cửa sổ đã tối đen hoàn toàn, đèn thành phố lần lượt sáng lên. Tôi tắt máy tính, bước ra ban công.
Gió đêm hơi lạnh, nhưng rất trong lành.
Điện thoại rung lên, là thông báo tự động của ứng dụng ngân hàng – ngày 1 hàng tháng, chuyển 3000 tệ vào tài khoản bố mẹ.
Đây là tiêu chuẩn phí phụng dưỡng do pháp luật quy định, cũng là giới hạn cuối cùng tôi đã vạch ra.
Tôi quay lại phòng khách, mở lại tài liệu. 《Thuật toán thiên vị》 mới viết được một nửa, nữ chính đang đấu tranh cho một lựa chọn sống còn – là tiếp tục nhẫn nhịn để đổi lấy sự bình yên giả tạo, hay đá/nh cược tất cả để giành lấy một tương lai cho chính mình.
Tôi uống một ngụm nước, tiếp tục gõ chữ.
Lần này, tôi sẽ không bao giờ chọn sai nữa.
10
Ba tháng sau, 《Thuật toán thiên vị》 lên sàn, lượt sưu tầm ngày đầu vượt mười vạn.
Tô tỷ nói: "Ninh Ninh, cuốn sách này của em, viết ra tiếng lòng của rất nhiều người."
Tôi cười cười, không nói gì.
Tiếng lòng? Tôi chỉ là đem những lời chưa nói ra trong hai mươi sáu năm qua, đều viết hết vào trong câu chuyện.
Một tháng sau đó, tôi nhận được một khoản tiền đặt cọc bản quyền phim ảnh cho cuốn sách mới, một triệu tệ.
Tôi lấy ra hai mươi vạn, thành lập một "Quỹ hỗ trợ tác giả khó khăn", chuyên giúp đỡ những tác giả trẻ không được gia đình thấu hiểu, đang đấu tranh trên lằn ranh sinh tồn.
Khoản hỗ trợ đầu tiên được trao cho một cô gái mười chín tuổi, mẹ cô bé đã x/é bản thảo của cô bé, m/ắng cô bé "viết tiểu thuyết thì ăn được à".
Tôi thêm một điều khoản trong thỏa thuận hỗ trợ: Phải tiếp tục viết.
Cô gái khóc nức nở gửi tin nhắn thoại: "Chị Ninh Chu, cảm ơn chị, em nhất định sẽ viết tiếp!"
Nghe tiếng khóc của cô bé, tôi như thấy lại chính mình của nhiều năm về trước: chính mình lén lút viết câu chuyện dưới ánh đèn bàn lờ mờ, chính mình bị m/ắng là "không chịu làm ăn" nhưng không chịu từ bỏ, chính mình từng nghĩ rằng dùng thành công có thể đổi lấy tình yêu.
Bây giờ tôi cuối cùng đã hiểu: Một số tình yêu, không phải cứ nỗ lực là có thể đổi lấy. Nhưng ít nhất, chúng ta có thể yêu chính mình trước.
Đêm giao thừa, tôi cập nhật chương mới nhất của 《Thuật toán thiên vị》. Nữ chính đứng trong căn nhà đầu tiên cô tự m/ua, nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ, tự nhủ với chính mình:
"Tôi từng liều mạng muốn trở thành ánh sáng trong mắt người khác, sau này mới phát hiện, tôi chỉ cần chiếu sáng con đường của chính mình là đủ."
Cập nhật xong, tôi tắt máy tính, bước ra ban công. Cảnh đêm thành phố rực rỡ, pháo hoa nở rộ phía xa.
Điện thoại rung, thông báo ngân hàng: Chuyển 3000 tệ vào tài khoản bố mẹ, phí phụng dưỡng tháng này.
Chị họ gửi WeChat, là một bức ảnh gia đình: "Ninh Ninh, chúc mừng năm mới. Dì bảo em có thời gian thì về nhà ăn cơm, không phải cái nhà đó, là nhà của chúng ta."
Tôi trả lời: "Chúc mừng năm mới. Thay em cảm ơn dì."
Sau đó, tôi tự rót cho mình một ly rư/ợu vang, nâng ly về phía bầu trời đêm.
"Chúc mừng năm mới, Phùng Ninh."
"Không, chúc mừng năm mới, Ninh Chu."
Tiếng pháo n/ổ lác đác từ dưới lầu vọng lên, một năm cũ đã qua đi.
Còn câu chuyện mới của tôi, chỉ mới bắt đầu.
