Mẹ tôi thích giả nghèo. Bà luôn vác theo một cái bao tải lớn, mặc chiếc áo bông cũ nát từ hơn mười năm trước để lên thành phố thăm tôi.
Thời đại học, bà trải một cái bao tải dứa, nằm vạ vật ngay cổng trường tôi. Thấy bạn học đi qua, bà lại rêu rao rằng bà phải đi b/án m/áu mới có tiền cho tôi học đại học.
Kể từ đó, mỗi khi tôi gọi một cốc trà sữa, bạn bè, thầy cô đều nghi ngờ tôi là đứa con bất hiếu, tiêu xài hoang phí.
Lần đầu tiên tôi dẫn bạn trai về ra mắt, mẹ tôi móc từ trong túi nilon ra mấy trăm tệ nhàu nát, nhất quyết nhét vào tay anh ấy.
"Uyển Uyển, nhà mẹ sau khi lo cho con ăn học xong thì thực sự chẳng còn đồng nào. Đây là tiền dưỡng già của mẹ, xem như quà ra mắt cho con trai!"
Bạn trai vì thế mà nghĩ tôi là đứa con bất hiếu chuyên hút m/áu cha mẹ, rồi đề nghị chia tay với tôi.
Thế nhưng, thời đại học tôi phải làm thêm để phụ giúp gia đình, đi làm rồi mỗi tháng tôi vẫn gửi tiền sinh hoạt phí về, vậy mà lần nào gặp lại, bà cũng vẫn xuất hiện với vẻ ngoài rá/ch rưới như cũ.
Chỉ cần tôi nói thêm một câu, bà lại chỉ trích tôi: "Có phải con thấy mẹ làm con mất mặt rồi không?"
Cho đến khi tôi nỗ lực suốt 10 năm và cuối cùng trở thành tổng giám đốc của một công ty.
Mẹ tôi ôm mấy quả trứng gà đã hỏng, xuất hiện dưới chân tòa nhà công ty tôi, suýt chút nữa bị lễ tân đuổi đi vì tưởng là ăn mày.
Bà xông vào trước mặt khách hàng và sếp tôi rồi gào khóc thảm thiết: "Lãnh đạo ơi! Tôi là mẹ của Uyển Uyển, nó là đứa trẻ mà tôi phải hiến thận mới nuôi lớn được đấy! Các người nhất định không được để nó chịu ủy khuất, nếu không thì tôi cũng không sống nổi nữa!"
Khách hàng bị dọa cho bỏ chạy, công ty vì thế mà mất đi đơn hàng trị giá mấy triệu tệ, tôi bị công ty sa thải.
Thế nên, đến tiệc mừng thọ của mẹ, tôi trực tiếp vác một cái bao tải đựng phân bón về nhà.
...
Tôi thuê một chiếc xe máy rồi chạy về làng.
Hơn hai mươi chiếc cổng chào mừng thọ dựng từ đầu làng kéo dài đến tận nhà tôi, trong sân chật kín người đang ăn tiệc.
Tôi vừa xuống xe, mẹ tôi trong bộ áo khoác lông thú sang trọng, hớn hở chạy ra đón, nhưng rồi bà sững sờ ngay lập tức.
"Uyển Uyển, con mặc cái gì thế này? Chẳng phải mẹ đã bảo con lái chiếc xe sang tiền triệu về sao?"
Người trong làng cũng bắt đầu bàn tán.
"Đúng đấy, chẳng phải Trương Quế Hoa nói con gái bà ấy làm tổng giám đốc ở công ty lớn sao? Lương năm mấy triệu, sao về lại mặc thế này?"
"Phải đó, còn bảo sẽ lái xe sang chạy mười vòng quanh làng cho chúng ta mở mang tầm mắt nữa chứ. Chắc là khoác lác thôi nhỉ?"
Mặt mẹ tôi đỏ bừng, vội vàng kéo tôi ra một góc.
"Uyển Uyển, mẹ vất vả nuôi con khôn lớn, chẳng phải là trông chờ con làm cho mẹ nở mày nở mặt sao? Hôm nay con định làm mẹ mất hết mặt mũi đấy à?"
Tôi đặt bao tải phân bón trên vai xuống, nhìn dáng vẻ sốt sắng của mẹ, trong lòng dấy lên sự mỉa mai.
Một tuần trước tiệc mừng thọ, mẹ đã đưa cho tôi một danh sách, bắt tôi m/ua tượng Phật bằng vàng, đồng hồ hàng hiệu, rồi đặt một chiếc bánh kem mười tầng.
Bà là mẹ tôi, những năm qua lần nào tôi chẳng đáp ứng từng chút một để bà được nở mày nở mặt trong làng.
Thế nhưng bà thì sao? Làm tôi mất mặt thì thôi đi.
Giờ đây đến công việc của tôi bà cũng phá hỏng rồi, vậy thì từ nay về sau, mặt mũi của bà tôi cũng chẳng cần giữ nữa.
"Mẹ, không phải con không muốn lái xe về, mà là chiếc xe sang đó là con đi mượn."
Tôi thở dài một tiếng, người trong làng nghe thấy thế liền xôn xao.
"Cái gì? Đi mượn á? Hóa ra là cố đ/ấm ăn xôi à!"
"Xì, không có xe thì thôi, lừa người làm gì? Giờ thì mất mặt chưa kìa?"
Mẹ tôi tức đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, túm ch/ặt lấy tay tôi.
"Sao con lại đi mượn xe làm gì? Mẹ đã hứa với bà con lối xóm là cho họ ngồi trải nghiệm thử rồi mà."
"Chẳng phải công ty con mỗi năm đều thưởng tết mấy trăm nghìn sao? M/ua luôn một chiếc đi!"
Đứng bên cạnh, em trai tôi vội vàng xen vào:
"Đúng đấy! Chị, chị m/ua một chiếc đi, mẹ đã bảo chị tặng em một chiếc làm quà tốt nghiệp từ lâu rồi mà!"
Tôi lắc đầu:
"Mẹ, không phải con không nỡ tiêu tiền cho mọi người, mà là công ty đã sa thải con rồi, tiền thưởng tết cũng không còn nữa!"
Nghe thấy thế, mặt mẹ tôi biến sắc, rõ ràng là bà đã đoán ra lý do vì sao tôi bị sa thải. Ở bên cạnh, em trai tôi vẫn không chịu bỏ cuộc:
"Chị, chị là tổng giám đốc, làm sao có chuyện nói sa thải là sa thải được?"
Nó nghi hoặc nhìn tôi: "Chẳng lẽ bây giờ chị có tiền rồi nên chê bai em và mẹ, cố tình giả nghèo đúng không?"
Mẹ tôi nghe thấy thế lại ưỡn ngựk, vỗ đùi rồi bắt đầu gào khóc.
"Uyển Uyển, mẹ vất vả nuôi các con khôn lớn, con không được làm đứa con bất hiếu đâu đấy! Nếu không thì mẹ sống cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa."
Tôi vội vàng đỡ mẹ dậy, giải thích:
"Mẹ, sao con có thể chê bai mẹ được? Mẹ đã đến công ty con rồi, lý do con bị sa thải chính là vì mẹ đấy!"
Chưa đợi tôi nói ra chuyện bà đến công ty làm lo/ạn, mẹ tôi đã vội vàng kéo tôi lại.
"Mẹ tin con. Công việc mất thì thôi! Mẹ đã vất vả cho con học đại học, con là sinh viên ưu tú, tìm một công việc khác chẳng phải dễ dàng sao?"
Vừa nói, mẹ tôi vừa vội vàng kéo tôi vào nhà, sợ tôi lại nói ra những lời làm mất mặt thêm.
Vào nhà, mẹ tôi quay sang đếm tiền mừng, hai mẹ con cười đến không khép được miệng.
Tôi nhìn bộ dạng của họ, sự lạnh lẽo trong lòng càng thêm sâu sắc.
Một chiếc áo lông thú mấy nghìn tệ, phối cùng đôi giày cao gót, bà ăn mặc chẳng khác nào một bà hoàng.
Từ lúc tôi còn mẫu giáo, mỗi lần đi đón em trai, bà đều ăn mặc chải chuốt, còn đón tôi thì lúc nào cũng rá/ch rưới.
Chỉ để nhắc nhở tôi mọi lúc mọi nơi về sự "hy sinh" của bà dành cho tôi.
Chỉ cần tôi biểu lộ một chút không vui, tôi chính là kẻ bất hiếu.
Đã vậy, chẳng phải mẹ thích đóng vai nạn nhân sao? Vậy thì con cũng sẽ trả lại cho mẹ đúng như cách mẹ đã làm.
Tiệc mừng thọ bắt đầu, khách khứa xì xào bàn tán.
Có người trêu chọc mẹ tôi:
"Này, Trương Quế Hoa, xe sang không có, chẳng lẽ tượng Phật vàng với bánh kem cũng không có nốt sao?"
"Ngày thường bà vênh váo lắm cơ mà, cái đầu cứ ngẩng lên tận trời, bảo con gái bà là triệu phú, giờ triệu phú thất nghiệp rồi, đúng là cười rụng răng!"
"Phải đó, xem sau này bà còn lấy gì mà khoác lác trước mặt chúng tôi nữa!"
Mẹ tôi tức đến đỏ mặt, hung hăng trừng mắt nhìn lại:
"Ai khoác lác? Tôi thấy các người là gh/en tị thì có, gh/en tị vì tôi sinh được đứa con gái giỏi giang!"
Bà quay ngoắt sang nhìn tôi: "Uyển Uyển, mang hết quà mừng thọ con m/ua cho mẹ ra cho họ xem đi, vả vào mặt họ cho mẹ!"
Đối diện với ánh mắt đắc ý của mẹ, tôi thở dài một tiếng:
"Mẹ, con hiện tại thực sự không có tiền, quà mừng thọ con không m/ua."
Mẹ tôi kinh ngạc trợn tròn mắt, mặt lúc xanh lúc trắng.
Bà lập tức đi đến bên cạnh, kéo tôi lại, hạ thấp giọng hỏi:
"Không phải, sao lại không có tiền được? Chẳng phải chỉ là bị công ty đuổi thôi sao? Tiền trước đây của con đâu?"
"Mẹ đã khoác lác ra ngoài hết rồi, giờ con mà không lấy được quà mừng thọ ra, mẹ làm sao ngẩng mặt lên với họ được nữa."
Em trai tôi cũng hùa theo, vẻ mặt không sợ chuyện lớn:
"Đúng đấy, tiền của chị đâu? Đi làm 10 năm rồi mà đến quà mừng thọ cho mẹ cũng không m/ua nổi, ai mà tin chứ?"
"Mẹ vất vả nuôi chị khôn lớn, đến chút tiền này mà chị cũng không nỡ chi cho mẹ sao?"
Người trong làng đang ăn tiệc cũng chỉ trỏ vào tôi, thậm chí bà Trương, người vốn không ưa mẹ tôi nhất, còn mở cả livestream.
Hai năm nay bà ấy cứ nhảy múa rồi livestream trong làng, tiếc là tài khoản chẳng có mấy lượt xem.
Tôi liếc nhìn qua kênh của bà ấy, chỉ lác đác vài người, tất cả đều đang ch/ửi tôi bất hiếu.
Mẹ tôi vẫn chưa để ý, lúc này đang tức gi/ận trừng mắt nhìn tôi, nếu không phải vì có bà con lối xóm ở đây, có lẽ bà đã nhảy dựng lên ch/ửi tôi là đứa con bất hiếu rồi.
Tôi vội vàng giải thích: "Mẹ, mẹ vất vả nuôi con khôn lớn, sao con lại nỡ không tiêu tiền cho mẹ được? Tiệc mừng thọ này chẳng phải con đã đưa cho mẹ 100 nghìn rồi sao? Còn về quà mừng thọ, dạo này con thực sự không còn tiền nữa."
Tôi nắm lấy tay mẹ, vẻ mặt tội nghiệp:
"Hay là đợi khi nào con có tiền rồi bù cho mẹ sau được không? Những năm qua con vẫn luôn gửi tiền cho mẹ và em, mẹ chắc sẽ không vì con hiện tại không có tiền mà gh/ét bỏ con chứ?"
Mẹ tôi đỏ bừng mặt, vừa nghe tôi nói thế, cả bàn tiệc liền xôn xao.
"Cái gì? 100 nghìn tổ chức tiệc mừng thọ? Trương Quế Hoa, con gái bà đúng là hiếu thảo thật đấy! Thế mà bà còn đòi quà mừng thọ gì nữa?"
"Đúng đúng! Tôi mà có đứa con gái thế này thì ngưỡng m/ộ ch*t mất, bà đúng là có phúc!"
Lúc này sắc mặt mẹ tôi mới dần dịu lại, bà nhìn tôi:
"Thôi được rồi, lần sau con bù cho mẹ. Mẹ cũng già rồi, cũng chẳng hưởng phúc được bao lâu nữa, con không được lừa mẹ đấy."
Tôi gật đầu lia lịa, mẹ tôi mới miễn cưỡng mỉm cười.
Tiệc tàn, mọi người chuẩn bị ra về. Mẹ tôi huých khuỷu tay vào tay tôi, thì thầm:
"Những cái khác mẹ không tính toán với con, nhưng phong bì thì chắc con chuẩn bị rồi chứ?"
Tôi mỉm cười gật đầu, mẹ tôi lập tức cười tít mắt.
Bà gọi ngay những người đang chuẩn bị ra về lại, đứng trên sân khấu.
Tôi đứng dậy bước đến trước mặt mẹ, lấy từ trong túi ra chiếc phong bì đã chuẩn bị sẵn, đưa bằng cả hai tay.
Mẹ tôi định đón lấy, nhưng ánh mắt bà dừng lại trên chiếc phong bì mỏng dính như tờ giấy, lập tức sững sờ.
Em trai tôi còn sốt ruột hơn, bước lên mấy bước, gi/ật lấy phong bì rồi mở ra.
Mẹ tôi và tất cả mọi người lập tức trợn tròn mắt.
Mẹ tôi tức gi/ận hét lên: "10 tệ? Mẹ mừng thọ mà con chỉ đưa mẹ phong bì 10 tệ thôi sao? Đúng là mẹ đã sinh ra một đứa con bất hiếu rồi!"
Em trai tôi còn chê bai, vứt thẳng cái phong bì xuống đất:
"Chị, 10 tệ là chị đuổi ăn mày đấy à? Nếu chị gh/ét em và mẹ thì cứ nói thẳng, không cần phải s/ỉ nh/ục mẹ như thế đâu!"
Mẹ tôi tức đến ho sặc sụa, lau nước mắt khóc lóc, xung quanh bàn tán xôn xao.
"Cứ tưởng là đứa con hiếu thảo, hóa ra lại là kẻ không có lương tâm."
"Mẹ mừng thọ mà nó chỉ đưa phong bì 10 tệ, còn chẳng bằng không đưa."
"Phải đấy, đúng là đứa con bất hiếu! Tôi mà có đứa con thế này thì thà đ/âm đầu vào tường ch*t đi cho xong!"
Trong những lời bàn tán có xen lẫn một chút đắc ý nhỏ giọng.
Tôi ngẩng đầu, khẽ nghiêng người, nhìn thấy bà Trương đang ôm điện thoại cười tr/ộm.
Tôi cúi đầu mở điện thoại của mình ra, số người xem trong phòng livestream đã tăng vọt lên hàng nghìn người.
Mẹ tôi thấy tôi vẫn dửng dưng như không, càng khóc to hơn.
