Mẹ tôi đỏ mặt vì x/ấu hổ. Bà tiến lại gần, túm lấy cánh tay tôi, kéo kéo với vẻ lấy lòng:
"Dù sao hôm nay cũng là ngày mừng thọ của mẹ, chuyện này để mai nói có được không?"
Thấy tôi giữ gương mặt lạnh lùng không đáp, mẹ tôi hạ thấp giọng:
"Mẹ c/ầu x/in con đấy, được không? Mẹ biết mình sai rồi."
Tôi tự giễu trong lòng, đẩy tay bà ra:
"Không cần đâu, con chỉ muốn nói rõ mọi chuyện ngay hôm nay."
Tôi vừa nói vừa thay đổi nội dung trên màn hình, lần lượt phơi bày những bức ảnh hồi đại học khi mẹ tôi nằm vạ vật ở cổng trường, cùng với những bài viết trên trang confessions của trường mà tôi bị ch/ửi bới vì chuyện đó.
Nhìn thấy những nội dung này, ngay cả mẹ tôi cũng sững sờ, đồng tử co rút lại.
"Chuyện này rốt cuộc là thế nào?"
Dân làng càng mở to mắt kinh ngạc.
"Trương Quế Hoa này đúng là tạo nghiệp mà! Nhà ai đi thăm con cái mà chẳng ăn mặc đẹp đẽ? Bà ta thì càng thảm càng tốt, sợ con gái mình chưa đủ mất mặt hay sao ấy."
"Mất mặt thì thôi, mọi người không thấy Uyển Uyển tội nghiệp thế nào à? Bị bạn bè cô lập, ch/ửi là đồ bất hiếu, đến gọi một món mặn cũng bị nói là tiêu xài hoang phí."
"Nếu là con tôi ở trường mà sống thế này, chắc tôi xót xa đến ch*t mất!"
Tôi chớp mắt, không nhìn vào những bức ảnh trên màn hình. Dù những ký ức đó đã bị tôi ch/ôn sâu, nhưng khi bị khơi lại, nó vẫn đ/au thấu tâm can.
Mẹ tôi ngập ngừng nắm lấy tay tôi, mấp máy môi một hồi lâu mới hỏi:
"Tại sao những chuyện này con không nói với mẹ?"
Nghe câu hỏi của bà, tôi chỉ thấy nực cười:
"Mẹ, mẹ suy nghĩ kỹ lại xem, con chưa từng nói với mẹ sao?"
Mẹ tôi sững người. Bà dường như cuối cùng cũng nhớ ra.
Khi đó, tôi nén nỗi tủi thân vào lòng, vẫn dùng tiền làm thêm để m/ua cho bà một bộ quần áo mới ở cửa hàng. Nhưng mẹ tôi nhận lấy, vừa mặc thử trước gương vừa gật đầu qua loa:
"Biết rồi, biết rồi."
Thế nhưng lần sau lên trường, bà vẫn mặc bộ quần áo rá/ch rưới như ăn mày đó.
Bà cười gượng gạo: "Lúc đó mẹ cứ nghĩ chỉ là trò đùa giữa lũ trẻ, không ngờ lại nghiêm trọng đến thế."
Bà vỗ vỗ lưng tôi, dịu dàng nói:
"Chuyện này là mẹ có lỗi với con, mẹ xin lỗi con. Con xem, những bức ảnh trên màn hình này xóa đi được không? Dù sao cũng qua lâu rồi, chuyện cũ thì cho qua đi."
Tôi nhìn nụ cười trên gương mặt mẹ, chút hối lỗi vừa nhen nhóm chỉ đọng lại trong mắt bà vài giây, thứ bà quan tâm vẫn chỉ là bản thân mình.
Tôi đẩy tay bà ra.
"Mẹ, lời xin lỗi muộn màng 10 năm này, con không cần nữa."
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng đờ khi thấy vẻ kiên quyết và lạnh lùng của tôi. Bà lập tức thay đổi thái độ: "Không phải, mẹ là mẹ của con, chỉ vì chuyện nhỏ này mà con định không nhận mẹ nữa sao?"
Tôi cười khẩy, không nói lời nào.
Em trai tôi đỡ mẹ, nhìn tôi với vẻ kh/inh bỉ:
"Chị à, sao chị lại nhỏ nhen thế? Dù sao bà ấy cũng là mẹ chúng ta mà."
Dân làng xung quanh nghe vậy, những tiếng bất bình thay cho tôi cũng dần nhỏ lại:
"Đúng đấy Uyển Uyển, dù sao bà ấy cũng là mẹ con, đã xin lỗi rồi thì bỏ qua đi."
"M/áu chảy ruột mềm, người một nhà không cần phải làm căng đến thế."
Mẹ tôi ưỡn cổ, rõ ràng là đồng tình với điều đó.
Chính vì tiếng "mẹ" này mà tôi đã bao dung, nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác. Nhưng giờ đây, tôi không muốn nhịn thêm nữa.
"Tất nhiên là em thấy bà ấy là một người mẹ tốt rồi."
Tôi quay sang nhìn em trai, lạnh lùng nói: "Từ nhỏ đến lớn, cái gì tốt mẹ cũng nhường cho em, bà ấy đi thăm em thì ăn mặc lộng lẫy, sợ người ta coi thường em!"
"Khi đi học, mỗi tháng em có 2.000 tệ sinh hoạt phí, còn chị chỉ có 500. Đến khi chị làm thêm ki/ếm được tiền, mẹ chưa từng cho chị một xu. Còn tất cả chi phí cho 3 năm em học lại, ít nhất là 100.000 tệ, đều là tiền chị bỏ ra!"
Em trai tôi tái mặt, ấp úng hồi lâu không phản bác được lời nào.
Tôi quay sang dồn ép mẹ: "Mẹ, từ khi con tốt nghiệp, lễ tết hay sinh nhật mẹ, con đều gửi hồng bao, tặng quà, giữ đủ thể diện cho mẹ. Nhưng còn mẹ? Mẹ có giữ thể diện cho con không?"
Tôi tự giễu:
"Con có thể không cần thể diện, nhưng làm ơn đừng h/ủy ho/ại cuộc sống của con, được không?"
Nói đến cuối, cả người tôi r/un r/ẩy, hốc mắt đỏ hoe, m/áu trong người như đảo ngược từ chân lên đầu.
Mẹ tôi mím ch/ặt môi, muốn phản bác điều gì đó.
Tôi c/ắt ngang lời bà, nhìn sang em trai: "Còn em nữa, những năm qua số tiền em lấy từ tay mẹ, không triệu thì cũng vài trăm nghìn. Khi chị bằng tuổi em bây giờ, chị đã gửi cho mẹ 10.000 tệ làm quà sinh nhật mỗi năm rồi!"
"Còn em? Một xu không phải bỏ ra, lại còn là đứa con ngoan được mẹ nâng như nâng trứng!"
"Nó là con trai mẹ, chị là con gái mẹ, đều là con, đều do mẹ sinh ra, tại sao sự khác biệt lại lớn đến thế?"
Tôi hít sâu vài hơi, cuối cùng cũng bình tĩnh lại.
Dân làng xung quanh cũng không khỏi động lòng:
"Trương Quế Hoa, chuyện này bà làm thật sự không phải đạo."
"Đúng thế, theo tôi thấy, thằng con trai này còn chẳng bằng con gái đâu! Tôi mà có đứa con gái tốt thế này, tôi phải cung phụng nó mới đúng."
"Phải đó, làm mẹ mà thiên vị quá đáng, đâu có ai làm mẹ như vậy cơ chứ?"
Nghe những lời bàn tán, mẹ tôi cảm thấy mất mặt, vẻ ngập ngừng ban nãy biến thành sự hung dữ. Bà lao tới định giơ tay t/át tôi, tôi lùi lại mấy bước.
Bà nhìn bàn tay hụt của mình, sững sờ rồi quát:
"Mày còn dám né à? Tao quan tâm em mày thì sao? Nó còn nhỏ, hơn nữa mày là chị, đã ki/ếm được tiền thì giúp đỡ nó không phải là chuyện đương nhiên sao?"
Em trai tôi cũng gật đầu lia lịa. Trong mắt họ, mọi sự hy sinh của tôi đều là đương nhiên. Tôi cười lạnh:
"Được, vậy thì mẹ cứ giữ lấy đứa con trai tốt của mẹ mà sống đi."
Tôi quay người bỏ đi.
Mẹ tôi tức gi/ận hất đổ bàn tiệc bên cạnh, thức ăn vương vãi khắp nơi.
"Được lắm, cánh cứng rồi nhỉ, có giỏi thì đừng bao giờ quay về nữa!"
Bà gào lên, ho sặc sụa. Tôi vẫn không quay đầu lại. 10 năm qua coi như tôi đã trả xong ơn sinh thành, những ngày tháng sau này, tôi muốn sống cho chính mình.
Tôi quay lại thành phố, c/ắt đ/ứt hoàn toàn liên lạc với mẹ và em trai. Họ cũng không tìm tôi, có lẽ vì muốn đợi tôi xuống nước, hoặc có lẽ việc không còn qua lại cũng đúng ý họ.
Tôi tìm được công việc mới nhờ kinh nghiệm cũ, dù quy mô nhỏ hơn nhưng lương tăng được 2.000 tệ.
Một tháng sau, khi đi làm về, tôi thấy mẹ tôi ở cửa phòng trọ. Bà mặc áo măng tô, uốn tóc xoăn, trông rất thời thượng, đang trò chuyện với hàng xóm.
Tôi bước tới, hàng xóm cười nói:
"Uyển Uyển về rồi à, mẹ con đến thăm kìa. Mẹ con trẻ quá, đi cùng nhau ai cũng tưởng là chị em đấy!"
Mẹ tôi quay sang nhìn tôi, cười nói:
"Uyển Uyển, mẹ đến thăm con."
Tôi chỉ khẽ gật đầu, mở cửa vào nhà. Mẹ tôi theo sau, vẻ mặt hơi khép nép. Bà không ngồi xuống ngay mà siết ch/ặt tay nhìn tôi:
"Hôm nay mẹ không làm con mất mặt chứ? Mẹ cũng không đến công ty con, chắc không ảnh hưởng gì đến con đâu nhỉ?"
Tôi nhìn bà, giọng lạnh nhạt: "Mẹ có việc gì không?"
Mẹ tôi cứng người, ấp úng:
"Mẹ chỉ muốn đến xem con sống ở thành phố thế nào. Mẹ có mang nhiều đồ ăn, nào là canxi, sữa bột, cả sườn mẹ tự tay hầm cho con nữa. Con làm việc vất vả, phải bồi bổ cho tốt."
Cảnh tượng này, trước đây tôi chỉ thấy bà dành cho em trai. Còn giờ đây, tình mẫu tử muộn màng này tôi đã không cần nữa.
"Không cần đâu, mẹ mang về đi."
Nói xong, tôi quay vào bếp nấu cơm. Mẹ tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, rồi vội vàng chạy theo giúp đỡ. Tôi không từ chối, cũng không đáp lời, cứ tự làm việc của mình như thể bà không tồn tại.
Cứ thế, mẹ ở lại phòng trọ của tôi ba ngày, nấu cơm, giặt giũ, quét dọn bà đều tranh làm. Tôi vẫn ít nói, như thể bà là người vô hình.
Ba ngày sau, bà về quê, mỗi ngày đều gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Tôi không cố ý không nghe, chỉ bắt máy rồi im lặng lắng nghe.
Cứ thế, bà kiên trì được một tháng, rồi lại đến tìm tôi, hỏi xem có thể giúp em trai tìm việc không vì nó đã tốt nghiệp.
Tôi từ chối.
Khi kênh video của bà Trương nổi tiếng, những việc làm của mẹ và em trai tôi cũng lan truyền trên mạng. Em trai tôi ở trường không tránh khỏi bị ảnh hưởng, bị người ta chỉ trỏ.
Mẹ tôi thời gian đầu thậm chí không dám ra khỏi cửa.
Từ đó, số lần mẹ liên lạc với tôi dần ít đi. Nghe mấy người bạn ở quê kể lại, họ thường xuyên thấy nhà tôi cãi vã. Em trai tôi tốt nghiệp xong thì nằm nhà ăn bám, bắt mẹ phục vụ.
Lúc đầu mẹ còn chịu đựng, nhưng thời gian lâu dần, cả hai không có thu nhập, mâu thuẫn nảy sinh, họ quay sang đổ lỗi cho nhau.
Dần dần, mẹ tôi cũng hết hy vọng với em trai.
Nửa năm sau, em trai bị mẹ đuổi ra khỏi nhà. Nó tìm tôi vài lần, quỳ xuống c/ầu x/in tôi cưu mang, nói nó sai rồi, nói nó cũng thấy mẹ làm không đúng.
Tôi không quan tâm, càng không giúp đỡ.
Không có họ, cuộc sống của tôi không hề tồi tệ hơn, ngược lại, tôi đã trút bỏ được biết bao phiền muộn.