Vừa nhìn thấy Tiểu Vũ, tim tôi đ/au thắt lại. Con bé vốn xinh xắn như búp bê nay khuôn mặt nứt nẻ, quần áo bẩn đến mức không nhìn ra màu sắc nguyên bản, lại còn mặc một chiếc áo khoác ngoài.
Phải biết rằng, Na Na luôn chê áo khoác ngoài quê mùa x/ấu xí, chưa bao giờ cho phép tôi mặc cho bọn trẻ.
Đằng nào thì quần áo bẩn cũng đâu phải cô ta giặt.
Còn tóc nữa, mái tóc dài của Tiểu Vũ đã bị c/ắt thành kiểu tóc ngắn ngang tai, đường c/ắt nham nhở như chó gặm.
Tiểu Vũ từ nhỏ đã để tóc dài, khi Tiểu Lỗi mới sinh, tôi bận rộn không xuể, từng muốn c/ắt ngắn cho con bé để dễ chăm sóc, nhưng con trai con dâu nhảy dựng lên phản đối: “Con gái tôi phải để tóc dài bồng bềnh!”
Giờ tự mình gội đầu tết tóc cho con thì không cần bồng bềnh nữa sao?
10
Lý Đống cười gượng gạo, lúng túng đẩy Tiểu Vũ một cái, nói: “Tiểu Vũ nhìn xem, đây là bà nội này, chẳng phải con cứ đòi bà nội sao?”
Tiểu Vũ nhào vào lòng tôi, òa khóc: “Bà nội! Bà nội sao bà không về nhà? Mẹ nói bà không cần Tiểu Vũ nữa, có phải thật không ạ?”
“Ai nói bà không cần con!” Tôi tức đến mức suýt nữa thì ch/ửi thề, Lý Đống vội vàng lấn tới: “Đúng thế, bà nội yêu Tiểu Vũ nhất, sao có thể không cần con được? Lần này bọn con đến là để đón bà nội về nhà đấy.”
Tôi bị sự tự biên tự diễn của nó làm cho tức cười: “Ai nói tôi muốn về? Không về! Từ giờ tôi sẽ sống ở quê.”
Lý Đống trơ trẽn tiến lên kéo tôi, làm bộ muốn quỳ xuống: “Mẹ! Mẹ con sai rồi! Nhà mình thật sự không thể thiếu mẹ, về với con đi, mẹ không biết bọn con đã sống những ngày tháng như thế nào đâu…”
Sao tôi lại không biết chứ?
Nhà một ngày không lau là bẩn, quần áo ba ngày không giặt là chất thành núi, bếp một tuần không tổng vệ sinh thì căn bản không thể bước chân vào.
Tôi đã về nhà nửa tháng rồi, sao có thể không biết nhà con trai bị biến thành cái dạng gì?
Tôi thở dài, không giấu nổi thất vọng: “Vậy nên con đến tìm mẹ, muốn dỗ mẹ về để tiếp tục làm bảo mẫu bù lỗ tiền bạc, đúng không?”
“Làm gì có!” Lý Đống trả lời trôi chảy như đang đọc kịch bản: “Bọn con thật sự biết sai rồi. Trước đây không biết mẹ vất vả, cứ tưởng làm việc nhà rất nhẹ nhàng, tự mình làm mới biết mệt đến thế nào. Mẹ, vì con cái, mẹ về với con đi, không thể để bọn trẻ khổ được.”
Tiểu Vũ cũng nói: “Bà nội về đi, con và em trai nhớ bà lắm.”
Nhìn khuôn mặt đẫm nước mắt của con bé, tôi không kìm lòng được mà mềm lòng.
Đây là đứa trẻ do một tay tôi nuôi lớn, từ lúc lọt lòng đã nâng niu trong lòng bàn tay, nuôi nấng trắng trẻo m/ập mạp.
Vậy mà mới mấy ngày đã đen nhẻm, g/ầy gò!
Lý Đống thấy tôi d/ao động, vội vàng bồi thêm: “Mẹ, bọn con bàn cả rồi, sau này về Na Na sẽ giúp mẹ làm việc nhà.”
Thấy biểu cảm tôi không ổn, nó vội nói thêm: “Con và bố cũng sẽ giúp mẹ làm!”
“Giúp” tôi làm, nghĩa là việc nhà vốn dĩ nên thuộc về một mình tôi?
Trái tim vừa mềm lại trở nên lạnh lẽo, tôi thản nhiên nói: “Để xem đã.”
11
Kết quả khám sức khỏe đã có, tôi và em gái cùng đi lấy.
Tôi thì không sao, nhưng u xơ tử cung của em gái hơi lớn, bác sĩ nói bắt buộc phải phẫu thuật, hơn nữa khuyên nên c/ắt bỏ toàn bộ tử cung.
Cầm tờ kết quả về cửa hàng quần áo, tôi vẫn thấy hoảng lo/ạn, muốn khóc: “Phải c/ắt tử cung sao?”
Em gái ngược lại an ủi tôi: “Bây giờ kỹ thuật tốt lắm, toàn là phẫu thuật nội soi, chỉ cần chọc mấy lỗ trên bụng thôi, mấy ngày là lành. Chị, đừng sợ.”
Tôi gật đầu, bỗng cảm thấy ngoài cửa có bóng người quen thuộc lấp ló, nghi hoặc hỏi: “Lý Đống?”
Quả nhiên là Lý Đống, nó dắt Tiểu Vũ bước vào: “Mẹ, con đưa Tiểu Vũ đến cửa hàng của dì xem sao.”
Tôi nhìn quần áo bẩn thỉu của Tiểu Vũ, lau khóe mắt, đón lấy con bé: “Đi, bà nội đưa con sang cửa hàng quần áo trẻ em bên cạnh m/ua vài bộ.”
Lý Đống không đi, bảo muốn giúp dì trông cửa hàng.
Khi chúng tôi quay lại, em gái đang tiếp khách, Lý Đống đứng cạnh quầy thu ngân, biểu cảm hơi không tự nhiên.
Trên quầy hơi lộn xộn, báo cáo khám sức khỏe của tôi và em gái đang bày bừa ra đó.
12
Em gái quyết định phẫu thuật c/ắt tử cung, tôi thật sự hoảng lo/ạn, không muốn con bé lo lắng nên lấy cớ về căn nhà cũ của mình ở.
Căn nhà này là nhà máy dệt phân cho tôi, trước khi chuyển đến nhà Lý Đống, cả nhà ba người chúng tôi đều sống ở đây, lần này Lý Đống về cũng ở đây.
Tôi trốn trong phòng ngủ tra c/ứu di chứng sau phẫu thuật trên mạng, càng đọc càng sợ.
Đúng lúc đó, cửa lớn có tiếng động, Lý Đống vừa gọi điện thoại vừa bước vào.
“Bố, con thấy báo cáo khám rồi, mẹ phải phẫu thuật, đúng, bác sĩ khuyên c/ắt toàn bộ tử cung… Vậy thì con chắc chắn không muốn mẹ đến chỗ con phẫu thuật rồi, nhưng nói với mẹ thế nào đây? Ồ được… Mẹ sẽ không gi/ận chứ? Sau khi xuất viện còn phải dựa vào bà ấy chăm cháu làm việc nhà nữa… Ừ ừ được, vậy con nói với mẹ.”
Nghe ý này, Lý Đống hiểu lầm là tôi phải phẫu thuật?
Hai bố con họ đang bàn bạc cái gì vậy, không muốn tôi đến thành phố của Lý Đống phẫu thuật? Lưng tôi lạnh toát.
Không, tôi không tin họ lại m/áu lạnh với mình như vậy, chắc chắn là tôi nghe nhầm!
13
Tôi lặng lẽ quay lại nhà em gái.
Ngày hôm sau Lý Đống đến, tán gẫu vài câu rồi vô tình nhắc đến: “Mẹ, bạn học cấp ba Tiểu Vĩ của c/on m/ẹ còn nhớ không? Nó cũng đi làm ở tỉnh ngoài giống con. Bố nó đợt trước bị b/ệnh, phẫu thuật ở chỗ nó, mẹ đoán xem sao? Bảo hiểm y tế liên tỉnh được thanh toán ít hơn mấy nghìn đấy.”
Lòng tôi lạnh ngắt.
Thì ra là đang đợi tôi ở đây.
Tôi đờ đẫn hỏi: “Nếu mẹ đến chỗ con phẫu thuật thì được thanh toán ít đi bao nhiêu?”
Lý Đống lập tức hào hứng: “Bảo hiểm y tế dùng tại địa phương là được tỷ lệ cao nhất, dùng liên tỉnh thì thấp hơn nhiều, như phẫu thuật nội soi đó, phải ít hơn mấy nghìn.”
Tôi thuận theo ý nó: “Vậy nếu mẹ phải phẫu thuật, chắc chắn làm ở quê là có lợi nhất rồi?”
Lý Đống gật đầu lia lịa: “Đúng đúng, chắc chắn rồi.”
Tôi hỏi tiếp: “Nhưng các con đều không ở đây, ai chăm mẹ?”
“Dì chứ ai!” Lý Đống buột miệng, rồi vội vàng chữa ch/áy: “Tất nhiên, nếu là đại phẫu thì bọn con chắc chắn sẽ về, nhưng nếu là phẫu thuật nội soi thì hai ngày là tự lo được, chỉ cần dì giúp một tay thôi.”
Nó cười khổ giải thích: “Mẹ, tình hình nhà mình mẹ cũng biết rồi, tiền trả góp nhà cao, con một mình ki/ếm tiền nuôi gia đình rất vất vả, toàn dựa vào lương hưu của mẹ và bố bù vào, nên việc gì cũng phải tính toán tiền nong. Haizz… đều tại con trai mẹ vô dụng.”
Lời này nghe thật nhói lòng, có mấy người mẹ nào chịu nổi?
Tôi không chịu nổi, nên dâng hiến lương hưu, bao trọn việc nhà, ăn tiêu tằn tiện, bớt xén của chính mình…
Chẳng phải chỉ muốn con trai sống thoải mái hơn sao?
Nhưng hóa ra tất cả đều là giả! Là màn kịch mà hai bố con họ đã bàn bạc dàn dựng kỹ lưỡng.
Nghĩ đến sự hy sinh mà tôi tự cho là vĩ đại, tất cả đều là do người thân thiết nhất thiết kế ra, tôi muốn nôn!
14
Tôi cố nén sự gh/ê t/ởm, đờ đẫn nói: “Nhưng các con cũng nói rồi, dì không phải họ hàng quan trọng, con gái dì đính hôn các con còn không định về, giờ sao lại ngại làm phiền em ấy?”
Lý Đống đáp trôi chảy: “Cuối cùng mẹ chẳng đến đó sao, con thấy dì với mẹ tình cảm rất tốt, dì chắc chắn sẽ đồng ý.”
Tôi hít sâu một hơi, ngẩng đầu nhìn thẳng vào Lý Đống, nghiêm túc nói: “Đống Đống, mẹ gần đây quả thật phải làm một ca phẫu thuật, con nói có lý, làm ở quê được thanh toán nhiều hơn. Tuy nhiên, để dì chăm sóc miễn phí là không thể, làm chậm trễ việc buôn b/án của dì, chắc chắn phải trả tiền.”
Lý Đống nhíu mày.
Tôi phát hiện ra, diễn xuất của Lý Đống thực ra chẳng cao tay chút nào, nó lộ ra quá nhiều sơ hở, chỉ có kẻ m/ù quá/ng bị tình mẫu tử che mắt như tôi mới mắc lừa.
Ví dụ như nó cứ khăng khăng dùng phẫu thuật nội soi làm ví dụ.
Ví dụ như bây giờ, nó thậm chí không hỏi tôi phải làm phẫu thuật gì, khi nào làm, có rủi ro không… đến cả sự quan tâm giả tạo cũng không có.
Tôi không muốn diễn kịch cùng nó nữa, trực tiếp đưa ra ba lựa chọn: “Tuần sau mẹ phẫu thuật, hoặc là con ở lại đây chăm mẹ, hoặc để bố con về, hoặc là trả tiền chăm sóc cho dì.”
15
Lý Đống trốn ra ngoài gọi điện thoại rất lâu, rồi quay lại với vẻ không cam tâm.
Kết quả không nằm ngoài dự đoán, nó chọn trả tiền.
Lý Đống coi trọng công việc như thế, tất nhiên không thể xin nghỉ dài ngày.
Điều khiến tôi lạnh lòng nhất chính là thái độ của Lý Hoành Tường.
Chúng tôi kết hôn qua mai mối, ông ta là kiểu đàn ông gia trưởng điển hình, cả đời không làm việc nhà, trước khi cưới dựa vào mẹ đẻ, sau khi cưới dựa vào tôi.
Tuy chúng tôi không có tình yêu, nhưng cũng sống với nhau hơn ba mươi năm, ít nhiều cũng có chút tình nghĩa chứ nhỉ?
Sau khi Lý Đống đi, tôi càng nghĩ càng không cam tâm, trực tiếp gọi điện hỏi ông ta: “Tôi phải phẫu thuật, tại sao ông không về?”
Ông ta ngược lại hỏi vặn: “Tôi về làm gì? Tôi có biết nấu cơm giặt quần áo đâu, đó là việc của đàn bà, chẳng phải có em gái bà ở đó sao, tôi không đến gây thêm phiền phức nữa.”
Dù lòng đã lạnh ngắt, tôi vẫn tức đến mức nghẹn ngào: “Ông nghe xem ông nói tiếng người à? Vợ phẫu thuật mà ông không thèm ló mặt?”
Nghe tôi khóc, ông ta lập tức gào lên: “Bớt cái trò đó đi, già rồi mà còn khóc lóc ăn vạ. Trò này không hiệu nghiệm đâu, bà biết tôi gh/ét nhất đàn bà khóc mà!”
Tôi lập tức cứng họng, đúng rồi, sao tôi lại quên mất, đối với Lý Hoành Tường, khóc lóc chưa bao giờ đổi được sự xót xa, chỉ rước lấy sự chán gh/ét và b/ạo l/ực lạnh.
16
Nhớ hồi Lý Đống còn nhỏ, có đêm tôi phải tăng ca đột xuất, Lý Hoành Tường lại tự ý sang nhà bạn chơi cờ ăn chực, để mặc Lý Đống ba bốn tuổi ở nhà một mình.
Khi tôi về đến nhà, Lý Đống đã tè dầm ướt quần, vừa lạnh vừa sợ, khóc đến mức suýt ngất đi.
Tôi cãi nhau một trận lớn với Lý Hoành Tường, đến lúc cao trào không kìm được mà òa khóc, Lý Hoành Tường không dỗ dành cũng không khuyên nhủ, càng không xin lỗi, buông một câu “Đàn bà thật phiền phức” rồi trốn ra ngoài, nửa đêm mới về.
Lúc này lửa gi/ận của tôi đã tắt, chỉ còn lại sự tủi thân, không kìm được lại sụt sùi khóc, nghĩ thầm dù ông ta không thể dịu dàng an ủi như trên phim, chỉ cần nói vài câu mềm mỏng cũng được.
Ai ngờ ông ta chẳng thèm để ý đến tôi, loay hoay một hồi rồi lên giường nằm quay lưng lại với tôi, vài phút sau đã ngáy khò khò.
Tôi bò dậy, mượn ánh đèn đường nhìn thử, hai tai ông ta mỗi bên nhét một cục bông!
Lần đó ngay hôm sau tôi đã về nhà mẹ đẻ, nói với bố mẹ muốn ly hôn, bố mẹ kiên quyết không đồng ý, nói ly hôn là chuyện mất mặt, cả nhà sẽ vì tôi mà nh/ục nh/ã, “Nó có đá/nh bà đâu, cũng không có bồ bịch bên ngoài, sao lại không sống nổi?”
Công đoàn nhà máy dệt cũng đến làm công tác tư tưởng, ám chỉ nhà cửa đang khan hiếm, nếu tôi ly hôn, sợ rằng nhà sẽ bị thu hồi.
Nhìn lại Lý Đống đang gào khóc không ai trông nom, tôi chùn bước.
Từ đó về sau, Lý Hoành Tường thấy tôi không làm gì được ông ta, lại càng phát huy sự lạnh lùng đến cực điểm, chỉ lo sống cho mình thoải mái, bình dầu đổ cũng không thèm dựng.
Bà cãi? Ông ta không cãi lại.
Bà khóc? Trốn được thì trốn, không trốn được thì lấy bông nhét tai.
Tôi là người mạnh mẽ, sau này dứt khoát không khóc không làm ầm ĩ cũng không c/ầu x/in ông ta nữa, chẳng phải chỉ là làm việc sao? Cắn răng tôi tự làm tốt là được.
Sau này, mọi người đều già rồi, tính khí Lý Hoành Tường cũng dịu đi đôi chút, rảnh rỗi cũng chịu chơi cùng Tiểu Vũ, Tiểu Lỗi.
Tôi từng cảm thán, xem ra lời người xưa nói cũng có lý, đàn ông trẻ không hiểu chuyện, già rồi sẽ tốt hơn.
Hóa ra tất cả đều là nói dối!
Cái gọi là “già rồi sẽ tốt hơn”, chẳng qua là không chơi bời được nữa, quay về hưởng thụ hơi ấm gia đình thôi.
Bản tính chưa bao giờ thay đổi, vẫn ích kỷ và m/áu lạnh như thế.
17
Tôi ngồi một mình ở nhà em gái, ngẩn người rất lâu.
Không muốn khóc, nhưng cũng không muốn cử động, cảm thấy mệt mỏi cực độ, đến cả sức nhúc nhích ngón tay cũng không còn.
Nghĩ lại nửa đời trước của mình, thật sự không đáng.
Người ngoài nhìn vào thấy tôi sống cũng được, chồng khỏe mạnh, con trai làm việc tử tế, cháu nội cháu ngoại đầy đủ, gia đình hạnh phúc ấm áp.
Nhưng hơi ấm này, đều dựa vào việc tôi th/iêu đ/ốt chính mình để đổi lấy.
Đợi đến khi tôi ch/áy hết, cạn kiệt, hơi ấm cũng đến hồi kết.
Loại gia đình này còn cần nó làm gì?!
Tôi lau mạnh mắt, tôi muốn ly hôn, c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với con trai, sau này sẽ sống ở quê luôn!
Trước khi rời đi, tôi còn phải lấy lại chút tiền.
18
Tôi gọi điện cho Lý Đống: “Các người không về cũng được, tiền phải đưa cho tôi. Tiền phẫu thuật, tiền bồi dưỡng, tiền thuê người chăm sóc, không được thiếu một đồng.”
Tôi đưa ra một con số, không nhiều, nhưng cũng không ít, là con số đủ khiến nó đ/au lòng nhưng cũng lấy ra được.
Nó tìm đủ mọi lý do để thoái thác, nhưng thái độ tôi rất kiên quyết, tiền này bắt buộc phải đưa, nếu nó không lấy ra được thì bảo bố nó đưa.
Lý Đống hồi nhỏ rất quấn tôi, giờ lại một lòng một dạ với bố nó. Tôi nghĩ, ngoài việc đàn ông bẩm sinh dễ đồng cảm với đàn ông, còn một lý do nữa - bố nó dùng tiền lương hưu để bù tiền trả góp nhà cho nó.
Nhưng rõ ràng tôi bù nhiều hơn mà!
Cả nhà cơm gạo dầu muối điện nước, chẳng phải đều tiêu tiền lương hưu của tôi sao? Chỉ là không chuyển khoản hàng tháng như Lý Hoành Tường, nó liền coi như không thấy?
Lý Đống còn muốn tìm lý do từ chối, tôi cũng cáu: “Lương hưu của mẹ đều bù vào tiền sinh hoạt rồi, mẹ chẳng có lấy một xu tiết kiệm. Các con không chịu đưa tiền cũng được, mẹ cứ ở quê, tích đủ tiền rồi mới phẫu thuật, sau này không bao giờ đến nhà các con nữa.”
Lý Đống lập tức ngậm miệng, đồng ý ngay.
Ha ha, không đưa tiền nữa là mất đi bà bảo mẫu bù tiền này, bài toán này nó sao có thể không biết tính?
19
Đưa tiền xong, Lý Đống vội vã dắt Tiểu Vũ đi, sợ đi chậm là tôi sẽ ép nó ở lại.
Tôi đang mong thế, dù sao chỉ cần đợi thêm một ngày nữa là nó sẽ phát hiện ra, người phải làm phẫu thuật căn bản không phải là tôi.
