Mẹ tôi luôn nói bà thiên vị tôi nhất.
Ngay khi tôi vừa tốt nghiệp đại học, bà đã m/ua cho tôi một căn nhà.
Họ hàng ai cũng bảo tôi có phúc, không giống chị gái tôi, sau này cái gì cũng phải tự thân vận động.
Trong lòng tôi cảm thấy áy náy, chủ động đề nghị gánh vác tiền trả góp ngân hàng.
Tôi bỏ tiền túi ra trả phí sửa sang, m/ua đồ gia dụng, đóng tiền điện nước, phí quản lý.
Phần lớn chi tiêu trong nhà đều do tôi chi trả.
Riêng tư, tôi thỉnh thoảng lại gửi hồng bao, m/ua quà cho chị gái để bù đắp cho chị.
Lần nào chị ấy cũng nhanh chóng nhận lấy hồng bao rồi lại mỉa mai tôi vài câu.
【Vẫn là em có số hưởng, mẹ thương em nhất.】
【Không giống chị, đến giờ vẫn chưa có nhà.】
Cho đến Tết năm nay, khi tôi đang dọn dẹp nhà cửa, vô tình tìm thấy cuốn sổ hồng đó.
Cái tên được ghi trên đó lại là tên của chị gái tôi.
Giây tiếp theo, điện thoại tôi nảy lên một dòng tin nhắn.
【Hân Hân à, con đặt một bàn tiệc tất niên ở khách sạn Vinh Hoa đi, loại sáu nghìn sáu một bàn là được.】
1
Phòng VIP 888 khách sạn Vinh Hoa.
Khi tôi đẩy cửa bước vào, tiếng cười nói và hơi ấm ập tới tấp.
Dì nắm lấy tay mẹ tôi, giọng nói chói tai: "Vẫn là chị cả có phúc, hai cô con gái đều hiếu thảo!"
Mẹ tôi mặc chiếc áo kiểu Trung Hoa màu xanh lục bảo tôi m/ua cho bà tháng trước, cười đến mức khóe mắt hằn lên những nếp nhăn.
"Hân Hân là đứa hiểu chuyện nhất, công việc tốt lại biết lo cho gia đình. Duyệt Duyệt cũng ngoan, cứ vài hôm lại qua thăm tôi."
Chị gái tôi, Lâm Duyệt, đang ngồi bên tay phải bà, cúi đầu nghịch điện thoại.
Dì tinh mắt nhìn thấy: "Hân Hân đến rồi! Mau lại đây ngồi, cả nhà đang đợi con đấy!"
Tôi đi tới chỗ ngồi dự bị, khi đặt túi xách xuống, ngón tay vô tình chạm vào cuốn sổ hồng trong túi trong.
Hôm qua khi dọn dẹp, tôi đã tìm thấy nó trong ngăn kéo dưới cùng ở phòng ngủ của mẹ.
Bìa màu đỏ thẫm, chữ nhũ vàng, mục chủ sở hữu được in ngay ngắn cái tên Lâm Duyệt.
Khoảnh khắc đó, tôi như bị nước biển nhấn chìm, trước mắt tối sầm lại, không thể thở nổi.
Năm năm.
Mỗi tháng mười hai nghìn tiền trả góp, mười lăm vạn tiền sửa sang, tám vạn tiền đồ gia dụng, vô số hóa đơn điện nước phí quản lý.
Mẹ tôi luôn xoa đầu tôi bảo: "Căn nhà này mẹ m/ua cho con đáng giá chứ?" Chị gái tôi luôn khoác tay tôi cười: "Vẫn là Hân Hân có số hưởng."
Hóa ra người có số hưởng là chị ấy.
"Sao giờ mới đến?" Mẹ tôi liếc nhìn tôi đầy trách móc, "Chỉ đợi con gọi món thôi đấy."
Tôi ngước mắt, nhìn vẻ từ ái trên gương mặt được chăm sóc kỹ lưỡng của bà, dạ dày đột nhiên cuộn trào.
"Đường tắc ạ."
Tôi ngồi xuống, giọng nói lại bình tĩnh đến lạ thường.
2
Là tôi gọi món.
Hai con cua hoàng đế, tôm hùm làm hai món, bào ngư theo đầu người, một con cá mú sao.
Tôi đọc liền một hơi mười hai món, khi tổng giá nhảy lên tám nghìn hai, mắt mẹ tôi sáng lên đầy kinh ngạc.
"Đủ rồi đủ rồi, con cái có lòng, cứ theo ý nó mà làm."
Miệng bà từ chối, nhưng tay lại dúi thực đơn vào lòng người phục vụ.
Sau ba tuần rư/ợu, chủ đề quả nhiên xoay quanh căn nhà.
Mợ hai vừa cắn hạt dưa, vừa nói to đến mức cả phòng VIP đều nghe thấy.
"Vẫn là Hân Hân có số hưởng, nhà cửa được m/ua từ sớm. Giờ chắc phải tăng lên bảy tám vạn một mét rồi nhỉ?"
Mẹ tôi nhấp một ngụm trà, cằm hơi hếch lên: "Lúc đầu m/ua bốn vạn một mét, giờ môi giới bảo treo giá tám vạn rưỡi vẫn có người xem đấy."
"Ôi chao, thế là đáng giá hơn sáu triệu rồi!" Dì thốt lên, "Chị cả, con mắt đầu tư của chị đỉnh thật!"
Mẹ tôi quay sang tôi, ánh mắt dịu dàng như muốn tan chảy.
"Chủ yếu cũng là vì Hân Hân thôi, con gái có căn nhà, trong lòng mới yên tâm. Mẹ chỉ mong con sống tốt."
Tay tôi cầm đũa siết ch/ặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
đ/au.
Nhưng không bằng một phần vạn khoảng trống trong lòng tôi lúc này.
Tôi mỉm cười đặt đũa xuống, những lời nói ra khiến cả bàn tiệc đang cười nói bỗng chốc im bặt.
"Nhắc đến nhà cửa, mẹ, sổ hồng căn nhà của con, mẹ để đâu rồi ạ?"
3
Trong phòng VIP im lặng suốt ba giây.
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng đờ, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ tự nhiên: "Ở trong két sắt ấy, làm sao thế?"
Tôi đáp với giọng điệu tự nhiên: "Công ty cần làm một loại giấy tờ, cần bản sao. Gấp lắm, nếu không thì không được phát thưởng cuối năm."
"Thưởng bao nhiêu thế?" Cậu tôi tiện miệng hỏi.
"Ba mươi vạn."
Tiếng hít hà vang lên khắp nơi.
Đáy mắt mẹ tôi thoáng qua chút hoảng lo/ạn, nhưng bà che giấu rất tốt: "Gấp thì cũng không thiếu một hai ngày này, ngày mai mẹ tìm cho."
Tôi kiên quyết: "Tối nay con cần dùng luôn, ăn xong phải đến công ty tăng ca."
Bà cau mày, giọng điệu trách móc: "Con bé này... Tết nhất đến nơi rồi, cứ phải làm trò gì thế?"
"Mẹ, ba mươi vạn đấy. Không phải số tiền nhỏ đâu." Tôi nhấn mạnh giọng.
Ánh mắt của họ hàng đảo qua đảo lại giữa chúng tôi.
Cậu tôi lên tiếng giảng hòa: "Chị cả, công việc của con bé quan trọng, nếu chị không muốn đi, hay là để Duyệt Duyệt chạy một chuyến?"
Dì phụ họa theo: "Đúng đấy, Duyệt Duyệt không uống rư/ợu chứ? Lái xe đi về nhanh lắm."
4
Áp lực dồn lên phía Lâm Duyệt.
Chị ấy đang bóc tôm, nghe vậy tay run lên, con tôm rơi tõm vào đĩa nước tương, nước b/ắn tung tóe làm bẩn cổ tay áo.
Chị ấy cười gượng gạo: "Con... con có uống chút rư/ợu vang..."
Mợ hai cười: "Con chỉ nhấp một ngụm thôi mà, chắc tan hết rồi? Người trẻ trao đổi chất nhanh."
Lâm Duyệt ngẩng đầu, ánh mắt lảng tránh: "Con thật sự không lái xe được... hơi chóng mặt."
"Bắt taxi đi, tiền xe con trả."
Mẹ tôi cư/ớp lời: "Tết nhất khó bắt xe lắm. Để mai tính, Hân Hân, con đừng có mà không hiểu chuyện."
Tôi nhìn bà: "Con bắt taxi đến đây, ngoài cửa đầy xe trống. Mẹ, có phải mẹ... không muốn cho con xem sổ hồng không?"
Câu nói này như hòn đ/á ném xuống mặt hồ tĩnh lặng.
Những gợn sóng lan tỏa.
Mẹ tôi đột nhiên nâng cao âm lượng, như đang che đậy điều gì đó.
"Con nói bậy gì thế! Sao mẹ lại không muốn cho con xem? Mẹ là sợ làm phiền Duyệt Duyệt!"
Tôi không lay chuyển: "Nếu chị không tiện, hay là để con về lấy."
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi rõ rệt.
Họ hàng bắt đầu khuyên bà nên để chị gái tôi về một chuyến.
Bà vẫn cứng đầu, không chịu nhả lời.
Lâm Duyệt đột nhiên đứng dậy, chộp lấy chiếc áo phao trên lưng ghế: "Không phiền đâu, để con về lấy."
Chị ấy đi vội vàng, tay áo phao quệt đổ đĩa giấm trên bàn.
Chất lỏng màu nâu loang ra trên khăn trải bàn.
5
Sau khi Lâm Duyệt đi, bầu không khí trong phòng VIP trở nên vi diệu.
Mẹ tôi treo lại nụ cười, mời mọi người ăn món: "Nào nào, ăn lúc còn nóng đi, toàn là món ngon Hân Hân gọi đấy."
Nhưng không ai động đũa.
Tất cả mọi người đều đang đợi.
Đợi một vở kịch ngầm hiểu.
Mười lăm phút, dài như mười lăm năm.
Khi cửa được đẩy ra, Lâm Duyệt đi tay không, tóc tai rối bời vì gió, đôi má đỏ bừng vì lạnh.
"Mẹ, mật mã két sắt là gì? Con không mở được."
Mẹ tôi vỗ trán: "Xem cái trí nhớ của mẹ này! Mật mã là ngày sinh của bố con, mẹ quên không bảo con."
"Vậy mẹ nói đi, con lại về một chuyến." Lâm Duyệt nói.
Mẹ tôi xua tay: "Thôi thôi, ăn cơm trước đi, ăn xong mẹ cùng con về lấy."
Bà đang kéo dài thời gian.
Tôi quá hiểu bà.
Kéo dài đến khi tiệc tan, họ hàng giải tán, chỉ còn lại ba người chúng tôi, đóng cửa lại, dùng nước mắt và tình thân để b/ắt c/óc tôi.
Nhưng lần này, tôi không định phối hợp nữa.
Tôi đặt đũa xuống: "Mẹ, không cần phiền thế đâu. Sổ hồng, con có ảnh chụp đây."
6
Cả phòng im phăng phắc.
Mẹ tôi, gương mặt từng chút một mất đi huyết sắc, trắng bệch như tờ giấy.
Bà r/un r/ẩy môi: "Con... con làm sao mà có được?"
Tôi mở khóa điện thoại, bấm vào album ảnh.
"Hôm qua dọn dẹp, con thấy trong ngăn kéo của mẹ. Tiện tay chụp một tấm."
Tôi xoay màn hình về phía bà.
Ảnh chụp rất rõ nét.
Cuốn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất nhũ vàng, trang trong, người sở hữu ghi là Lâm Duyệt.
Không phải tôi.
Mẹ tôi chằm chằm nhìn vào màn hình, mắt trợn trừng, đồng tử co rút dữ dội.
Sau đó bà đột nhiên ngẩng đầu, giọng nói sắc lẹm:
"Đây... đây là ảnh ghép!"
Lật ngược tình thế.
Bà chỉ vào tôi, đầu ngón tay r/un r/ẩy trong không trung.
"Hân Hân! Tại sao con lại ghép ảnh kiểu này để vu khống mẹ? Mẹ đối xử với con không tốt sao? Mẹ m/ua nhà cho con, nuôi con ăn học, con báo đáp mẹ như thế này à?"
Nước mắt nói đến là đến, trong chớp mắt đã đầy ắp khóe mắt.
Cao thủ.
Không hổ danh là lừa tôi bao năm nay chạy đôn chạy đáo, tự nguyện dốc tiền cho gia đình.
7
Lâm Duyệt lập tức phản ứng lại.
Chị ấy lao đến trước mặt tôi, gi/ật lấy điện thoại của tôi, giơ lên cho họ hàng xem.
"Mọi người xem này! Lâm Hân nó làm giả sổ hồng để vu khống mẹ! Nó còn có lương tâm không hả?"
Họ hàng vươn cổ ra, biểu cảm khác nhau.
"Cái này... thật sự là ghép à?" Mợ hai thì thầm.
"Hân Hân không giống đứa trẻ như thế mà..." Dì do dự.
Lâm Duyệt cười nhạt, ném điện thoại trả lại trước mặt tôi.
"Biết người biết mặt không biết lòng. Lâm Hân, mẹ nuôi con khôn lớn, con đối xử với bà như vậy sao?"
Tôi nhìn hai mẹ con họ kẻ xướng người họa, đột nhiên cảm thấy vô cùng nực cười.
Năm năm qua, vở kịch như thế này đã diễn ra bao nhiêu lần rồi?
Chị gái tôi nhắm trúng một cái túi, mẹ tôi bảo "Hân Hân m/ua cho chị đi, chị nó ki/ếm không bằng con".
Chị gái tôi muốn đổi điện thoại, mẹ tôi bảo "Cái điện thoại cũ đó để chị dùng, con m/ua cái mới đi".
Chị gái tôi không trả nổi tiền thuê nhà, mẹ tôi bảo "Con cứ ứng ra cho chị đi, sau này mẹ trả con".
Lần nào tôi cũng tin.
Tin rằng mẹ tôi thực lòng thương tôi, tin rằng chị gái tôi thật sự không dễ dàng gì, tin rằng chúng tôi là người một nhà, không nên tính toán.
Giờ nghĩ lại, tôi đúng là kẻ ngốc số một thiên hạ.
Tôi nhặt điện thoại lên, nhẹ nhàng lau màn hình: "Chị, chị bảo cái này là ghép à?"
"Chứ sao nữa?" Lâm Duyệt cứng cổ, "Sổ hồng trong két sắt của mẹ, sao con có thể chụp được?"
"Ồ." Tôi gật đầu, "Vậy vừa nãy chị về nhà, có thấy két sắt không?"
Chị ấy sững người.
8
Ánh mắt chị ấy lảng tránh: "Con... con không vào trong đó. Mật mã sai, nên con về luôn."
"Chị căn bản là không về nhà." Tôi trực tiếp vạch trần lời nói dối của chị ấy.
"Con nói bậy gì thế!"
"Từ khách sạn về nhà, đi taxi một chiều ít nhất hai mươi lăm phút, đi về ít nhất năm mươi phút."
Tôi nhìn vào điện thoại: "Từ lúc chị đi đến giờ, tổng cộng là ba mươi bảy phút."
"Con... chẳng phải con cần gấp sao, con bảo bác tài lái nhanh lên đấy."
Tôi cười lạnh một tiếng, quay sang người phục vụ: "Phiền hỏi một chút, vừa nãy sau khi vị tiểu thư này đi ra, có bắt taxi ở cửa không?"
Người phục vụ do dự một lát, nói nhỏ: "Vị tiểu thư đó... chỉ đứng ở lối thoát hiểm một lúc, không có đi ra ngoài."
Cả phòng VIP xôn xao.
Lâm Duyệt mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Mẹ tôi đột nhiên đứng dậy: "Hân Hân! Con cứ phải làm nh/ục chị con trước mặt mọi người mới vừa lòng phải không?"
Tôi đón ánh mắt của bà: "Là các người làm nh/ục con trước. Năm năm, mẹ ơi, con trả góp năm năm tiền nhà, bỏ tiền sửa sang, m/ua đồ gia dụng, đóng hết các loại phí linh tinh. Cuối cùng ngay cả trên sổ hồng, tên được ghi lại là chị gái."
"Các người còn muốn con thế nào nữa?"
"Quỳ xuống cảm ơn sự ban ơn của các người à?"
9
Mẹ tôi r/un r/ẩy toàn thân, nước mắt rơi lã chã.
Giọng bà vỡ vụn: "Hân Hân, mẹ không cố ý, lúc đó Duyệt Duyệt muốn kết hôn, đối phương yêu cầu phải có nhà... Mẹ không còn cách nào, chỉ có thể viết tên nó trước..."
"Chị ấy đã chia tay ba năm rồi." Tôi nói.
"Mẹ... mẹ quên sang tên..."
"Quên?" Tôi cười.
"Mỗi tháng thu mười hai nghìn tiền trả góp của con, sao mẹ không quên? Lúc thu mười lăm vạn tiền sửa sang của con, sao mẹ không quên? Lúc thu phí sinh hoạt, hồng bao, quà cáp của con, sao mẹ không quên?"
"Mẹ chính là cố ý."
"Dùng tiền của con để m/ua nhà cho con gái lớn của mẹ. Sau đó nói với tất cả mọi người là mẹ m/ua nhà cho con."
"Khiến con n/ợ ân tình của mẹ, khiến chị gái gh/en tị với con, khiến con áy náy, nên b/án mạng bù đắp cho gia đình."
"Một mũi tên trúng ba đích."
"Mẹ, mẹ thật sự là người tính toán nhất mà con từng gặp."
Những lời này như những con d/ao, từng nhát từng nhát c/ắt nát chiếc mặt nạ mà bà dày công duy trì.
Bà瘫 (thân) ngồi trên ghế, lấy tay che mặt, vai run lên bần bật vì khóc.
Nhưng lần này, không ai giúp bà nói đỡ nữa.
Ánh mắt của những người họ hàng nhìn bà, từ đồng cảm chuyển sang kh/inh bỉ.
Lâm Duyệt đột nhiên hét lên, chộp lấy chiếc cốc trên bàn ném về phía tôi.
"Đủ rồi!"
10
Chiếc cốc bay sượt qua tai tôi, đ/ập vào tường, mảnh vỡ văng tung tóe.
Đôi mắt chị ấy đỏ ngầu: "Lâm Hân! Con cứ phải ép ch*t mẹ mới vừa lòng phải không? Nhà viết tên chị thì làm sao? Mẹ sinh con nuôi con, con bỏ ra chút tiền cho bà thì làm sao?"
"Đó là một triệu bốn trăm sáu mươi nghìn đấy."
