Bà nội tôi cả đời này, tư tưởng trọng nam kh/inh nữ đã ăn sâu vào xươ/ng tủy.
Bà không dưới một lần nói với tôi:
"Sau này lớn lên gả đi, nhớ đòi lấy một khoản sính lễ, để mang về cưới cho cháu trai của bà một cô vợ m/ập mạp."
Trước khi lâm chung, bà có m/ua một căn nhà.
Bố mẹ tôi tức tốc chạy đến để thừa kế.
Nhưng không ngờ rằng, trên sổ đỏ lại ghi tên tôi.
1
Năm ngày sau khi tôi chào đời, mắt vẫn chưa mở.
Bác sĩ tiếc nuối thông báo với bố mẹ tôi: Con gái của hai người có thể bị dị tật bẩm sinh.
Là con gái, lại còn bị dị tật bẩm sinh.
Phòng tuyến cuối cùng trong lòng mẹ tôi sụp đổ, bà quay mặt đi, bắt đầu lau nước mắt.
Gia đình bố tôi vốn rất phong kiến, đặc biệt là bà nội, nghe tin sinh con gái, lập tức nói nhà có việc rồi quay lưng bỏ đi.
Những lời khác, nửa câu cũng không để lại.
Bố tôi rít th/uốc liên tục, giọng điệu thiếu kiên nhẫn:
"Là con gái thì thôi, lớn lên ít nhất còn gả đi đổi được khoản sính lễ. Nếu là dị tật bẩm sinh, thì phải nuôi cả đời.
Diệu Trân, hai đứa mình không có học thức, không ki/ếm được tiền lớn, nếu giữ nó lại, sau này có con trai, sẽ phải để đứa nhỏ chịu thiệt."
Mẹ quay lưng đi, nước mắt càng trào dâng, nhưng không hề phản đối.
Bố tôi lạnh mặt, không còn vẻ hòa nhã thường ngày: "Diệu Trân, cô không muốn con trai, chứ mẹ tôi thì muốn đấy."
Giọng mẹ rất mệt mỏi.
"Để em cho nó bú lần cuối đi."
Bố vội gật đầu, vừa định bế tôi đặt vào lòng mẹ thì nghe bà nói tiếp, giọng nhẹ bẫng như thể đã dùng hết sức lực:
"Thôi bỏ đi, đứa con gái, không đáng. Bế đi nhanh lên."
Tôi bụng đói cồn cào khóc suốt dọc đường, bố đưa tôi về quê ngay trong đêm.
2
Người về đến nơi đã là đêm khuya, lúc đó bà nội đã ngủ, khi mở cửa, tiếng khóc thét của tôi làm cho mấy nhà xung quanh bật đèn.
Bà nội vội hạ thấp giọng, m/ắng: "Con nhóc này khóc cái gì? Xui xẻo!"
Bố tôi bẽn lẽn nói: "Diệu Trân bảo con nhóc không đáng để tốn sữa, nên để bụng đói mang về đây."
Bà nội nhíu mày, miệng lầm bầm ch/ửi rủa, xoay người mò mẫm bật đèn bếp.
Vào nhà, bố đặt tôi lên giường, xoa xoa bàn tay đỏ ửng vì lạnh.
Bà nội bưng đến một bát cháo trắng, loãng đến mức gần như chỉ còn là nước, đút vào miệng tôi.
Tôi phối hợp uống từng ngụm lớn, ăn no nê rồi chìm vào giấc ngủ.
"Mẹ, con và Diệu Trân bàn rồi, là con gái lại còn dị tật bẩm sinh không mở mắt được, không nuôi nổi nữa."
Bà nội thở dài, nghe tiếng gió bấc lạnh lẽo đặc trưng của phương Bắc ngoài kia, hồi lâu không lên tiếng.
"Hai đứa định vứt bỏ đứa bé này à?"
Bố gật đầu: "Con và Diệu Trân còn trẻ, chúng con còn có thể sinh. Mẹ, con biết mẹ không thích con gái, lần tới, Diệu Trân chắc chắn sẽ sinh được con trai."
Ánh mắt bà nội rời khỏi người tôi, đứng dậy châm lửa cho lò sưởi ch/áy to hơn, sau khi trong nhà ấm lên, đôi lông mày nhíu ch/ặt của tôi dần giãn ra.
Bà nói không chút luyến tiếc: "Được."
Bố yên tâm hẳn, trong lúc uống nước nóng, nhìn thấy di ảnh ông nội trên tường.
"Nghe bố con nói, năm xưa con còn có một người chị."
Bà nội cúi đầu, thay tã cho tôi, cái tã thay ra nặng trĩu, không biết đã bao lâu chưa thay.
"Bố con không thích chị con, nên đã gửi nó đến một gia đình tử tế để sống rồi."
Bố đột nhiên bật cười: "Mẹ, chuyện này mà mẹ cũng tin, bố bảo hồi mới sinh ra thấy không có 'cái ấy', bà nội đã vứt ra sau núi rồi."
Tay bà nội lập tức khựng lại giữa không trung, nhìn bố đầy khó tin.
Bố không để ý, vẫn tiếp lời: "Nhà Diệu Trân đòi 18 vạn, nếu có chị gái thì cũng tốt, tiền sính lễ mẹ không cần phải vất vả nữa."
Bà nội không đáp lại, bố nói mẹ vẫn đang đợi ở b/ệnh viện, thế là vội vàng đến, rồi lại vội vàng đi.
Sau khi bố đi, bà nội ngồi lặng lẽ rất lâu, trước khi ngủ bà đứng dậy lấy di ảnh ông nội xuống, úp ngược xuống bàn.
Sau đó bà tỉ mỉ quan sát tôi, đưa ngón tay chạm vào mặt tôi, tôi theo bản năng rúc vào phía bà.
Bà phát hiện ra ngoài việc không mở được mắt, tôi ngoan hơn những đứa trẻ khác nhiều.
Giống hệt đứa con gái đầu lòng của bà lúc mới sinh.
3
Đêm phương Bắc đặc biệt dài.
Đến tận khi bà tỉnh dậy vào ngày hôm sau, mới phát hiện tôi đang đói đến mức sùi bọt mép, nhưng lại ngoan đến mức không khóc thành tiếng.
Lòng bà mềm nhũn, khoác áo đi sang nhà hàng xóm bỏ tiền m/ua sữa dê về cho tôi uống.
Không có bình sữa, bà dùng thìa từng thìa đút sữa dê vào miệng tôi.
Tôi ngoan ngoãn thích nghi, nuốt từng ngụm lớn.
Bà nhìn tôi, đứa trẻ mới sinh được vài ngày, nhưng dường như đã sớm hiểu rõ hoàn cảnh của mình.
Sau khi uống sữa dê không lâu, mắt tôi kỳ diệu mở ra.
Bà thấy mắt tôi tròn xoe, nhìn bà cười khúc khích, bà chỉ thản nhiên nói một câu: "Con nhóc này mạng cũng lớn thật."
Bố mẹ từ b/ệnh viện về, thấy tôi mở mắt cũng không có vẻ gì là xúc động.
"Mẹ, mẹ vẫn chưa mang đi vứt à?"
Bà nội đang nhặt rau dại ở bên cạnh, tiện miệng đáp: "Con gái tuy mạng rẻ rúng, nhưng trời lạnh giá thế này vứt ra ngoài là tạo nghiệp, không tốt cho cháu trai sau này."
"Chẳng qua chỉ là thêm một miệng ăn, giờ nhà ai còn thiếu cơm đâu. Lớn lên gả đi, đòi khoản sính lễ, mang về cưới cho cháu trai của bà một cô vợ m/ập mạp."
Bố nghe xong hớn hở, đơn giản thu dọn vài bộ quần áo.
"Mẹ, con và Diệu Trân vào thành phố làm thuê, sớm ngày sinh cháu trai cho mẹ."
Mẹ đứng bên cạnh, mặt đầy tươi cười, như kẻ làm sai việc gì đó, rụt rè nói theo: "Mẹ, con nhất định sẽ sớm khai hoa nở nhụy cho nhà họ Diêu, sinh một cậu con trai."
Bà nội vốn không bao giờ có sắc mặt tốt với mẹ, nhưng lần này lại cười.
"Đi đi! Đi đường cẩn thận."
Sau khi bố mẹ đi, bà nội nuôi nấng tôi.
Một ngày nọ bà lên núi hái rau dại, vậy mà nhặt được một con dê từ sau núi về.
Hỏi khắp lượt không ai nhận, lòng bà lay động, dắt về nhà nuôi.
Không biết vì sao bà rơi nước mắt.
"Con nhóc thối, hời cho mày rồi."
Uống sữa dê nửa năm, bà nuôi tôi khỏe mạnh như một con bê con.
Bà chê bai tiếng khóc của tôi vang lên còn to hơn cả loa của làng.
Hàng xóm xung quanh đều cười bà ngốc, cho con gái uống sữa dê thì thôi, còn cất công bế tôi vào thành phố cho bác sĩ khám mắt.
Giọng bà bình thản, còn mang theo vài phần kh/inh khỉnh: "Trong bụng mẹ đã yếu, để ch*t đói thì phiền phức lắm."
4
Cứ như vậy, tôi lớn lên cùng bà.
Người trong làng đều khen tôi hiểu chuyện hơn những đứa trẻ khác, không chỉ biết nhìn sắc mặt bà, mà còn biết làm việc.
Tôi biết bà không thích mình, nên chỉ cần sắc mặt bà hơi trầm xuống, tôi lập tức dừng việc trong tay, ngoan ngoãn đứng yên nghe bà sai bảo;
Bà ho một tiếng, tôi liền bưng trà rót nước, dù lúc đó tôi còn chưa cao bằng cái bàn, vẫn có thể vững vàng đưa cốc nước đến trước mặt bà.
Ngày tháng cứ thế trôi qua từng năm một.
Cho đến năm tôi năm tuổi, bố mẹ vui vẻ hớn hở, vừa vào cửa đã báo tin:
"Mẹ, Diệu Trân lại có bầu rồi. Lần này chúng con lén đi xem rồi, là con trai đấy!"
Khuôn mặt lạnh lùng quanh năm của bà cũng nở nụ cười chân thật, xoa bụng mẹ tôi không ngớt lời hỏi han:
"Trời phù hộ nhà họ Diêu chúng ta, cuối cùng cũng có con trai nối dõi tông đường. Trong thời gian mang th/ai không bị ốm nghén chứ? Muốn ăn gì không, mẹ làm cho."
Thái độ của mẹ cũng không còn vẻ khúm núm như xưa, bà đắc ý lắc đầu: "Con trai ngoan lắm, không giống lúc mang th/ai con nhóc kia, nghén đến mức sống dở ch*t dở."
Nói xong, bà liếc thấy bóng dáng nhỏ bé của tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống.
Tôi đứng bên cạnh cười lấy lòng, khẽ gọi: "Mẹ."
Đôi lông mày của bà nhíu ch/ặt lại: "Mẹ, sao nó ăn b/éo thế, như con lợn ấy! Mau mang nó đi đi.
Sau này em trai chào đời, cần tiêu tiền nhiều lắm, nhà mình không còn tiền cho nó uống sữa dê, ăn trứng gà nữa đâu."
Bà nội há miệng, không nói được lời nào.
Nhà ngoại ở làng bên cạnh, chắc hẳn đã nghe tin đồn bà cho tôi uống sữa dê suốt những năm qua.
Ánh mắt của cả gia đình ba người đổ dồn vào tôi, tôi yếu ớt gọi bà nội một tiếng, bà lại quát tôi:
"Gọi cái gì mà gọi? Không thấy mẹ con đang mang th/ai em trai à! Ở đây chướng mắt, cút ra ngoài chơi đi!"
Bà nội tuy ngày thường không có sắc mặt tốt với tôi, nhưng cái gì cũng ưu tiên cho tôi.
Đây là lần đầu tiên bà quát tôi.
Tôi khóc chạy ra ngoài, lòng nghẹn đắng, lén trốn dưới gốc cây hòe nghe ba người trong nhà nói chuyện.
Giọng bố rất lạnh lùng: "Con tìm cho nó một chỗ tốt, mang đi đi."
Mẹ cũng nói theo: "Mắt cũng không bị dị tật, có thể đòi một khoản tiền, vừa hay làm tiền sữa bột cho em trai."
Nhưng bà nội vốn luôn chán gh/ét tôi lại cứ im lặng.
Tôi nhìn bà qua cửa sổ, bà không hề liếc nhìn tôi lấy một cái, chỉ cuộn người ngồi trên sập.
Bố khuyên hết lời này đến lời khác: "Con nhóc ăn b/éo thế này, phải lãng phí bao nhiêu lương thực? Đây đều là nuôi hộ nhà người ta thôi..."
Giọng mẹ cũng đầy toan tính: "Mẹ, con biết mẹ nuôi con nhóc này bao nhiêu năm cũng có chút tình cảm, nhưng con gái vẫn là con gái, sau này cũng phải gả đi thôi.
Không giống Tiểu Bảo nhà mình, cả đời có thể ở bên cạnh chúng ta, lớn lên còn có thể cưới vợ về hầu hạ mẹ."
Sự im lặng trong nhà làm lòng tôi càng thêm h/oảng s/ợ, cuối cùng, tôi nghe thấy câu nói khiến mình đ/au lòng:
"Con bé là con của hai đứa, muốn gửi đi thì gửi đi, sau này đừng hối h/ận là được..."
Bố lập tức đồng ý, giọng đầy hớn hở, sợ bà nội đổi ý.
Lời bà nội vừa dứt, tôi đã khóc thảm thiết, làm kinh động cả đàn chim trên cây.
Tiếng khóc to đến mức bà nội có thể nghe thấy qua cửa sổ, bà vô thức đứng dậy muốn ra ngoài, nhưng bị bố ấn ngồi xuống tại chỗ.
"Khóc cái gì? Con nhóc, đây là số của mày."
Bố quay mặt đi, kéo tôi ra khỏi cửa.
5
Trời mùa đông luôn tối rất nhanh, nếu đêm trong làng không có ánh trăng, gần như tối đen như mực.
Không biết đi bao lâu mới đến một nhà, bố bảo tôi đợi ở cửa, ông gõ cửa đi vào.
Tôi nghe thấy tiếng bên trong.
"Con bé sức khỏe tốt lắm, vài năm nữa là làm vợ cho con trai nhà các người được..."
"Ba nghìn nhiều quá, nhà chúng tôi nhiều nhất chỉ xuất được ngần này thôi..."
Cửa kẽo kẹt mở ra.
Một cậu bé trông chừng mười tuổi bước ra, mặt đầy dầu mỡ, ánh mắt đờ đẫn, quần áo dính đầy vết bẩn, lắc lư đầu óc chân tay không phối hợp tiến về phía tôi.
"Hì hì... mày là vợ mẹ tìm cho tao à..."
Bố vậy mà lại bắt tôi làm vợ lẽ cho thằng ngốc!
Nước mắt tôi tuôn rơi, quay đầu chạy thục mạng về nhà.
6
Trên đường đi, tôi nhớ đến cốc sữa nóng bà hâm cho mỗi sáng, trên mặt sữa có một lớp váng b/éo ngậy;
Mỗi khi mùa đông đến, lò sưởi ch/áy rất to, trong lò còn nướng củ khoai lang mà tôi thích.
Nước mắt không biết từ bao giờ đã đẫm mặt, chảy dọc cổ vào trong áo, ướt sũng một mảng.
Chạy được vài trăm mét, từ xa đã thấy một bóng dáng quen thuộc, c/òng lưng đứng không xa.
Tôi khóc không ra hơi, lần đầu tiên lao vào lòng bà:
"Bà ơi, sau này con không ăn nhiều thế nữa, con không tranh giành với em trai, sau này lớn lên gả đi đổi sính lễ cho em, bà đừng mang con đi!"
Tay bà vẫn ấm áp, gương mặt khô héo của bà cũng đẫm nước. Bà ôm tôi vào lòng, khoác áo cho tôi.
Bố đuổi theo sát nút: "Con nhóc ch*t ti/ệt, chạy cái gì mà chạy!"
Nhưng vừa nhìn thấy bà nội thì im bặt.
"Mẹ, sao mẹ lại tới đây?"
Bà không đáp, xoay người nắm tay tôi đi về.
Bố nhìn chiếc áo bông mới trên người tôi, trong lòng còn có thêm một củ khoai lang nóng.
Ông biết, con bé này không gửi đi được nữa.
Sau này tôi hỏi bà, trời tối như vậy sao bà tìm được tôi.
Bà nói: "Con cừu cứ kêu mãi, tự nhảy ra khỏi chuồng chạy ra ngoài, bà là sợ mất cừu, chứ không phải đi tìm mày."
"Vậy sao bà lại mang quần áo mới với khoai lang?"
"Nghĩ bụng, ít nhất cho mày mặc ấm, ăn no bụng đến nhà người ta."
Tôi không nhịn được cười.
"Bà ơi, miệng bà cứng thật đấy."
7
Xuân qua đông tới, tôi mười tuổi.
Năm bảy tuổi bà vốn không định cho tôi đi học, nhưng không chịu nổi bí thư chi bộ hết lần này đến lần khác đến tận nhà vận động xóa m/ù chữ.
Bà lầm bầm nộp mấy đồng tiền sách, đưa tôi vào trường học trong làng.
Ngoài ra, mỗi khi làm xong việc, bà đều ngồi dưới gốc cây hòe trong sân đếm số tiền ki/ếm được ngày hôm nay, khóe mắt đuôi mày đều mang nụ cười, miệng lẩm bẩm:
"Để dành tiền đi học cho cháu đích tôn."
Mỗi lần nhìn thấy, tôi đều bĩu môi, trong lòng chua chát:
"Có 'cái ấy' đúng là tốt, mới năm tuổi đã dành tiền đi học, sau này có đỗ đại học được hay không còn chưa biết chừng."
Bà nhíu mày thật ch/ặt, tiện tay cầm cái chổi bên cạnh định vung về phía tôi:
"Cái con nhóc ch*t ti/ệt này, còn dám trù ẻo cháu của bà! Biết thế năm tuổi đã để bố mày mang đi cho rồi! Đỡ tốn lương thực của em trai mày."
Bà ngày thường rất ít khi nổi cáu với tôi, nhưng cháu đích tôn là vùng cấm của bà, chỉ được nói tốt không được nói x/ấu.
Tôi thành thục né tránh, cười cợt nói với bà:
"Vậy giờ bà có hối h/ận cũng vô ích, con mười tuổi biết nhớ rồi, bà không đuổi được con đi đâu."
Bà cũng tức đến bật cười, điện thoại bàn trong nhà reo, bà tiện tay để chổi sang một bên, m/ắng tôi:
"Tao mà biết mày bây giờ được đằng chân lân đằng đầu thế này, lúc trước tuyệt đối không theo sau bố mày đâu."
Tôi cười hì hì đi theo, nghe thấy tiếng bố lo lắng trong điện thoại:
"Mẹ, Diệu Trân bị t/ai n/ạn xe rồi! Giờ đang ở b/ệnh viện, mấy ngày này mẹ có thể qua chăm sóc Tiểu Bảo không?"
"Được, được!"
Bà sợ hãi cúp điện thoại, đứng dậy tất bật thu dọn đồ đạc, quay đầu nhìn tôi, khựng lại.
Trường học trong làng đang sửa lại, bà đi rồi tôi không có chỗ đi.
"Bà ơi, mẹ bị t/ai n/ạn xe ạ?" Tôi hỏi một cách thản nhiên.
"Ừ, nhưng không nghiêm trọng lắm, con đừng lo..."
Tôi ngắt lời bà, dỗi nói: "Con không lo."
Bà sững người tại chỗ, dường như nhận ra suốt những năm qua, thời gian tôi ở bên bố mẹ thật sự quá ít.
"Đi, bà đưa con cùng lên thành phố."
8
Bố mẹ mấy năm nay rất ít khi về nhà, nghe nói đã m/ua được nhà riêng trên thành phố.
Bà thỉnh thoảng đến chăm sóc em trai khi tôi đi học, nhưng đây là lần đầu tiên tôi đến.
Khi vào cửa, bố nhìn thấy tôi theo sau, bà vội giải thích: "Trường học trong làng đang sửa lại, Tiểu Tinh cũng chưa từng đến nhà mới, tiện thể cho nó nhận mặt cửa nhà."
Mẹ đã nghe thấy động tĩnh từ sớm, gh/ét bỏ nói: "Con gái nhận mặt cửa nhà làm gì, sau này đừng có tơ tưởng đến đồ của Tiểu Bảo."
Bà nhíu mày, nhưng không nói lời nào.
Nhà có hai phòng ngủ một phòng khách, không lớn nhưng rất ấm cúng, trên tường treo ảnh của em trai qua từng năm, và ảnh chụp chung của cả gia đình.
Bà thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào tường, đưa tay vỗ vai tôi: "Con bé, đi trải chăn màn đi."
Bố mẹ ở một phòng, em trai ở một phòng, tôi và bà chỉ có thể trải đệm nằm ở phòng khách.
Em trai cũng rất thân với bà, nó rúc vào lòng bà một cách thân thiết, thỉnh thoảng nhìn tôi: "Bà ơi, chị ấy là ai?"
Bà khó khăn lắm mới gặp được cháu trai, nụ cười trên mặt không giấu nổi: "Đây là chị con."
Em trai ngoảnh đầu sang bên trái.
"Bà ơi, bà nói dối, mẹ con bảo bà chỉ có mình con là con trai thôi."
