Bà nội trọng nam khinh nữ, nhưng lại mua nhà cho tôi

Nụ cười trên mặt bà nội cứng đờ, bà quay đầu nhìn bố tôi ở bên cạnh.

Bố tôi cười gượng gạo: "Con bé ít khi lên đây, Tiểu Bảo không nhận ra chị nó cũng là chuyện bình thường."

Tôi đứng một bên im lặng trải chăn màn, bộ quần áo cũ kỹ đã giặt đến bạc màu trên người tôi tạo nên sự tương phản chói mắt với đôi giày mới trên chân em trai.

Bà nội nhìn bóng lưng bận rộn và hiểu chuyện của tôi, trong lòng cũng có chút xúc động: "Cháu gái, cho cháu chút tiền tiêu vặt, dưới lầu có siêu thị, tự đi m/ua đồ ăn vặt đi."

Người mẹ trong phòng gầm lên: "Không được cho nó!"

Bà nội ngượng ngùng rụt tay lại, bố tôi cũng quay sang nhìn bà, tôi vội vàng xua tay: "Con không cần đâu ạ."

Cảnh tượng đáng lẽ phải là gia đình hòa thuận, vì sự xuất hiện của tôi mà trở nên đầy gượng gạo.

9

Mẹ bị ngã g/ãy chân, bà nội mỗi ngày phải đưa đón em trai đi học, m/ua thức ăn cho cả nhà năm miệng ăn, phần lớn thời gian đều không có ở nhà.

Bố cũng đi làm, trước khi đi bà nội xoa đầu tôi: "Cháu gái ngoan, chăm sóc mẹ cho tốt nhé."

Tôi gật đầu thật mạnh, nhận lời, bưng trà rót nước, giặt giũ nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa cho mẹ.

Chạy tới chạy lui trước mặt mẹ không biết bao nhiêu lần.

Tôi nghĩ mình hiểu chuyện hơn, mẹ cũng sẽ giống như bà nội, có một ngày có thể chấp nhận tôi.

Nhưng bà chỉ lạnh mặt, lông mày nhíu ch/ặt, sai bảo tôi quay như chong chóng.

"Con nhóc này vừa không ưa nhìn vừa chẳng được việc, bưng cốc nước thôi mà cũng làm đổ ra sàn." Những lời cay nghiệt cứ văng vẳng bên tai.

Bà bắt tôi quỳ trên sàn để lau khô nước, sai tôi dùng nước lạnh giặt quần áo cho cả nhà, bắt tôi phải thu dọn đồ chơi của em trai cho gọn gàng.

Nhìn căn phòng mới tinh sáng sủa của em trai, cả căn phòng đầy đồ chơi và sách vở, đó đều là những thứ tôi chưa từng có.

Chỉ vì tôi nán lại trong phòng em trai một lát, mẹ đã tức gi/ận ném vỡ cốc trong tay, bắt tôi quỳ trên mảnh vỡ để nhận lỗi.

"Mày thường ngày ở chỗ bà nội mày giả vờ ngoan ngoãn làm cái gì, bám lấy bà không cho bà lên thành phố chăm sóc cháu trai, tưởng bà nội mày thực sự có thể nuôi mày học đại học, chia những thứ thuộc về Tiểu Bảo cho mày à?"

Tiếng m/ắng của bà càng lúc càng lớn: "Tao nói cho mày biết con nhóc thối, cái gì không phải của mày thì đừng có tơ tưởng! Hai năm nữa gả mày đi, đổi sính lễ cho Tiểu Bảo."

Tôi cúi đầu rơi nước mắt, không nói được câu nào.

Tôi biết bố mẹ không thích tôi, nhưng trong lòng tôi, đối với những người cha người mẹ quanh năm không gặp mặt... vẫn luôn lưu giữ một tia hy vọng.

Nhưng giờ tôi đã chấp nhận rồi.

Bố mẹ tôi, hình như, thật sự không yêu tôi.

Tôi nhìn đồng hồ treo trên tường, từng chút từng chút đếm thời gian, mong chờ người duy nhất quan tâm đến tôi trong cái nhà này xuất hiện.

10

Sáu giờ chiều.

Bà nội vừa mở cửa đã nhìn thấy cảnh tượng này.

Tôi nằm rạp trên sàn.

Để đầu gối bớt đ/au, tôi áp sát mặt xuống đất, dùng sức mạnh của cẳng tay để chống đỡ.

Bà nội cẩn thận đỡ tôi dậy từ dưới đất.

Đây cũng là lần đầu tiên bà quát mẹ sau khi bà sinh em trai, chỉ là giọng nói r/un r/ẩy đến mức không ra hình th/ù gì: "Dù sao đây cũng là con gái của cô, không có ai hànhz hạz người khác như thế này cả, nó đã mười tuổi rồi, cô đã cho nó bú được ngày nào chưa?"

Trên mặt bà nội mây đen bao phủ.

Thâm tâm mẹ vẫn còn sợ bà nội.

Bà nằm trên giường, không nói một lời.

Sau đó bà nội vào phòng, không biết đã lầm bầm nói những gì với mẹ.

Sau đó, mẹ mới bớt khó dễ với tôi hơn.

Thậm chí bà còn gọi tôi đến trước giường, cho tôi năm hào, bảo tôi đi m/ua kẹo ăn.

Tôi ngây thơ tưởng mẹ đã hết gi/ận nên thương tôi, cố nén đ/au cười với bà.

Nhưng bà chỉ nhíu mày, gh/ê t/ởm nhìn tôi, xua tay bảo tôi ra ngoài.

Bà nội nhìn tôi cả ngày làm việc trong nhà, nghiến răng, bỏ tiền đăng ký cho tôi một lớp học vẽ trong thành phố.

Thời gian học vừa hay lệch với thời gian em trai đi mẫu giáo, tôi cuối cùng cũng được trải nghiệm những ngày tháng vui vẻ trước đây.

11

Mọi thứ trong thành phố đều mới mẻ, bà nội nắm tay tôi đi trên con đường đón em trai.

Tôi líu lo chia sẻ với bà những chuyện thú vị trong lớp học vẽ, bà nội thỉnh thoảng đáp lại vài câu.

Nhưng sau khi đón được em trai, sự chú ý của bà đều đổ dồn vào em trai.

Tôi cũng biết điều mà im lặng.

Đi ngang qua cửa hàng, em trai thành thạo bước vào chọn vài món đồ chơi và một cây xúc xích nướng, ra hiệu cho bà trả tiền.

Bà nội nhìn tôi đang ngoan ngoãn đứng chờ ở bên cạnh: "Cháu gái, cháu cũng vào chọn một món đồ chơi đi."

Tôi thụ sủng nhược kinh bước vào xem, từng hàng từng hàng đồ chơi làm tôi hoa cả mắt.

Bà nội ki/ếm tiền không dễ dàng, tôi chọn con búp bê Barbie rẻ tiền nhất.

Bà nội vui vẻ trả tiền, trước khi đi còn m/ua cho tôi một cây xúc xích nướng.

Em trai ở bên cạnh im lặng, về đến nhà liền buông tay bà ra chui tọt vào phòng mẹ.

Bà nội bận rộn trong bếp, tôi vui mừng khôn xiết ngồi dưới đất tháo đồ chơi.

"Mày! Vào đây." Em trai lần đầu tiên nói chuyện với tôi.

Tôi nén nỗi hân hoan trong lòng, vừa vào phòng đã bị mẹ t/át mạnh hai cái.

"Bà nội thiên vị thì thôi, mày cũng không biết điều à? Đòi đồ chơi gì!"

Con búp bê đó tôi chưa nỡ tháo đã bị rơi xuống đất, em trai dùng chân ngh/iền n/át nó: "Mày không được ăn giống tao, cũng không được tiêu tiền nhà tao m/ua đồ chơi."

Nhìn gương mặt cay nghiệt của mẹ, cuối cùng tôi cũng hiểu mình đã sai lầm đến mức nào.

Tôi há miệng khóc òa, tiếng khóc càng lúc càng lớn, làm bà nội từ bếp chạy sang khi trong tay vẫn còn cầm con d/ao.

12

Sau chuyện này, bà nội suy đi tính lại, ngày hôm sau dẫn tôi về quê.

Bố hỏi tội qua điện thoại, nhưng chỉ nhận được câu trả lời nhạt nhẽo của bà: "Vợ anh không muốn nhìn thấy con bé, ba ngày một trận, không bắt nó quỳ trên mảnh thủy tinh thì cũng gọi vào phòng t/át cho hai cái."

"Anh dù sao cũng là bố của con bé, anh cứ mặc kệ như vậy sao?"

Bố không hề quan tâm.

"Mẹ, mẹ vì một con nhóc mà gi/ận Diệu Trân làm gì? Cô ấy chưa từng chăm nó ngày nào, đương nhiên không có tình cảm."

"Mau về đi, để con bé lại nhà, nó lớn thế này rồi, tự chăm sóc bản thân được rồi."

Bà nội tức gi/ận cúp điện thoại, quay đầu nhìn tôi ngoan ngoãn ngồi bên lò sưởi đợi nướng khoai lang, dường như không hề bị sự ghẻ lạnh của bố mẹ ảnh hưởng.

Bà nội cười khổ: "Đúng là đồ vô tâm vô phế."

Đêm đó về đến quê, chiếc giường sưởi ấm áp dễ chịu hơn nhiều so với việc trải đệm dưới đất.

Bà nội ngủ rất ngon.

Tôi quay lưng về phía bà, sờ lên khuôn mặt vẫn còn sưng đỏ của mình.

Không biết lựa chọn khóc òa lên đó là đúng hay sai.

Sau khi biết chuyện, bà nội có trách tôi vì làm bà không có thời gian chăm sóc em trai không?

Những cảm xúc rối bời đ/è nặng lên tôi.

Nước mắt từ khóe mắt chảy sang mắt bên kia, từng giọt từng giọt, làm ướt đẫm đêm khuya này.

13

Năm mười bốn tuổi, Nhược Nam, người lớn lên cùng tôi trong làng, đi lấy chồng.

Nhà trai đưa mười vạn sính lễ, khiến cả gia đình Nhược Nam vui mừng khôn xiết.

Bà nội cùng một nhóm phụ nữ giúp lo liệu, còn không quên khuyên tôi: "Cháu gái, cháu cũng sớm lấy chồng đi, lấy chồng rồi là có gia đình của riêng mình rồi."

Tay cầm sách của tôi khựng lại, bực bội đáp: "Con biết rồi."

Bốn năm nay, bà nội không ít lần muốn hòa giải mối qu/an h/ệ giữa tôi và bố mẹ.

Nhưng tôi bướng bỉnh, một lần cũng không chịu bước chân vào cái "nhà" ở thành phố đó nữa.

Tôi hiểu rõ trong lòng, đó là nhà của em trai, không phải nhà của tôi.

Mỗi khi tôi nói như vậy, bà nội sẽ bảo tôi: "Không được tranh giành bất cứ thứ gì với em trai, sính lễ sau này lấy chồng cũng phải để dành cho em."

Năm sau tốt nghiệp cấp hai, bà nội đã nhờ bà mối trong làng tìm đối tượng cho tôi.

Dường như trong mắt họ, bằng cấp cấp hai làm một người nội trợ là đã đủ rồi.

Nhìn Nhược Nam bị nhà trai đón đi, người đàn ông đó trước mặt người khác và sau lưng là hai bộ mặt khác nhau.

Tôi từng tận mắt thấy anh ta ng/ược đ/ãi Nhược Nam, m/ắng nhà họ là b/án con gái, một xu hồi môn cũng không có.

Tôi khuyên Nhược Nam chạy mau, nhưng cô chỉ cụp mắt xuống, sờ vào bộ quần áo cưới cũ kỹ.

"Mẹ tao đã nhận sính lễ của người ta rồi, tao mà chạy, anh trai tao sẽ không có tiền cưới vợ."

Tôi m/ắng cô là đồ ngốc.

Nhưng tôi không thể nói những điều này với bà nội.

Lòng càng lúc càng khổ sở, việc học hành sa sút nghiêm trọng.

Giáo viên chủ nhiệm khuyên bảo tôi: "Diêu Tinh, bà nội em không giống như không thương em đâu, bà là khẩu xà tâm phật, miệng nói trọng nam kh/inh nữ nhưng thực tế cái gì cũng muốn dành cho em."

Tôi tất nhiên biết bà nội thương tôi từ tận đáy lòng, nhưng tư tưởng phong kiến bao năm qua khiến bà không thể thoát ra khỏi vòng xoáy đó.

Sự chuyển biến trong tư tưởng của bà nội xảy ra vào ngày Nhược Nam ch*t vì khó sinh.

14

Nhà trai đưa x/ác cô về làng, yêu cầu nhà Nhược Nam trả lại sính lễ.

Bà nội nghe tin, thất thần đi về phía nhà Nhược Nam, hai gia đình đang cãi nhau kịch liệt.

Mẹ Nhược Nam chống nạnh: "Nhược Nam nhà tôi gả sang nhà các người vẫn khỏe mạnh, giờ vì sinh con trai cho nhà các người mà ch*t, các người còn dám đòi tôi trả sính lễ?"

Nhà trai cũng lý lẽ: "Nhà các người b/án con gái thì thôi, nuôi nó g/ầy như que củi, sức khỏe kém đến nỗi con cũng không sinh nổi, thì phải trả lại tiền cho nhà tôi!"

Th* th/ể Nhược Nam vẫn còn bụng bầu, cứ thế đặt trong sân, đến cả một cỗ qu/an t/ài mỏng cũng không có.

Bà nội mặt tái mét, vịn vào khung cửa.

Bà nhìn thấy trên cánh tay lộ ra của Nhược Nam, chi chít toàn là vết bầm tím và thương tích.

Từ ngày đó, bà không bao giờ nói một câu bảo tôi tốt nghiệp cấp hai là phải lấy chồng ngay nữa.

Bà cõng tôi đến trường, tìm giáo viên chủ nhiệm của tôi hỏi kỹ về việc học cấp ba, thi đại học.

Tôi lén xem sổ sách của bà, số tiền bà cần dành dụm nhiều thêm một khoản, ngoài học phí của cháu trai, còn có thêm học phí của cháu gái.

Trang đầu tiên là nét chữ xiêu vẹo của bà: Dành tiền học cấp ba cho cháu gái Diêu Tinh.

Bên dưới là những dòng ghi chép chi chít:

Tháng 9 năm 2012 b/án ngô: 900

Tháng 12 năm 2012 nhặt phế liệu: 20

Tháng 2 năm 2013 nấu cơm cho công nhân: 80

Tháng 4 năm 2013 vá quần áo ở chợ phiên: 45

Từng đồng tiền xươ/ng m/áu, vì những thứ này, cái lưng vốn đã không thẳng của bà càng c/òng xuống, bướng bỉnh quanh năm suốt tháng không chịu nghỉ lấy một ngày.

Trước khi lên cấp ba, bố mẹ đã cãi nhau một trận kịch liệt với bà nội vì việc tôi đi học.

15

Tôi đứng ngoài cửa nghe động tĩnh bên trong.

Người mẹ đã không còn vẻ rụt rè năm xưa, sống như con gà trống thắng cuộc đầu làng:

"Mẹ! Tiểu Bảo sắp tốt nghiệp tiểu học rồi, mẹ lúc này lại bắt con bé đi học cấp ba, trong nhà lấy đâu ra nhiều tiền nuôi hai đứa học!"

Bố cũng khuyên bà: "Con biết mẹ thương con bé, nếu nó không muốn lấy chồng, thì cứ ở nhà thêm hai năm giúp mẹ làm việc, không cần thiết phải cho nó đi học cấp ba đâu.

Con Tiểu Hoa nhà bên cạnh đấy, chính vì học nhiều quá nên tâm tính mới hoang dã, trước ngày đính hôn đã m/ua vé tàu bỏ trốn rồi."

Bố mẹ hết lời khuyên nhủ, bà nội không hề lay chuyển.

"Thành tích con bé tốt như vậy, hiệu trưởng trường còn khuyên tôi cho nó học tiếp, hai người chưa từng nuôi nó ngày nào, cũng đủ an nhàn rồi. Sau này nó lớn lên, chẳng lẽ không hiếu thuận với hai người?"

Mẹ cứng họng: "Mẹ, còn Tiểu Bảo thì sao?"

Bà nội quay đầu, từ trong tủ lấy ra một chiếc hộp nhỏ tinh xảo.

Trong hộp đựng vài chục đồng bạc thời Dân quốc và một bộ trang sức vàng, trông cũ kỹ vô cùng nhưng vẫn tỏa ánh vàng.

"Đây là đồ của bà nội và bố các người, họ năm xưa căn dặn tôi để lại cho cháu trai, giờ tôi giao cho các người."

Còn lấy từ trong túi ra một xấp tiền dày, "Con bé tranh đua, được miễn học phí tiền sách, số tiền tôi dành dụm này, cũng cho các người."

Khoảnh khắc đưa vào tay mẹ, bà nội cảm thấy toàn thân nhẹ nhõm hẳn: "Còn lại, tôi muốn làm gì thì làm, các người đừng quản nữa."

Bố mẹ nhìn những thứ này, nhìn nhau một cái, yên tâm, dẫn em trai về thành phố.

16

Hôm sau, bà mối trong làng lại đến.

"Bà chị à, ba vạn tiền sính lễ, tuổi cũng không lớn, hơn hai mươi thôi. Nhà này là mối hôn sự tốt nhất trong tay tôi rồi đấy."

Bà nội ngượng ngùng nói: "Tôi định cho cháu gái đi học cấp ba, bà đổi người khác mà giới thiệu đi."

Bà mối lập tức biến sắc: "Bà chị à, chuyện không thể làm thế được! Lúc trước là bà ba lần bảy lượt đến tận cửa, c/ầu x/in tôi chen ngang giới thiệu mối cho cháu gái bà, giờ người ta đồng ý hết rồi, bà nói đổi ý là đổi ý! Bà coi tôi là đất nặn chắc!"

Bà mối nổi tiếng khắp mười dặm tám làng.

Những công việc làm thêm của bà nội cũng không thiếu sự giới thiệu của bà mối, bà rụt rè, hiếm thấy cúi đầu hạ mình.

"Con cừu tặng bà, tôi không đòi lại nữa."

Lời bà nội như một cú giáng mạnh! đá/nh gục tôi hoàn toàn.

Cừu mất ba tháng, đến hôm nay tôi mới biết, bà vì để bà mối giới thiệu cho cháu gái một mối hôn sự tốt, đến cả con cừu nuôi nhiều năm cũng đem tặng!

Bà chạy ngược chạy xuôi, hạ mình thấp giọng, không phải là để tôi tùy tiện lấy một người đổi sính lễ cho em trai.

Bà muốn tôi có cuộc sống tốt, có người thương, có ngôi nhà thực sự của riêng mình.

Bà nội hết lời khuyên nhủ, bà mối mới hài lòng rời đi, quay đầu nhìn khuôn mặt đẫm nước mắt của tôi, trêu chọc tôi.

"Con nhóc, khóc cái gì?"

Tôi lao vào lòng bà.

Mùi hương quen thuộc bao bọc lấy tôi.

Bà từ ái xoa đầu tôi.

"Đồ ngốc, học hành cho giỏi, chúng ta không lấy chồng."

17

Ngày khai giảng cấp ba, bà nội đích thân đưa tôi đến cổng trường, người trong làng trêu chọc bà: "Đây không phải bà Lưu sao, vậy mà thực sự nỡ cho cháu gái đi học cấp ba."

Bà nội tôi không vội không chậm, chỉ vào bảng tin dán ở cổng trường:

"Cháu gái tôi là thủ khoa thi cấp ba của mấy xã, nó được miễn học phí, miễn tiền sách, hiệu trưởng còn c/ầu x/in nó đến học, nếu nó mà không được đi học, con trai thi trượt của nhà bà lại được đi học, thì đúng là ông trời bị đi/ên rồi."

Người xung quanh cúi đầu cười tr/ộm, mặt người kia lập tức đen lại.

Con trai bà học kém, nếu không phải tốn một khoản tiền lớn nhờ vả qu/an h/ệ, con trai bà chưa chắc đã có chỗ học cấp ba.

"Có tiền đầu tư cho cháu gái, chi bằng ném xuống sông còn nghe được tiếng động."

Người đó lầm bầm ch/ửi vài câu rồi quay lưng bỏ đi.

Bà nội giúp tôi trải chăn màn xong, giúp tôi chào hỏi bạn cùng phòng.

Biếu món khoai lang khô bà tự phơi, nhờ các bạn chăm sóc tôi nhiều hơn.

Trước khi đi, bà còn nếm thử cơm căn tin, cuối cùng để lại cho tôi hai trăm đồng làm tiền sinh hoạt phí tháng này.

"Cháu gái, lên cấp ba lấy việc học làm trọng, đừng lén chạy ra thị trấn giúp nhà hàng nữa."

"Bà vẫn còn làm được, không để cháu đói đâu."

Tôi nhìn bà, không biết từ lúc nào, bước chân của bà không còn nhanh nhẹn như mọi năm, cái lưng c/òng ngày càng cong xuống.

Nước mắt bất ngờ trào ra.

Tôi thầm thề, nhất định phải nỗ lực hơn trước, thi đỗ một trường đại học tốt, không phụ lòng tin của bà nội.

18

Sau khi lên cấp ba, tôi đặc biệt nỗ lực.

Nhưng ngôi trường trọng điểm ở thị trấn này, nhiều gia đình giàu có trong thành phố cũng đưa con đến học.

Thường thì chúng tôi vừa học được kiến thức mới gì, người ta đã học từ tháng trước rồi.

Tôi nền tảng vững chắc.

Họ cũng nền tảng vững chắc.

Dần dần, dù tôi có dốc hết sức lực, thành tích cũng không thể chen chân vào hàng đầu, dần dần tụt xuống mức trung bình.

Sự lo lắng như thủy triều nhấn chìm tôi, giáo viên chủ nhiệm khuyên tôi đăng ký lớp học thêm.

Nhưng tôi làm sao dám mở lời với bà nội đây?

Tôi từng thấy bà vì muốn ki/ếm thêm chút tiền, đi thu hoạch mùa thu giúp nhà người khác, con đỉa trong ruộng hút m/áu trên chân bà.

Bà chỉ châm đuốc hun con đỉa đi, rồi im lặng tiếp tục làm việc.

Khi nghỉ hè, bà đến đón tôi, nói em trai đạt giải nhất thư pháp, bố mẹ bảo chúng tôi cùng đến thành phố đón Tết.

Tôi không còn sự bướng bỉnh như trước, nắm ch/ặt tờ phiếu điểm không đạt đó, cúi đầu đi theo sau bà nội.

Đi ngang qua cửa hàng xúc xích nướng hồi nhỏ, bà nội dường như nhìn thấu tâm sự của tôi, dừng lại bảo chủ quán lấy hai cây xúc xích.

Hai cây xúc xích, bà không ăn cây nào, tất cả đều nhét vào tay tôi, tiện tay nhận lấy tờ phiếu điểm xem qua.

Tôi ủ rũ, nghĩ rằng có lẽ mình thực sự không thông minh đến thế.