Bà nội trọng nam khinh nữ, nhưng lại mua nhà cho tôi

Nếu bà nội tức gi/ận, không cho tôi tiếp tục đi học, tôi cũng cam chịu, cùng lắm thì ra ngoài tìm một cái nhà máy làm công, ki/ếm tiền sớm một chút để san sẻ gánh nặng với bà.

Nhưng tôi không ngờ, bà nội chỉ quét mắt nhìn qua một lượt, tiện tay vo tròn tờ phiếu điểm ném vào thùng rác bên cạnh: "Ăn nhanh đi, ăn xong chúng ta hãy lên lầu, kẻo mẹ cháu lại càu nhàu."

"Bà ơi, bà không gi/ận ạ? Con thi không tốt, con căn bản không theo kịp nhịp độ của cấp ba." Tôi ủ rũ nói.

Bà nội không chút để tâm: "Bà chưa từng được đi học, cả đời mới chỉ học được hơn trăm chữ, đương nhiên biết học hành rất khó. Thi tốt hay không, không quan trọng đến thế đâu, cháu gái."

Tôi kinh ngạc trước sự khai sáng của bà, người bà từng m/ắng tôi là đồ lỗ vốn, bắt tôi lấy chồng sớm, học ít thôi, không biết từ lúc nào đã thay đổi hoàn toàn.

Nếu bà vẫn cứ như mẹ của Nhược Nam, tôi ngược lại sẽ có chút tâm tư phản nghịch.

Nhưng đối diện với một người bà như thế này, lòng tôi mềm lại càng mềm, cuối cùng hóa thành một vũng nước nơi khóe mắt.

Tôi đưa cho bà một cây xúc xích, cố tỏ ra nhẹ nhõm: "Bà ơi, con không học nữa, con ra ngoài làm công ki/ếm tiền sính lễ cho em trai."

19

Bà nội nghe xong, bỗng chốc sững sờ, nhìn chằm chằm vào tôi, hồi lâu không nói nên lời.

Tôi tiếp tục lầm bầm: "Bà ơi, con biết bà trọng nam kh/inh nữ, thích em trai hơn, cho con đi học cấp ba cũng là để con thi đỗ đại học tìm được công việc tốt, sau này có tiền cho em trai... Con đã mãn nguyện lắm rồi, bà yên tâm, đợi con ra ngoài làm việc hai năm rồi lấy chồng, không để bà lo lắng nữa, bà có thể lên thành phố chăm sóc em trai rồi..."

Lời còn chưa dứt, bà nội giơ tay t/át tôi một cái, t/át cho tôi tỉnh cả người.

"Bà cho cháu đi học, không phải vì xem cháu học giỏi hay không, cũng không phải để cháu ki/ếm tiền cho em trai cháu tiêu." Giọng bà nội đầy đ/au xót, "Nhược Nam là một đứa trẻ ngoan biết bao, nó nghe lời bố mẹ nó, tự hại mình ra nông nỗi nào? Cháu cũng muốn đi theo vết xe đổ của nó à? Cháu làm thế thì bảo bà phải làm sao!"

"Học hành tốt hay không, đều không quan trọng; có thể lên đại học hay không, cũng không quan trọng. Bà hy vọng cháu học nhiều một chút, là không muốn cháu phải dựa dẫm vào người khác mà sống! Vậy mà chỉ vì một lần thi cử cháu đã ủ rũ nói với bà là không học nữa, xem ra cháu cũng không có chí khí lớn lao gì."

Tôi đứng ch*t trân tại chỗ, nhìn gương mặt thất vọng của bà, bỗng nhiên bừng tỉnh.

Phải rồi, tại sao tôi phải từ bỏ bản thân mình sớm như vậy?

Chỉ là một lần thi cử thôi mà, kỳ thi đại học cuối cùng chẳng phải cũng là kiểm tra nội dung trong sách vở đó sao?

Chỉ cần tôi nghiền ngẫm thấu đáo kiến thức ba năm cấp ba, họ học trước tôi thì đã sao?

Từng câu hỏi nện vào tôi, đá/nh thức tôi.

Tôi dần dần hiểu được tình yêu của bà dành cho mình.

Trong lòng bà, tôi sớm đã không còn là con nhóc dư thừa đó nữa.

Ngay cả khi ban đầu bà trọng nam kh/inh nữ, m/ê t/ín d/ị đo/an đến thế, thì trong quá trình nuôi nấng tôi, bà cũng đã dần học được những đạo lý mới.

Bà đã có tuổi, vẫn có thể chấp nhận thế giới mới, tôi dựa vào đâu mà từ bỏ chính mình?

20

Năm học sau, tôi học như đi/ên.

Bạn học viết một trang bài tập, tôi viết năm trang, còn nghiền ngẫm kỹ kiến thức;

Bạn học nghỉ lễ đi chơi, tôi mặt dày, lấy danh nghĩa bạn học để vào lớp học thêm của họ;

Bạn học yêu đương, lập hội nhóm, tôi coi như không nghe thấy, bận rộn giúp việc trong căng tin để đổi lấy một bữa cơm miễn phí.

Thành tích của tôi tăng tiến vững vàng, từ mức trung bình lên trung bình khá, rồi chen chân vào top 3 của lớp, cuối cùng xông vào top 3 toàn khối.

Giáo viên Ngữ văn dần dần dồn sự chú ý vào tôi.

Năm lớp 10 này, tôi là người chạy vào văn phòng thường xuyên nhất.

Đến kỳ thi cuối kỳ, tôi quay lại đỉnh cao.

Khi tôi vui vẻ cầm từng tấm giấy khen về nhà thì phát hiện bố mẹ đều ở đó.

Họ nhìn giấy khen của tôi, hiếm hoi khen tôi: "Con bé thành tích tốt đấy, sau này đỗ đại học tốt nhớ kèm cặp em trai nhiều vào."

Tôi lập tức lạnh mặt: "Sao hai người lại đến đây?"

Vì bà nội bắt tôi đi học, những năm này bố mẹ ít về làng, ngay cả Tết cũng chỉ gửi cho bà hai hộp bánh rẻ tiền.

Tôi gần như đã quên mất dáng vẻ của họ.

"Đây là nhà của chúng ta, về hay không còn phải hỏi ý kiến mày à?"

Bố tôi sầm mặt, quay sang mách tội với bà nội: "Mẹ, nó bây giờ lễ phép thế đấy, gặp bố mẹ cũng không thào chào hỏi."

Bà nội đón lấy cặp sách của tôi, nhét túi chườm nóng vào tay tôi, nhưng không tiếp lời bố.

"Cháu gái, bà cho cháu tiền tiêu vặt, cháu ra ngoài m/ua chút th!t về đây."

Tôi cầm lấy tiền, quay người bước đi.

Không dành lấy một ánh nhìn cho bố mẹ.

Khi quay lại họ vẫn đang trò chuyện, tôi đứng bên ngoài, nghe tiếng nói bên trong vọng ra.

"Mẹ, khu căn hộ mới đó vừa xây xong, là vị trí tốt nhất trong thành phố, Tiểu Bảo là cháu trai duy nhất của mẹ, mẹ đồng ý đi!" Mẹ nói đầy khẩn thiết.

"Đúng đấy mẹ, mẹ cũng lớn tuổi rồi, b/án căn nhà cũ ở quê đi, thêm chút tiền m/ua cho Tiểu Bảo căn nhà mới, mẹ chuyển đến thành phố ở cùng chúng con, sau này Tiểu Bảo kết hôn, bốn người chúng con đều hiếu thảo với mẹ!"

Nghe một hồi lâu, tôi mới hiểu ý của bố mẹ, hóa ra là muốn bà nội b/án nhà cũ đi, thêm tiền m/ua cho em trai một căn nhà hoàn toàn mới.

Bà nội ngồi bên mép giường sưởi, bình tĩnh hỏi.

"Thế còn cháu gái?"

21

Bố mẹ cứng họng, trong kế hoạch của họ, chưa bao giờ có chỗ cho tôi.

Mẹ nóng nảy: "Sao mẹ lại cố chấp thế! Mẹ! Năm xưa không phải mẹ không thích con nhóc đó, nghe tin ở quê có việc là về ngay sao, sao bây giờ lại coi nó như báu vật thế này!"

Bà nội không nói, im lặng, thời gian từng chút trôi qua, cuối cùng mới chậm rãi lên tiếng: "Năm xưa là mẹ không tốt, trọng nam kh/inh nữ."

Tính cách chưa bao giờ chịu khuất phục của bà nội, vậy mà có thể nói ra câu này, làm mẹ tôi gi/ật mình, nhưng bà vẫn cắn ch/ặt không buông.

"Con biết mẹ thương nó, đến lúc nó lấy chồng, sính lễ chúng con chỉ lấy một nửa, nửa còn lại cho nó mang về nhà chồng không được sao? Chuyện của Tiểu Bảo là quan trọng nhất, mẹ ơi, con gái lớn lên là gả đi, có nhà để ở hay không không quan trọng."

Bà nội nhất quyết không đồng ý: "Mẹ còn sống, căn nhà này không được b/án; cháu gái còn chưa tốt nghiệp cấp ba, căn nhà này lại càng không được b/án."

Làm mẹ tôi tức gi/ận đ/ập cửa bỏ đi, trước khi đi còn lườm tôi một cái sắc lẹm.

"Đừng đắc ý, đợi bà mày đi rồi, tao xem ai nuôi mày đi học!"

Bố trước khi đi cũng buông lời, sau này không bao giờ cho bà nội gặp em trai nữa.

Tôi bước vào nhà, bà nội một mình ngồi bên lò sưởi, lặng lẽ ở đó.

Toàn thân bao trùm bởi nỗi buồn.

"Bà ơi, họ muốn thì bà b/án đi rồi cùng họ lên thành phố đi, con ở trường nội trú, nghỉ lễ thì tìm chỗ làm thêm, không cần bà phải bận tâm."

Bà nội lại cười.

Lầm bầm ch/ửi rủa, miệng cứng cực kỳ: "Cháu tưởng bà không b/án nhà là vì cháu à? Bà tức là vì bà còn sống đây, mà họ đã nhăm nhe căn nhà của bà rồi!"

Tôi cười bà, bà già răng rụng hết rồi mà miệng vẫn cứng như vậy.

Nhưng lòng lại càng ấm áp, bà là sợ b/án nhà rồi, tôi không còn nhà để về nữa.

Ở chỗ bố mẹ, làm gì có chỗ cho tôi chứ.

22

Đêm trước kỳ thi đại học, tôi mơ thấy con cừu bà nội nuôi trước kia, nó đứng trên sau núi cười với tôi.

Bà nội biết chuyện, đi m/ua sữa dê cho tôi uống vào bữa sáng, chỉ nói một câu: "Cháu gái, thi cho tốt nhé."

Sau kỳ thi đại học, tôi ngoài dự kiến, đỗ vào một trường đại học hàng đầu cả nước.

Bà nội lần đầu tiên cười đến mức lộ cả lợi, tất bật bày tiệc trong làng ba ngày, cả làng đều đến chúc mừng.

Bố mẹ cũng đối với tôi hòa nhã, quan tâm hỏi tôi có muốn lên thành phố ở một thời gian, kèm cặp em trai đang học cấp hai không.

Tôi từ chối, nói mình định đi học bằng lái xe.

Mẹ lập tức trở mặt: "Con gái con lứa học bằng lái làm gì, lãng phí tiền bạc, sau này lấy chồng sinh con mới là việc chính, có xe hay không là chuyện khác."

Tôi sớm đã không còn tình cảm và kỳ vọng gì vào họ.

Bướng bỉnh đáp: "Cũng đâu cần bà bỏ tiền, bà vội cái gì."

"Mày như con đỉa bám lấy bà mày hút m/áu, có biết bà mày vì học phí đại học của mày mà chạy lên thành phố làm người giúp việc, lúc lau kính suýt chút nữa ngã từ tầng hai xuống, bị chủ nhà chỉ vào mũi m/ắng là đồ già không ch*t không được không." Mẹ không chút nể nang kể tội tôi.

Tôi bỗng chốc ngẩng đầu nhìn bà nội đang đón khách ở phía xa.

Bạc trắng búi gọn sau đầu, bà lão nhỏ bé từ khi tôi biết nhận thức đã luôn thu xếp bản thân sạch sẽ, những năm này ngoài lần bà mối đó ra, tôi chưa từng thấy bà cúi đầu trước người khác.

Vậy mà vì học phí đại học của tôi, bà rốt cuộc đã âm thầm chịu bao nhiêu tủi nh/ục?

Bà nội nhìn sang, phát hiện tôi rơi nước mắt, bất mãn m/ắng mẹ tôi: "Hôm nay là ngày vui của cháu gái, có chuyện gì không thể để mai nói, bây giờ m/ắng nó làm gì."

"Mẹ cứ chiều nó đi, nó còn đòi học bằng lái, càng lúc càng lấn tới. Mẹ xem sau này nó lấy chồng, còn nhớ đến bà già này không."

Mẹ tôi hậm hực lườm một cái, rồi dẫn bố tôi đi.

"Muốn học bằng lái à cháu gái?"

Bà nội trầm ngâm một lát, cười: "Học thì học, bây giờ bà thấy nhiều cô gái cũng biết lái xe, cháu là sinh viên, học cái bằng lái cũng tốt."

23

Bà nội cầm tiền mừng tiệc đỗ đại học, quay người đóng học phí đại học và báo danh học lái xe cho tôi, làm mẹ tôi tức gi/ận m/ắng nhiếc qua điện thoại.

Hóa ra là em trai muốn thi nghệ thuật, thiếu một khoản tiền, họ muốn bà nội chi trả.

Bà nội lại dùng số tiền đó, đóng học phí cho tôi.

Lòng tôi vừa chua xót vừa ngọt ngào.

Bà nội còn đưa thêm một khoản tiền, bảo tôi thi xong bằng lái thì ra ngoài chơi, mở mang tầm mắt.

Bảo tôi trải nghiệm nhiều hơn, đừng lo lắng chuyện tiền bạc.

Nhưng tôi làm sao có thể không biết điều như vậy chứ?

Tôi cầm tiền, chạy vào thành phố tìm việc làm thêm hè, bận rộn hai tháng, ki/ếm được ba nghìn tệ, quay người m/ua một sợi dây chuyền vàng tặng bà nội.

Ngày bà nhận được, mắt sáng rực, tay không kìm được mà vuốt ve sợi dây mảnh khảnh đó.

"Hồi bà lấy ông cháu, vừa mới thịnh hành m/ua trang sức vàng, bà nội chồng cháu bảo bà chỉ là mụ nhà quê, m/ua dây chuyền vàng làm gì, chẳng có gì cả đã đuổi bà đi."

"Không ngờ, đời này bà còn có thể đeo sợi dây chuyền vàng do cháu gái m/ua cho."

24

Sau khi học đại học, thế giới của tôi đột nhiên trở nên rất lớn.

Đi học, làm thêm, giúp thầy cô làm việc khiến tôi bận rộn từ đầu đến cuối, nhưng không quên gọi điện cho bà lão nhỏ bé vào lúc tám giờ tối mỗi ngày.

Bà lão luôn rất kiên nhẫn nghe tôi kể chuyện trường lớp, bất kể là phàn nàn ấm ức hay chia sẻ vui vẻ, bà luôn yên lặng lắng nghe.

Sau đó nhẹ nhàng bâng quơ một câu, trong lời nói ẩn chứa sự kiêu hãnh tràn đầy: "Con nhóc này bản lĩnh cũng không nhỏ, ở bên ngoài đừng làm mất mặt bà đấy."

Miệng cứng lòng mềm, luôn là từ đồng nghĩa với bà nội tôi.

Năm tôi tốt nghiệp đại học, sau khi tìm được một công việc có mức lương ổn định, có triển vọng phát triển ở nơi khác, tôi mới biết một tấm bằng tốt quan trọng biết bao.

Cũng thở phào nhẹ nhõm, cuối cùng, không phụ sự kỳ vọng của bà nội năm xưa.

Nhưng kéo theo đó, là cơ thể ngày càng suy yếu của bà.

Năm đầu tiên sau khi đi làm, tôi đã đón bà đến thành phố nơi tôi làm việc.

Áp lực tuy lớn, nhưng tôi đã quen với cuộc sống có bà.

Ở đây giao thông thuận tiện, tôi cũng có thể thường xuyên đưa bà đi b/ệnh viện kiểm tra sức khỏe.

Khi tôi đi làm, bà ngồi dưới lầu chung cư trò chuyện, tắm nắng cùng các bà cụ khác;

Khi được nghỉ, tôi đưa bà đi du lịch khắp nơi, xem những phong cảnh bà chưa từng thấy.

Bố mẹ biết tin thì gi/ận dữ rất lâu, nhưng chẳng ảnh hưởng gì đến chúng tôi.

Những năm này, bản thân họ vốn dĩ rất ít khi về thăm bà nội.

Ngay cả khi có lần bà nội ngã g/ãy xươ/ng, họ cũng chỉ gọi một cuộc điện thoại.

Người em trai được bà nội yêu thương từ nhỏ, thậm chí còn không gọi lấy một cuộc, tôi chủ động hỏi thì nó lạnh lùng đáp:

"Bà già đó đem tiền cho chị đi học hết rồi, còn coi tôi là cháu đích tôn không? Đã thiên vị chị thì đừng tìm tôi nữa."

Bà nội nghe thấy ở ngay bên cạnh, ánh mắt tối sầm lại.

Bà đâu có không thương em trai.

Học phí của em, quần áo ngày Tết, thậm chí cả quà cáp cho nhà ngoại, bà đều lo hết.

Cuối cùng chỉ nhận lại được một câu, thiên vị.

Sau ngày hôm đó, bà nội như đã ch*t tâm với gia đình bố mẹ, không bao giờ nhắc đến hai chữ cháu trai nữa.

25

Tiền thuê nhà ở thành phố lớn tăng rất nhanh, tôi đành phải đưa bà nội chuyển nhà.

Bà không nỡ rời xa những người bạn già trong chung cư, trước ngày chuyển nhà, bà kéo tôi tâm sự suốt đêm.

"Cháu gái, khu chung cư này khá tốt, công việc của cháu cũng ổn định, bà m/ua cho cháu một căn nhà ở đây nhé."

Tôi không thể tin vào tai mình, bà lão miệng luôn nói chỉ có con trai mới là nối dõi tông đường đó, lại vì cháu gái của mình, muốn m/ua một căn nhà to lớn ở thành phố xa lạ này.

"Bà ơi, thế còn em trai?" Tôi khẽ hỏi.

"Nó có bố mẹ cháu thương, sẽ không bạc đãi nó đâu. Chỉ tội cháu gái của bà, bà đi rồi, cháu đến cả một mái nhà cũng không có."

Giọng bà đầy xót xa, "Hồi bố cháu bế cháu về nhà, cháu nhỏ xíu một cục, mắt cũng không mở được, cho ăn cháo trắng thì uống cháo trắng, chẳng kén chọn gì."

"Năm lên năm tuổi, cháu khỏe như con bê con, khóc một tiếng có thể làm đèn cảm ứng nhà hàng xóm sáng bừng lên."

"Năm mười tuổi mẹ cháu đá/nh cháu lần đó, bà biết cháu tối nằm trong chăn khóc, sáng ra sờ gối toàn là nước."

"Mười bốn tuổi, thấy Nhược Nam như vậy, cháu sợ đến mức trốn sau lưng bà, sợ bà bắt cháu lấy chồng."

"Mười sáu tuổi, cháu cầm tờ phiếu điểm không đạt, ủ rũ, đến xúc xích cũng không ăn nổi, đòi ra ngoài làm công."

"Cháu gái, đừng trách bà năm xưa trọng nam kh/inh nữ, cái thời thế bà sống, con gái luôn chẳng có đường lui, bà chỉ là sợ cháu chịu tủi thân thôi."

"Phụt."

Tôi cười, cười một lúc thì nước mắt rơi xuống.

Bà ơi, con chưa bao giờ trách bà, chưa bao giờ.

26

Bố mẹ biết tin bà nội muốn m/ua nhà cho tôi, liền m/ua vé tàu cấp tốc chạy đến thành phố tôi làm việc, chặn ở dưới lầu công ty tôi.

"Con nhóc ch*t ti/ệt, lừa bà mày m/ua nhà cho mày? Sao mày ích kỷ thế?"

Bố tôi chỉ vào tôi m/ắng nhiếc, như thể chúng tôi không phải bố con, mà là kẻ th/ù không đội trời chung.

Đồng nghiệp xung quanh đều quay sang nhìn, có người thì thầm bàn tán.

"Con gái m/ua nhà làm gì, lấy chồng là có rồi."

"Đến cả tiền của người già cũng lừa, thật bất hiếu."

Tôi lạnh lùng hỏi ngược lại ông: "Ích kỷ? Rốt cuộc ai mới là người ích kỷ? Hai người sinh con mà không nuôi, từ nhỏ đến lớn, hai người có bỏ ra một xu nào cho con không?"

"Bà nội muốn m/ua nhà cho con, tại sao không m/ua cho em trai? Vì những năm qua, em trai đến làng còn chẳng về lấy một lần, hồi nhỏ bà đối xử với nó tốt như vậy, bà ốm, nó có đến thăm lần nào không?"

"Hôm nay hai người còn dám mặt dày đến chất vấn con? Con sớm đã không còn là cô bé quỳ trên mảnh thủy tinh, mặc cho hai người đá/nh m/ắng nữa rồi."

"Hai người mà dám làm lo/ạn ở đây, con sẽ báo cảnh sát ngay, cùng lắm thì cá ch*t lưới rá/ch. Em trai không phải định thi công chức sao? Đời này, nó đừng hòng nữa."

Nhìn vẻ mặt đanh thép của tôi, khí thế hung hăng của bố mẹ lập tức bị dập tắt.

Bố mặt trắng bệch, mẹ không dám hé răng nửa lời.

Tương lai của em trai, trong lòng họ luôn là quan trọng nhất.

"Nhà đó, mày và em mày mỗi người một nửa. Em mày là cháu trai duy nhất trong nhà, sau này nó phải phụng dưỡng chúng tao."

Mẹ không cam tâm, nhỏ giọng nói.

"Một xu cũng không cho, đừng hòng mơ tưởng, những năm qua, hai người hút m/áu bà nội không biết chừng mực, nhưng chẳng bỏ ra cho bà được một xu!" Tôi lạnh lùng đáp trả.

"Tao là mẹ mày đấy! Dù có sai thế nào, tao cũng là người sinh ra mày!" Mẹ gào lên đầy cuồ/ng lo/ạn.

Những lời còn lại, tôi không nghe một chữ nào, quay người bước vào công ty, bỏ mặc họ tại chỗ, trở thành đối tượng để mọi người chỉ trỏ.

Bà nội biết tin bố mẹ đến công ty làm lo/ạn, tức gi/ận gọi điện m/ắng cho họ một trận tơi bời, m/ắng họ là lũ lòng lang dạ sói, không bằng cầm thú.

Cúp điện thoại, bà lập tức về quê, ký thỏa thuận giải tỏa căn nhà cũ, cầm tiền đền bù, cộng thêm cả số tiền xươ/ng m/áu bà dành dụm cả đời, m/ua cho tôi một căn nhà ba phòng ngủ một phòng khách ở khu chung cư tôi thuê.

Ngày chuyển nhà mới, bà nội ngồi trên ban công, nhìn cảnh sắc xanh tươi dưới lầu, thở phào một hơi dài, như thể đã trút bỏ được tảng đ/á nặng nề nhất trong lòng:

"Sau này bà đi rồi, cháu cũng có nơi nương tựa, không cần bà phải bận tâm nữa."

"Bà ơi, nói gì xui xẻo thế, con còn muốn đưa bà đi hưởng phúc cả đời đấy!"

Tôi khoác tay bà, làm nũng nói.

Bà nội cười không nói, đúng lúc này, lò nướng trong bếp "ting" một tiếng nhẹ.

Bà chậm rãi đứng dậy, lấy từ trong bếp ra hai củ khoai lang nướng ấm nóng, đưa cho tôi một củ.

Bà vẫn luôn nhớ, từ nhỏ tôi đã thích ăn món này.

27

Đã có lúc, tôi từng h/ận bố mẹ, h/ận cái thời thế bất công này.

Nhưng bà nội đã chống đỡ cho tôi cả một bầu trời, để tôi có thể tự do sinh trưởng, dù bà cũng từng là nạn nhân của thời đại cũ.

Tình yêu bà dành cho tôi, vượt xa những ấn tượng cố hữu trong cuộc sống nhiều năm.

Ba năm sau, sau khi bà nội qu/a đ/ời, tôi ký thỏa thuận c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với bố mẹ.

Vì lúc đó tôi mới biết, năm tôi học năm ba, bà nội phát hiện bị b/ệnh nặng.

Bà hoảng lo/ạn gọi điện cho bố mẹ, nhưng chỉ nhận được một câu: "Mẹ, thế tài sản của mẹ, để lại cho ai?"

Tôi không thể tha thứ cho họ, vì đã làm tôi mất đi người bà yêu thương nhất.

Tôi cũng từng h/ận chính mình, trách mình quá ngây thơ, để bà vì không muốn làm gánh nặng cho tôi mà chọn cách giấu b/ệnh.

Câu cuối cùng bà để lại cho tôi là:

"Bà muốn được ch/ôn ở sau núi."

Tôi biết, vì nơi đó ch/ôn cất, đứa con gái mà bà chưa kịp yêu thương.

Kết thúc.