Vào ngày tốt nghiệp, tôi đề nghị chia tay với Cố Bắc Thần.
“Chỉ vì Lâm Chi ký tên lên đồng phục của anh sao?”
“Đúng.”
Anh ta cười một cách vô tư: “Được thôi, chỉ cần em đừng hối h/ận là được.”
Thanh mai trúc mã mười hai năm, anh là cái tên tôi khắc ghi trong suốt thời thanh xuân của mình.
Ngày x/ác định mối qu/an h/ệ, tôi đã đặt trước một món quà với anh.
Đó là kỷ niệm ngày tốt nghiệp, các bạn cùng lớp sẽ ký tên lên đồng phục của nhau.
Tôi bảo anh ấy hãy để dành vị trí bên ngựk trái trên áo đồng phục cho tôi.
Anh đã đồng ý.
Thế nhưng bây giờ, ngay tại đó lại chễm chệ dòng chữ “Lâm Chi”.
Ngay sát vị trí trái tim anh.
Lần này, tôi thực sự muốn rời xa anh rồi.
1
“Cố Bắc Thần, chia tay đi.”
Cố Bắc Thần sững sờ, theo bản năng cúi đầu nhìn xuống ngựk mình: “Lâm Chi chỉ ký một cái tên lên áo đồng phục của anh thôi mà?”
“Ừ.”
Anh ta có chút không tin nổi:
“Lâm Chi không có ý gì khác, chỉ là cảm ơn anh đã chăm sóc cô ấy, ký tên làm kỷ niệm thôi mà.”
“Không quan trọng, đó là chuyện của hai người.”
Thấy tôi đã quyết tâm, lông mày Cố Bắc Thần nhíu ch/ặt hơn.
Khi anh ta vừa định nói gì đó, ngoài cửa lớp vang lên một tiếng kêu kinh ngạc.
Lâm Chi tay cầm hai cốc trà sữa, dường như vô tình nghe thấy cuộc đối thoại của chúng tôi.
Ngay lập tức, mắt cô ta đỏ hoe, vội vã chạy đến nắm lấy tay tôi:
“Thẩm Ấu Lam, chị đừng cãi nhau với anh Bắc Thần, đều là tại em…”
“Em không biết chị lại để ý vị trí bên ngựk trái trên áo đồng phục của anh Bắc Thần đến vậy…”
Giọng cô ta càng lúc càng nhỏ, nước mắt chực trào trong hốc mắt, chực chờ rơi xuống.
Vị trí bên ngựk trái áo đồng phục là dành cho người mình yêu.
Phong tục này được lưu truyền qua từng khóa học trong trường, không ai là không biết.
Tôi nghiêng người tránh ra, cười lạnh:
“Không biết? Áo đồng phục rộng rãi như vậy, chỗ nào viết không được hai chữ, cớ sao phải ký ngay vị trí gần trái tim nhất?
“Là cô không biết anh ta đã có bạn gái, hay là không biết vị trí này đặc biệt?
“Chuyện đã làm xong cả rồi, giờ bày ra vẻ đáng thương vô tội cho ai xem?”
Lâm Chi sững người một chút, nước mắt lập tức đong đầy, chỉ biết lắc đầu:
“Em không có, em không phải…”
Dáng vẻ như đóa hoa trắng mong manh đó lại chạy đến nắm lấy tay áo Cố Bắc Thần.
Khiến tôi trở thành kẻ tồi tệ nhất ở đây.
“Thẩm Ấu Lam! Em làm lo/ạn đủ chưa!” Cố Bắc Thần đứng chắn trước mặt cô ta.
“Dù em có gh/en t/uông cũng đừng trút gi/ận lên người khác! Cô ấy vốn có tính cách như vậy, thiếu cảm giác an toàn, không biết cách giữ khoảng cách nam nữ.
“Hơn nữa cô ấy đã xin lỗi rồi, em còn muốn thế nào nữa?
“Chuyện nhỏ nhặt thế này, có thể hiểu chuyện một chút mà đừng bám riết không buông được không?
“Anh biết anh là của em, em không cần phải lo anh bị người khác cư/ớp mất.”
Tôi nhìn dáng vẻ anh bảo vệ cô gái khác, bỗng nhiên cảm thấy mệt mỏi.
Anh ta lại cho rằng tôi đang gh/en.
Lại cho rằng tôi sợ anh bị người khác cư/ớp đi.
“Tùy anh nghĩ thế nào thì nghĩ.”
Nói xong, tôi quay người bỏ đi.
Sau lưng vang lên tiếng chất vấn đầy thất vọng của Cố Bắc Thần:
“Thẩm Ấu Lam! Sao em lại trở nên như thế này! Em không có lấy một chút lòng trắc ẩn nào sao?”
Đáp lại anh ta, chỉ có bóng lưng kiên quyết của tôi.
2
Cứ ngỡ mọi chuyện đã kết thúc.
Không ngờ tối hôm đó, cô bạn thân Tô Đường gửi tin nhắn đến:
“Cái tên Cố Bắc Thần đó rốt cuộc là có ý gì? Cậu mau nhìn vòng bạn bè của Lâm Chi đi!”
Ngay sau đó là một tấm ảnh chụp màn hình.
“Cảm ơn người quan trọng nhất trong cuộc đời, đã cùng em trải qua ngày hoàn hảo nhất của thời trung học.”
Ảnh đính kèm là chữ ký trên áo đồng phục và một đôi bàn tay đan ch/ặt vào nhau.
Chiếc nhẫn trên tay đó, chính là cặp nhẫn đôi mà tôi và Tô Đường đã bàn bạc rất lâu mới m/ua được.
Khi đó, để chọn được cặp nhẫn đó, chúng tôi đã dạo qua tận ba con phố.
Cuối cùng chọn một cặp nhẫn bạc rất đơn giản, mặt trong khắc chữ cái đầu tên của chúng tôi.
Bây giờ, chiếc nhẫn này lại xuất hiện trong bức ảnh anh ta đan tay với một cô gái khác.
Tô Đường gửi liên tiếp ba biểu cảm tức gi/ận:
“Tớ đi cùng cậu tìm anh ta hỏi cho ra lẽ! Nói không rõ ràng tớ giúp cậu thiến anh ta!”
Lại gửi tiếp ba biểu cảm con d/ao dính m/áu.
Tôi không nhịn được cười, trả lời:
“Không cần đâu, tớ đã chia tay với anh ta rồi, anh ta làm gì cũng không liên quan đến tớ.”
Phía bên kia hiện lên dòng chữ 【Đang nhập...】 mấy lần, cuối cùng mới gửi lại một câu:
“Chia tay thật rồi à?”
“Ừ.”
“Thật sự nỡ sao?”
Thật sự nỡ sao?
Tôi ngẩn ngơ nhìn điện thoại, trong đầu hiện lên một hình ảnh.
Ở một góc trong trường mẫu giáo, một cậu bé mũm mĩm ngồi xổm trước mặt tôi.
Khi đó mẹ tôi vừa mới qu/a đ/ời không lâu, tôi vẫn chưa hiểu khái niệm về cái ch*t.
Bố ôm tôi vào lòng, cố nén tiếng khóc nghẹn ngào nói: “Mẹ chỉ là mệt quá thôi, sẽ ngủ một giấc rất dài rất dài…”
Từ nhỏ, cứ mỗi khi tôi khóc, mẹ sẽ lo lắng.
Để mẹ đang ngủ không phải lo lắng, tôi chỉ có thể trốn vào góc trường mẫu giáo mà lặng lẽ khóc.
Những đứa trẻ khác đều chê tôi kỳ quặc, không chơi với tôi.
Chỉ có anh, lấy từ trong túi ra một viên kẹo:
“Cậu đừng khóc nữa, mẹ tớ bảo lúc buồn ăn đồ ngọt, trong lòng sẽ thấy dễ chịu hơn một chút.
“Tớ ôm cậu một cái, được không?”
Đó là người đầu tiên đối xử tốt với tôi sau khi mẹ qu/a đ/ời.
Tôi đã từng nghĩ anh sẽ đối xử tốt với tôi mãi mãi.
Thở dài một tiếng, tôi chỉ nhắn lại:
“Dù nỡ hay không, cũng đều phải rời đi thôi.”
3
Ngày thứ ba sau khi chia tay, Cố Bắc Thần tìm đến tận cửa.
Anh ta đinh ninh rằng tôi chỉ đang làm mình làm mẩy.
“Ấu Lam, đừng làm lo/ạn nữa, anh biết em đang gi/ận chuyện gì.
“Sau này tụ tập anh không dẫn Lâm Chi theo nữa là được chứ gì?”
Tôi dựa vào khung cửa, không cho anh ta vào nhà:
“Tôi nói là chia tay, không phải cãi nhau.”
Anh ta sững người, có chút nôn nóng:
“Chỉ vì chuyện ký tên thôi sao? Hoàn cảnh gia đình Lâm Chi thế nào em cũng đâu phải không biết—”
“Tôi biết.”
Tôi ngắt lời anh.
“Bố mẹ cô ta ly hôn, không ai cần, phải sống nhờ nhà người khác, lại còn bị trầm cảm.”
“Anh đã nói rất nhiều lần rồi.”
Cố Bắc Thần thở phào nhẹ nhõm, tưởng rằng tôi đã thấu hiểu:
“Vậy mà em còn…”
“Nhưng điều đó thì liên quan gì đến tôi?”
Biểu cảm của anh ta cứng đờ.
Tôi nhìn anh, bỗng nhiên nhớ lại một vài chuyện.
Ngày Lâm Chi mới chuyển trường đến, tôi cũng từng muốn làm bạn với cô ta.
Tôi nghĩ, chúng ta đều là những đứa trẻ không có mẹ, chắc là có thể thấu hiểu lẫn nhau.
Nhưng sau đó tôi phát hiện, ánh mắt Cố Bắc Thần nhìn cô ta đã thay đổi.
Giống hệt ánh mắt anh nhìn tôi năm đó ở trường mẫu giáo.
Anh bắt đầu vô tình hay cố ý quan tâm cô ta, bảo vệ cô ta.
Giống như cách anh từng đối xử với tôi trước đây.
Ngày sinh nhật anh, tôi tặng nhẫn đôi, Lâm Chi tặng một chiếc khăn quàng cổ tự đan.
Thời tiết lạnh, khăn quàng cổ quả thực thiết thực hơn nhẫn.
Ngày nào anh cũng quàng chiếc khăn đó đến trường.
Trong lòng tôi không thoải mái, bèn học theo video trên mạng rất lâu, thức trắng mấy đêm liền, cũng đan một chiếc tặng anh.
Anh lại nhíu mày nói:
“Lâm Chi vất vả lắm mới đan được, anh mới quàng có hai ngày đã đổi, cô ấy sẽ nghĩ thế nào?
“Cô ấy vốn sống nhờ nhà người khác, tâm tư lại nh.ạy cả.m, em đến chuyện nhỏ thế này cũng gh/en sao?”
Ngày sinh nhật tôi, nến vừa mới thắp lên, điện thoại anh đã reo.
Nghe điện thoại xong, sắc mặt anh thay đổi, vơ lấy áo khoác rồi chạy ra ngoài.
“Lâm Chi bị trầm cảm rồi, anh sợ cô ấy xảy ra chuyện, anh đi trước đây—”
Cánh cửa đóng sập trước mặt tôi.
Tôi ngồi một mình trước chiếc bánh kem, nhìn nến ch/áy hết, sáp nến chảy dài trên lớp kem.
Anh không quay lại nữa.
Ngày kỷ niệm của chúng tôi, vốn đã hẹn đi xem phim, ăn tối, tôi đã mong chờ rất lâu.
Đêm hôm trước, Lâm Chi khóc lóc nói nhớ bố mẹ, c/ầu x/in anh đi cùng cô ta đến cục dân chính nơi bố mẹ cô ta ly hôn.
“Em muốn quay lại khoảnh khắc cuối cùng trước khi bố mẹ em chia tay, đó là lần cuối cùng trong đời em cảm nhận được sự ấm áp của gia đình.”
Anh đặt vé tàu trong đêm, đi đến một thành phố khác cách đó vài trăm cây số.
Tôi phải đến tận ngày hôm sau gọi điện mới biết.
Khi chất vấn anh, từ phía bên kia điện thoại vang lên tiếng khóc của Lâm Chi:
“Đều tại em, không cân nhắc tâm trạng của chị, không nên cư/ớp bạn trai của chị vào ngày quan trọng như thế này…”
Giọng Cố Bắc Thần lạnh lùng hơn:
“Em chỉ mất mẹ, ít nhất vẫn còn bố yêu thương. Bố mẹ Lâm Chi đều đã bỏ rơi cô ấy!
“Cô ấy đã đáng thương như vậy rồi, em không thể rộng lượng một chút sao?”
Chuyện nhỏ sao?
Ba năm rồi, toàn là những chuyện nhỏ như vậy.
“Cố Bắc Thần, anh cảm thấy là chuyện nhỏ, thì đó là chuyện nhỏ vậy.”
Tôi lùi lại một bước, chuẩn bị đóng cửa.
“Chúng ta chia tay, cũng là chuyện nhỏ.”
“Thẩm Ấu Lam!”
Anh ta đưa tay chặn cửa, hốc mắt đỏ hoe vì vội vàng:
“Chỉ ba năm trung học này thôi, anh chỉ quan tâm cô ấy nhiều hơn một chút, em không thể rộng lượng hơn sao?”
Tôi nhìn anh, bỗng nhiên bật cười.
“Tôi đã rộng lượng suốt ba năm rồi.”
“Đủ rồi.”
Cánh cửa đóng sập trước mặt anh ta.
4
Đêm hôm đó, tôi bị tiếng động trong phòng khách làm cho tỉnh giấc.
Lơ mơ nhìn điện thoại, đã hơn một giờ sáng.
Lúc đầu tôi tưởng mình nghe nhầm, xoay người định ngủ tiếp.
Nhưng ti/ếng r/ên rỉ trầm đục, đ/è nén đó lại vang lên một lần nữa.
Tôi bật dậy, trong lòng dấy lên một dự cảm chẳng lành.
Bật đèn lên nhìn, bố đang ngồi trên ghế sofa, ôm bụng, sắc mặt trắng bệch.
Mồ hôi lạnh chảy dài dọc sống mũi, ngũ quan co rúm lại, cả người cuộn tròn thành một khối.
Cốc nước trên bàn trà đổ nhào, nước tràn ra đầy sàn, ông ấy lại hoàn toàn không để tâm.
Ông đ/au đến mức không đứng thẳng người lên được, nhưng lúc mở miệng vẫn còn đang xin lỗi:
“Ấu Lam… làm con thức giấc à? Xin lỗi con nhé… bố không sao… chỉ là dạ dày hơi khó chịu thôi…”
“Bố!”
Tim tôi thắt lại, chân trần lao tới đỡ lấy ông.
Lưng ông đã ướt đẫm mồ hôi lạnh, chiếc áo ngủ dính ch/ặt vào người, có thể thấy rõ xươ/ng bả vai bên trong đang r/un r/ẩy.
“Đừng nhúc nhích, con gọi 120!”
Tôi ép mình phải bình tĩnh lại, r/un r/ẩy bấm số gọi cấp c/ứu.
Những phút giây đó là những phút giây dài nhất trong cuộc đời tôi.
Tôi vừa đỡ bố, vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, chờ đợi ánh đèn xe c/ứu thương xuất hiện.
Bố vẫn đang nói: “Không sao đâu… có lẽ tối nay ăn phải cái gì đó lạ… con đừng lo…”
Ông càng nói thế, tôi càng sợ hãi.
Xe c/ứu thương đến rất nhanh.
Nhân viên y tế đưa bố lên cáng, tôi chạy theo, giày còn chưa kịp xỏ tử tế.
Đến b/ệnh viện, sau khi bác sĩ kiểm tra sơ bộ, biểu cảm trở nên rất nghiêm trọng.
Ông ấy gọi tôi sang một bên, hạ thấp giọng nói:
“Thủng dạ dày cấp tính, rất nghiêm trọng, phải phẫu thuật ngay lập tức.”
“Tình hình không mấy khả quan, cháu phải chuẩn bị tâm lý.”
【Chuẩn bị tâm lý】 bốn chữ đó như một chậu nước đ/á, dội từ đầu xuống chân.
Tôi đứng sững tại chỗ, đầu óc trống rỗng.
Mẹ qu/a đ/ời đã mười ba năm rồi.
Mười ba năm nay, bố vừa làm bố vừa làm mẹ nuôi nấng tôi khôn lớn.
Ông một mình gồng gánh cả gia đình, chưa bao giờ than mệt trước mặt tôi.
Ông là người thân duy nhất của tôi.
Nếu ông cũng…
Tôi không dám nghĩ tiếp.
“Người nhà, ký tên.”
Y tá đưa tờ giấy đồng ý phẫu thuật đến trước mặt tôi, tôi mới hoàn h/ồn.
Tay run dữ dội, lúc đặt bút ký tên mình, nét chữ đều xiêu vẹo.
Ký tên, đóng tiền, làm thủ tục nhập viện.
Một mình chạy ngược chạy xuôi trong b/ệnh viện.
B/ệnh viện giữa đêm rất vắng, hành lang dài và trống trải.
Tiếng bước chân của tôi vang vọng, như đang giẫm lên trái tim chính mình.
Khi đi ngang qua phòng cấp c/ứu, nhìn thấy một bà cụ nằm trên giường b/ệnh, xung quanh vây kín người nhà.
Có người đang khóc.
Tôi dời mắt, bước nhanh hơn.
Cho đến khi xong xuôi mọi việc, tôi mới kiệt sức, ngã ngồi trên chiếc ghế dài lạnh lẽo ngoài phòng phẫu thuật.
Hành lang rất yên tĩnh.
Mùi th/uốc sát trùng nồng nặc, khiến sống mũi cay xè.
Đèn phẫu thuật phía trên tỏa ra ánh sáng đỏ chói mắt, như một con mắt khổng lồ, nhìn xuống tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào ánh đèn đó, ngón tay run lên không kiểm soát.
Trên chiếc ghế bên cạnh ngồi một người nhà khác, là một người đàn ông trung niên.
Ông ấy cúi đầu, hai tay đan vào nhau, không biết đang nghĩ gì.
Cả hành lang chỉ có hai chúng tôi.
Tôi muốn nói gì đó, nhưng môi mấp máy, chẳng thốt ra được lời nào.
Điều duy nhất có thể làm, chỉ là chờ đợi.
5
Không biết đã qua bao lâu.
Có thể là một tiếng, cũng có thể là hai tiếng.
Thời gian trôi rất chậm, mỗi một giây đều như kim châm.
Tôi theo bản năng lấy điện thoại ra, muốn tìm ai đó để nói chuyện.
Danh bạ lướt đến cái tên đó, do dự một chút, vẫn gọi đi.
Tu— tu— tu—
Không ai nghe máy.
Tôi lại gọi thêm lần nữa.
Vẫn là tiếng bận.
Gửi tin nhắn: “Cố Bắc Thần, bố em đang cấp c/ứu, em sợ lắm.”
Nước mắt rơi trên màn hình, làm mờ đi dòng chữ đó.
Cuộc gọi thứ ba.
Tu— tu— tu—
Cuộc thứ tư.
Tu— tu— tu—
Cuộc thứ năm.
Vẫn không ai nghe.
Những lời anh từng nói hiện về trong tâm trí—
“Thẩm Ấu Lam, em có thể tin tưởng anh, có thể dựa vào anh.”
“Anh sẽ chăm sóc em mãi mãi.”
“Em là người quan trọng nhất của anh.”
Cuộc gọi thứ sáu.
Thứ bảy.
Thứ tám.
Toàn là tiếng bận.
Không phải tắt máy, mà là tiếng bận.
Điều đó chứng tỏ điện thoại anh vẫn mở, chỉ là không muốn nghe.
Cô y tá đi ngang qua thấy tôi ngồi xổm ở góc tường khóc, dừng bước, đưa cho tôi một gói khăn giấy.
“Cô bé, chỉ có một mình cháu thôi à? Không có ai đi cùng sao?”
Tôi há miệng, một chữ cũng không nói ra được.
Trong lòng bị nỗi sợ hãi và bất lực lấp đầy.
Chỉ có thể nhìn chằm chằm vào ánh đèn phòng phẫu thuật, mặc cho nước mắt tuôn rơi.
Ánh đèn đó đỏ đến chói mắt.
Như một con mắt, lạnh lùng nhìn tôi.
6
Ba giờ hai mươi phút sáng.
Đèn phòng phẫu thuật tắt.
Cửa mở, bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang.
“Người nhà đúng không? Ca phẫu thuật rất thành công, b/ệnh nhân đã qua cơn nguy kịch.”
Tôi đứng trong hành lang, đầu gối mềm nhũn, suýt chút nữa quỳ xuống.
“Cảm ơn bác sĩ, cảm ơn…”
Nước mắt cuối cùng không nhịn được nữa, tuôn rơi lã chã.
Bố được đưa vào phòng b/ệnh, vẫn còn đang hôn mê.
Tôi túc trực bên giường, nhìn lồng ngựk ông phập phồng ổn định, tảng đ/á trong lòng cuối cùng cũng hạ xuống.
Trời bên ngoài cửa sổ bắt đầu hửng sáng.
Điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn thoại của Cố Bắc Thần.
Do dự một chút, tôi vẫn bấm vào nghe.
Anh ta nói giọng lè nhè, rõ ràng là đã uống không ít rư/ợu, lời nói đều không rõ ràng:
“Xin lỗi nhé Ấu Lam, hôm nay sinh nhật Lâm Chi, anh muốn dành cho cô ấy một bất ngờ trọn vẹn, sợ có người làm phiền nên để điện thoại chế độ im lặng…”
Âm thanh nền rất ồn ào, giống như đang ở trong phòng KTV.
Thấp thoáng có thể nghe thấy tiếng Lâm Chi đang khóc ở bên cạnh:
“Đều tại em, hại anh không nhận được điện thoại của bạn gái… Nếu không phải vì em tổ chức sinh nhật…”
Sau đó, không còn sau đó nữa.
Tôi cầm điện thoại, dựa vào tường, ngửa đầu lên.
Nhưng nước mắt, lại chẳng thể rơi thêm được nữa.
