Anh ta có thể gọi là có mặt ngay lập tức vì cô ta.
Cô ta tái phát trầm cảm, anh ba giờ sáng xuất hiện dưới lầu nhà cô ta.
Cô ta muốn đến cục dân chính, anh đi tàu hỏa suốt đêm để đưa cô ta đi.
Cô ta tổ chức sinh nhật, anh để điện thoại im lặng, không muốn bỏ lỡ bất kỳ cuộc gọi nào.
Còn tôi thì sao?
Ngày sinh nhật tôi, anh vì một cuộc điện thoại của cô ta mà bỏ mặc tôi.
Ngày kỷ niệm của chúng tôi, anh ở cách xa hàng trăm cây số để cùng cô ta đi xem cục dân chính.
Khi bố tôi đang ở trên bàn mổ, tôi đã gọi tám cuộc điện thoại.
Tám cuộc.
Anh không bắt máy cuộc nào.
Bởi vì anh đang tổ chức sinh nhật cho cô ta.
Sợ có người làm phiền.
Ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn.
Tôi bỗng thấy rất mệt mỏi.
Mệt đến mức ngay cả h/ận cũng không còn sức để h/ận nữa.
Không muốn tiếp tục nữa rồi.
7
Sau khi bố tỉnh lại, tinh thần cũng khá tốt.
Nhìn thấy tôi túc trực bên giường, câu đầu tiên ông nói là: “Đồ ngốc, mắt sưng húp cả rồi kìa.”
Tôi nắm lấy tay ông, không nói được gì, nước mắt lại rơi xuống.
Ông thở dài: “H/oảng s/ợ lắm phải không? Bố không sao, chỉ là mấy năm nay công việc bận rộn quá, dạ dày không được tốt.”
“Sau này bố sẽ chú ý sức khỏe, không để con phải lo lắng nữa.”
Tôi gật đầu, giúp ông chỉnh lại chăn.
Bố nhìn tôi một lúc rồi đột nhiên hỏi: “Ấu Lam, tối qua Bắc Thần không đến sao?”
Tôi sững người, lắc đầu.
Ông không hỏi thêm gì nữa, chỉ khẽ thở dài.
Tối đến, bố ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi bên cửa sổ phòng b/ệnh, đầu óc rối bời.
Ngoài hành lang có y tá đẩy xe đi qua, bánh xe kêu cọc cạch.
Tôi nhớ lại năm lớp mười, giáo viên tuyển sinh của trường Trung học trực thuộc Học viện Mỹ thuật Trung ương tìm đến tôi.
Nói rằng đã thấy tranh của tôi tại cuộc thi cấp tỉnh, có thể đặc cách tuyển thẳng tôi đến Bắc Kinh.
“Bạn Thẩm Ấu Lam, với tài năng của em, học ba năm ở trường trực thuộc, rất có khả năng sẽ nhận được suất bảo lãnh trực tiếp vào Học viện Mỹ thuật Trung ương.”
Bố đã khuyên tôi rất lâu, nói đây là cơ hội thay đổi cả cuộc đời.
Tôi từ chối.
Bởi vì trường trực thuộc Học viện Mỹ thuật Trung ương ở Bắc Kinh, đi rồi thì phải xa Cố Bắc Thần.
Tôi không nỡ.
Nhớ lại giải bóng rổ tháng trước, Cố Bắc Thần dẫn đội giành chức vô địch.
Anh đăng một bài viết rất dài trên mạng xã hội, cảm ơn đồng đội, cảm ơn nhà trường, cảm ơn Lâm Chi đã đưa khăn lau mồ hôi và nước.
Viết dài dằng dặc hàng trăm chữ.
Chỉ duy nhất không nhắc đến tôi nửa lời.
Trong ảnh đính kèm có một tấm áp phích là do tôi vẽ.
Nền đen trắng, phong cách Mỹ, hình bóng c/ắt dán khi dẫn bóng qua người, đường nét đơn giản, đầy sức sống.
Dáng hình là tôi vẽ dựa theo ảnh của anh.
Có người hỏi trong phần bình luận: “Áp phích này ai vẽ thế? Nhìn giống cậu nhỉ?”
Anh trả lời: “Chắc là người của hội học sinh thôi, không ngờ trường mình lại có nhân tài thế này, không vào Học viện Mỹ thuật thì phí thật hahaha.”
Anh không biết rằng, từ khi anh vào đội bóng rổ, mỗi một tấm áp phích đều là do tôi vẽ.
Anh thậm chí còn chẳng buồn hỏi lấy một câu.
Nhớ có lần, tôi cố ý dò xét anh.
Năm nào tôi cũng vẽ cho anh một cuốn sổ kỷ niệm, ghi lại từng chút một của chúng tôi.
Ngày đó sau khi cãi nhau, tôi hỏi anh: “Cố Bắc Thần, anh còn nhớ trang cuối cùng của cuốn sổ kỷ niệm thứ ba, em đã viết gì không?”
Anh rõ ràng là hoảng hốt một chút, nhưng vẫn nói: “Nhớ chứ, đương nhiên là nhớ.”
Nhưng trang đó, là trang trắng.
Là nơi tôi để dành cho tương lai của chúng tôi, nghĩ rằng sau này sẽ cùng anh lấp đầy nó.
Anh thậm chí còn chưa từng lật qua.
Hóa ra từ rất lâu về trước, vị trí của tôi trong lòng anh đã dần dần bị đẩy ra ngoài.
Chính anh còn không nhận ra.
Hoặc là, anh đã nhận ra, nhưng không hề quan tâm.
Trăng ngoài cửa sổ rất tròn.
Tôi cầm điện thoại lên, mở hệ thống đăng ký nguyện vọng.
8
Nguyện vọng một: Học viện Mỹ thuật Trung ương.
Không chấp nhận điều chỉnh.
Con trỏ chuột lơ lửng trên nút [X/ác nhận], tôi dừng lại vài giây.
Sau đó nhấn xuống.
[Nguyện vọng của bạn đã được khóa, không thể thay đổi.]
Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình, bỗng thấy hơi thở thông suốt hơn nhiều.
Giống như tảng đ/á đ/è nặng trong lòng suốt ba năm, cuối cùng cũng được dỡ bỏ.
Bật điện thoại lên, âm thanh thông báo tin nhắn vang lên không dứt.
Toàn bộ đều là Cố Bắc Thần gửi đến.
“Ấu Lam, đăng ký nguyện vọng xong rồi chứ? Vẫn là Học viện Mỹ thuật tỉnh như chúng ta đã bàn chứ?”
“Mấy ngày nay chắc cũng hết gi/ận rồi nhỉ, anh biết em không thích Lâm Chi, sau này tụ tập anh không dẫn cô ấy theo nữa là được.”
“Anh đã xem được căn nhà gần khu đại học, ba phòng ngủ, gần cả hai trường của chúng ta, lúc đó cuối tuần có thể cùng nhau nấu ăn.”
Ba phòng ngủ.
Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
Trong kế hoạch tương lai của anh, Lâm Chi luôn là thành phần đính kèm.
Chưa bao giờ hỏi tôi có nguyện ý hay không.
Lại một tin nhắn nữa:
“Lâm Chi hoàn cảnh gia đình em biết đấy, môi trường ký túc xá không tốt, anh không yên tâm về cô ấy, để cô ấy ở tòa nhà bên cạnh được không? Ở gần anh cũng dễ chăm sóc cô ấy hơn. Tiểu thư à, em đừng làm mình làm mẩy nữa.”
“Tiệc tri ân thầy cô tuần tới, bố anh lái xe đưa ba đứa mình đi, em đừng có đến muộn đấy.”
Anh đinh ninh rằng chỉ cần anh quay đầu, tôi nhất định sẽ ở đó.
Giống như mọi lần trước đây.
Tôi nhìn bầu trời đang dần sáng lên ngoài cửa sổ, trả lời một chữ:
“Được.”
Đã anh thích diễn kịch như vậy, thì tôi sẽ diễn cùng anh nốt màn cuối cùng.
9
Tiệc tri ân thầy cô được tổ chức tại một khách sạn lớn trong thành phố.
Phòng bao ở tầng ba, cửa sổ sát đất, có thể nhìn thấy toàn cảnh thành phố về đêm.
Tôi cố tình đến muộn mười phút.
Khi đẩy cửa bước vào, trong phòng đã rất náo nhiệt.
Cố Bắc Thần ngồi ở vị trí chính giữa bàn tròn, bên cạnh vẫn là Lâm Chi.
Hôm nay cô ta mặc một chiếc váy trắng, tóc xõa, trang điểm rất tinh tế.
Nhìn thấy tôi vào, cô ta theo bản năng co người lại phía sau Cố Bắc Thần, rụt rè gọi:
“Chị Ấu Lam.”
Cố Bắc Thần vẫy tay với tôi: “Sao mới đến? Anh để dành chỗ cho em rồi.”
Vị trí đó nằm bên tay phải anh, sát cạnh anh, và cũng sát cạnh Lâm Chi.
Tôi không động đậy, tìm một chỗ trống đối diện rồi ngồi xuống.
Sau ba tuần rư/ợu, các bạn bắt đầu thảo luận về dự định tương lai.
Có người trêu chọc: “Anh Bắc Thần, anh và chị Ấu Lam là cặp đôi trời sinh của lớp mình, đại học chắc chắn vẫn ở bên nhau chứ nhỉ?”
Cố Bắc Thần nhìn tôi đầy quả quyết:
“Tất nhiên rồi. Thành tích của Ấu Lam đủ để vào Học viện Mỹ thuật Trung ương, nhưng vì anh, cô ấy đã đăng ký vào Học viện Mỹ thuật tỉnh.”
Xung quanh ồ lên: “Oa, chị dâu thật tình cảm!”
Lâm Chi đột nhiên lên tiếng, giọng dịu dàng như vô tình:
“Chị Ấu Lam, chị thật sự rất giỏi, có thể thi vào Học viện Mỹ thuật Trung ương nhưng lại sẵn lòng ở lại.”
“Nếu là em, chắc chắn không nỡ từ bỏ ngôi trường tốt như vậy.”
Cô ta dừng một chút, lại mỉm cười nhìn Cố Bắc Thần:
“Nhưng anh Bắc Thần xứng đáng mà, đúng không?”
“Sau này ba chúng ta ở cùng một thành phố, còn có thể chăm sóc lẫn nhau nữa.”
Câu này nói thật khéo.
Công khai khen tôi tình cảm, ngầm khoe cô ta cũng nằm trong kế hoạch của chúng tôi.
Cố Bắc Thần lấy từ trong túi ra ba tấm vé tàu cao tốc:
“Vé anh m/ua xong cả rồi, anh và Lâm Chi ngồi cạnh nhau, Ấu Lam em ngồi hàng ghế phía trước chúng anh.”
“Trên đường có người trò chuyện cùng, sẽ không buồn chán đâu.”
Lâm Chi nhận lấy tấm vé của mình, cười ngọt ngào: “Cảm ơn anh Bắc Thần, anh chu đáo quá.”
Sau đó cô ta nhìn tôi, đáy mắt thoáng qua một tia đắc ý:
“Chị Ấu Lam, chị còn không mau cảm ơn anh Bắc Thần đi?”
Cả căn phòng im lặng.
Tất cả mọi người đều đang chờ tôi nhận tấm vé đó, để diễn một màn hòa giải cảm động lòng người.
Tôi nhìn tấm vé đó, không nhận.
Mà lấy từ trong túi ra một phong bì màu đỏ, nhẹ nhàng đặt lên bàn.
“Bộp.”
Âm thanh không lớn, nhưng như một viên đ/á ném vào mặt hồ tĩnh lặng.
Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn vào phong bì đó.
Sáu chữ mạ vàng nổi bật—
[Học viện Mỹ thuật Trung ương.]
10
Không khí đông cứng lại.
Nụ cười của Lâm Chi cứng đờ trên mặt, đôi mắt trợn tròn.
Có người hít một hơi lạnh: “Vãi... Học viện Mỹ thuật Trung ương?”
“Cái Học viện Mỹ thuật Trung ương nằm trong top 3 chuyên ngành toàn tỉnh ấy á?!”
Sắc mặt Cố Bắc Thần trắng bệch, giọng r/un r/ẩy: “Này... đây là cái gì?”
“Giấy báo nhập học.”
Tôi nhìn anh, “Không hiểu à?”
“Em... em từ bao giờ...”
Anh đột ngột đứng dậy, làm đổ ly rư/ợu, “Chẳng phải em nói...”
“Tôi nói gì?”
Tôi ngắt lời anh: “Tôi đã bao giờ nói là muốn đăng ký Học viện Mỹ thuật tỉnh chưa?”
“Anh đã từng hỏi tôi chưa?”
“Từ đầu đến cuối, đều là tự anh sắp đặt. Ba tấm vé, ba phòng ngủ, anh hoạch định thật chu toàn.”
“Nhưng anh đã bao giờ hỏi tôi có nguyện ý hay không chưa?”
Cố Bắc Thần sững sờ.
Có người bắt đầu thì thầm:
“Vậy ra... chuyện Cố Bắc Thần nói cô ấy vì anh ta mà từ bỏ Học viện Mỹ thuật Trung ương...”
“Là tự anh ta tưởng tượng ra thôi à?”
“Cười ch*t, người ta vốn dĩ chẳng đăng ký Học viện Mỹ thuật tỉnh.”
“Anh ta còn m/ua ba tấm vé, ở đây diễn kịch một mình à?”
Khuôn mặt Lâm Chi đỏ bừng, cắn ch/ặt môi dưới, hốc mắt đong đầy nước mắt.
“Chị Ấu Lam, chị... sao chị có thể làm thế...”
“Tôi làm thế nào?”
Tôi nhìn cô ta, giọng điệu bình thản:
“Lâm Chi, không phải vừa nãy cô hỏi tôi tại sao sẵn lòng từ bỏ Học viện Mỹ thuật Trung ương sao?”
“Bây giờ cô biết câu trả lời rồi đó - tôi không hề từ bỏ.”
Tôi đẩy tấm vé tàu cao tốc đó về phía Lâm Chi:
“Vé này tôi không cần, hai người giữ lấy đi.”
“Vừa vặn hai tấm, dùng cho tuần trăng mật là hợp.”
Có người không nhịn được cười thành tiếng, rồi vội vàng bịt miệng lại.
Nước mắt Lâm Chi cuối cùng cũng rơi xuống, khóc lóc nhìn Cố Bắc Thần: “Anh Bắc Thần...”
Khuôn mặt Cố Bắc Thần lúc đỏ lúc trắng, như thể bị người ta l/ột trần giữa đám đông.
Anh gầm lên với tôi: “Thẩm Ấu Lam! Em sửa nguyện vọng từ bao giờ? Tại sao không nói cho anh biết?!”
“Vào cái đêm mà anh đang đi tổ chức sinh nhật cho Lâm Chi, còn tôi thì đang ở b/ệnh viện túc trực bố tôi làm phẫu thuật.”
Trong phòng bao hoàn toàn tĩnh lặng.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng ù ù của điều hòa.
Có người khẽ hỏi: “Cái gì... bố Thẩm Ấu Lam nằm viện?”
“Cố Bắc Thần không biết sao?”
“Hôm đó anh ta đang làm gì?”
“Hình như là đang tổ chức sinh nhật cho Lâm Chi thì phải...”
“...”
Bầu không khí trở nên kỳ quái.
Những người bạn vừa nãy còn ồn ào trêu chọc, giờ đây từng người một cúi đầu, không dám nhìn Cố Bắc Thần.
Tôi xách túi đứng dậy.
“Cố Bắc Thần, chính tay anh đã đẩy tôi đi.”
“Bây giờ, như ý anh rồi đó.”
Quay người rời khỏi bàn tiệc.
Khi đi đến cửa, nghe thấy phía sau có người đang thì thầm bàn tán:
“Vậy là bố Thẩm Ấu Lam làm phẫu thuật, Cố Bắc Thần lại đi tổ chức sinh nhật cho Lâm Chi?”
“Thế này thì quá đáng thật...”
“Thảo nào người ta không thèm đếm xỉa đến anh ta, là tôi thì tôi cũng chia tay.”
“Mười ba năm thanh mai trúc mã, còn không bằng một người mới quen ba năm?”
“Lâm Chi thật giỏi, cầm trịch bạn trai người ta đến ch*t...”
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Đẩy cửa ra, ánh mặt trời bên ngoài chói mắt.
Hít một hơi thật sâu.
Cuối cùng, cũng được tự do rồi.
11
Sau khi bữa tiệc tan rã trong không vui, Cố Bắc Thần đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm tôi.
Anh gọi điện, nhắn tin WeChat, thậm chí còn tìm đến tận dưới lầu nhà tôi để rình rập.
Nhưng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng.
Ngày thứ hai sau bữa tiệc, tôi đã chặn mọi phương thức liên lạc của anh, thu dọn hành lý, lên chuyến bay đến Bắc Kinh.
Khi máy bay cất cánh, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn những ngôi nhà dưới mặt đất nhỏ dần, cuối cùng biến mất dưới tầng mây.
Đột nhiên có một cảm giác rất kỳ lạ.
Giống như mười ba năm qua, tất cả chỉ là một giấc mơ.
Một giấc mơ quá dài, quá dài.
Bây giờ, tôi đã tỉnh.
Bắc Kinh rất lớn, rất phồn hoa, đâu đâu cũng là những điều mới mẻ.
Khuôn viên Học viện Mỹ thuật Trung ương đẹp hơn tôi tưởng tượng, đâu đâu cũng là người vẽ tranh, trong không khí còn thoang thoảng mùi màu vẽ.
Tôi thích nơi này.
Ngày báo danh, Tô Đường nhắn tin cho tôi: “Cố Bắc Thần đi/ên rồi, đi khắp nơi hỏi cậu đi đâu rồi.”
Tôi trả lời: “Đừng nói cho anh ta biết.”
“Yên tâm, đá/nh ch*t cũng không nói.”
Cố Bắc Thần không tìm được tôi, bắt đầu quấy rối Tô Đường.
Tô Đường chuyển tiếp từng tin nhắn của anh cho tôi:
“Tô Đường, Ấu Lam đi đâu rồi? Tại sao cô ấy không nghe máy của anh?”
“C/ầu x/in em hãy nói cho anh biết cô ấy ở đâu, anh đi tìm cô ấy xin lỗi.”
“Anh biết anh sai rồi, anh thực sự biết sai rồi...”
Tôi liếc nhìn, không trả lời.
Sau đó ngay cả tin nhắn của Tô Đường anh cũng không nhận được hồi âm, bắt đầu đi chặn cửa nhà bố tôi.
Bố tôi gọi điện kể chuyện này, giọng điệu rất bình thản:
“Cố Bắc Thần có đến tìm bố, bố không cho vào cửa.”
“Nó hỏi con có phải đi Bắc Kinh không, bố nói không biết.”
“Nó đứng ở cửa khóc rất lâu, cuối cùng tự bỏ đi.”
Tôi nói: “Bố, cảm ơn bố.”
Bố im lặng một lúc rồi nói: “Ấu Lam, con làm đúng lắm.”
“Một tháng trước kỳ thi đại học, cái đêm bố nằm viện, con đã một mình túc trực ở b/ệnh viện suốt cả đêm.”
“Ngày đó con đã gọi cho nó bao nhiêu cuộc điện thoại?”
“Tám cuộc.”
“Nó không nghe cuộc nào.”
Giọng bố hơi nghẹn ngào, “Bố đều biết cả.”
“Loại đàn ông này, không xứng với con.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trong ký túc xá rất lâu.
Ngoài cửa sổ là cảnh đêm Bắc Kinh, đèn đuốc sáng trưng, xe cộ tấp nập.
Hoàn toàn khác biệt với cái thành phố nhỏ ở quê nhà.
Tôi bỗng thấy, tất cả đều xứng đáng.
Cho đến nửa tháng sau, bảng vàng trúng tuyển của Học viện Mỹ thuật Trung ương được công bố trên trang web của trường cấp ba.
Nhóm lớp n/ổ tung:
“Vãi! Thẩm Ấu Lam thực sự vào Học viện Mỹ thuật Trung ương! Top 3 chuyên ngành toàn tỉnh!”
“Hôm tiệc tri ân thầy cô, tôi còn tưởng giấy báo là đạo cụ, không ngờ là đại gia thật!”
“Thảo nào người ta dám cứng rắn như vậy, hóa ra đã sớm tìm được đường lui!”
“Vậy nên Cố Bắc Thần mấy ngày nay đi/ên cuồ/ng tìm cô ấy là vì...”
“Người ta vốn dĩ chẳng đăng ký Học viện Mỹ thuật tỉnh, hahahahaha quá đã!”
Ảo tưởng cuối cùng của Cố Bắc Thần hoàn toàn tan vỡ.
Tô Đường nhắn tin báo cho tôi:
“Cố Bắc Thần sau khi biết cậu vào Học viện Mỹ thuật Trung ương thì ngẩn người ra luôn.”
“Anh ta bây giờ nghỉ học rồi, nghe nói chạy đến Bắc Kinh thuê nhà, thề là phải theo đuổi cậu về bằng được.”
“Cậu cẩn thận chút, đừng để anh ta quấn lấy.”
Tôi đọc xong, không trả lời.
Tắt điện thoại, tiếp tục vẽ tranh của mình.
12
Gặp lại Cố Bắc Thần là một tháng sau.
Khai giảng đã được hai tuần, mỗi ngày tôi đều bận rộn lên lớp, vẽ tranh, làm quen bạn mới.
Mùa thu Bắc Kinh rất đẹp, lá ngân hạnh vàng rực cả một vùng, như trải một tấm thảm vàng.
Tôi m/ua họa cụ mới, kết bạn mới, ngày nào cũng có điều mới mẻ để học.
Cuộc sống phong phú như được sống lại một lần nữa.
Chiều hôm đó, tôi từ phòng vẽ đi ra, định đến căng tin ăn cơm.
Vừa đi xuống lầu đã nhìn thấy một người đứng ở cửa.
Anh ta quay lưng về phía tôi, dáng người rất g/ầy, vai hơi khom xuống.
Tôi sững người, tăng tốc độ định đi vòng qua.
Anh ta lại quay người lại.
Là Cố Bắc Thần.
Anh g/ầy đến mức biến dạng, trên cằm mọc một lớp râu quai nón xanh rì, dưới mắt treo hai quầng thâm sâu hoắm.
Đội trưởng đội bóng rổ từng một thời oai phong lẫm liệt, giờ trông giống như một gã vô gia cư.
Anh ôm một chiếc hộp trong tay, nhìn thấy tôi ra ngoài, đôi mắt bỗng sáng rực:
“Ấu Lam!”
Lảo đảo chạy tới: “Anh cuối cùng cũng tìm được em rồi... anh phải hỏi bao nhiêu người mới biết em ở phòng vẽ này...”
“Có chuyện gì sao?” Tôi lạnh nhạt nhìn anh.
