“Anh biết anh sai rồi, thật sự biết sai rồi.”
Anh ta nói năng lộn xộn, hốc mắt đỏ hoe, giọng nói r/un r/ẩy:
“Ngày bố em nhập viện, anh thật sự không biết… nếu anh biết, anh nhất định sẽ đến…”
“Anh đã chặn Lâm Chi rồi, sẽ không bao giờ để ý đến cô ta nữa. Chúng ta bắt đầu lại được không?”
“Em nghĩ lại tình cảm mười ba năm qua của chúng ta đi… từ mẫu giáo đến giờ, mười ba năm đấy…”
Anh ta r/un r/ẩy mở hộp, nâng niu như báu vật đưa đến trước mặt tôi:
“Em xem này, những cuốn sổ kỷ niệm em vẽ cho anh, anh đều mang theo cả! Anh đều giữ lại! Không mất cuốn nào!”
“Chúng ta có bao nhiêu kỷ niệm đẹp như vậy, sao em nỡ bỏ anh?”
Trong hộp đặt ngay ngắn ba cuốn sổ kỷ niệm.
Bìa là do chính tay tôi vẽ, mỗi cuốn một phong cách khác nhau.
Cuốn đầu tiên là màu nước, vẽ cảnh chúng ta hồi mẫu giáo, anh mũm mĩm, tôi g/ầy gò nhỏ bé.
Cuốn thứ hai là bút chì màu, vẽ thời cấp hai, anh bắt đầu cao lớn, còn tôi vẫn thấp bé, phải ngước nhìn anh.
Cuốn thứ ba là bút dạ, vẽ thời cấp ba, anh mặc đồ bóng rổ, tôi đứng bên sân đưa nước cho anh.
Mỗi cuốn đều dồn bao tâm huyết của tôi.
Mỗi trang đều là kỷ niệm của chúng ta.
Tôi nhìn những cuốn sổ đó, bỗng bật cười.
“Cố Bắc Thần, cuốn năm nay, anh đã lật ra xem chưa?”
Anh ta sững người, dường như không ngờ tôi lại hỏi vậy.
“Cuốn năm nay?” Anh ta cúi đầu tìm trong hộp, “Anh có mang theo mà…”
Anh ta hoảng hốt lấy cuốn mới nhất ở trên cùng, là cuốn tôi vẽ năm lớp mười hai, bìa là một bầu trời đầy sao:
“Đây này! Anh mang theo! Anh biết em vẫn còn yêu anh, đây là em vẽ cho anh…”
“Lật ra.”
Anh ta r/un r/ẩy mở bìa.
Trang đầu tiên, trống không.
Nụ cười trên mặt anh ta cứng lại, lông mày nhíu ch/ặt.
“Cái này…”
“Lật tiếp đi.”
Trang thứ hai, trống không.
Trang thứ ba, vẫn trống không.
Anh ta lật càng lúc càng nhanh, càng lúc càng hoảng, những ngón tay r/un r/ẩy.
Trang thứ tư, trống không.
Trang thứ năm, trống không.
Cho đến trang cuối cùng — tất cả đều trắng xóa.
Cả cuốn sổ, không có lấy một nét vẽ.
“Sao… sao lại trống không thế này?”
Anh ta hoảng lo/ạn ngước nhìn tôi, trong mắt toàn là sự khó hiểu và sợ hãi:
“Có phải cầm nhầm không? Ấu Lam, có phải cầm nhầm không? Chắc chắn em đã vẽ mà, có phải anh cầm nhầm không…”
“Không nhầm đâu.”
Tôi lấy cuốn sổ trống không đó từ tay anh, lật đến trang đầu tiên, chỉ cho anh xem:
“Trang này, đáng lẽ phải vẽ cảnh ngày bố tôi bị thủng dạ dày, anh túc trực bên ngoài phòng mổ cùng tôi.”
“Tôi muốn vẽ cảnh anh nắm tay tôi, bảo tôi đừng sợ, đã có anh ở đây.”
Sắc mặt anh ta trắng bệch.
Tôi lật tiếp:
“Trang này, đáng lẽ phải vẽ cảnh ngày sinh nhật mười tám tuổi, anh thắp nến cho tôi.”
“Tôi muốn vẽ bàn đầy bánh kem và quà, vẽ cảnh anh hát mừng sinh nhật tôi.”
“Còn trang này, đáng lẽ phải vẽ buổi triển lãm tranh mà chúng ta đã hứa cùng đi. Anh nói sẽ xem cùng tôi rồi đi ăn món Nhật tôi thích nhất.”
“Còn trang này, là kỷ niệm ngày yêu nhau của chúng ta.”
“Trang này, là ngày anh hứa sẽ đi chụp ảnh tốt nghiệp cùng tôi.”
“Trang này, trang này, trang này…”
Tôi lật từng trang một.
Mỗi trang đều trống không.
Mỗi trang đều là một ngày anh vắng mặt.
“Nhưng Cố Bắc Thần — những lúc đó, anh đều không có ở đây.”
“Ngày sinh nhật tôi, anh đang ở bên Lâm Chi.”
“Ngày kỷ niệm của chúng ta, anh đang ở bên Lâm Chi.”
“Ngày bố tôi phẫu thuật, anh vẫn đang ở bên Lâm Chi.”
“Anh bảo tôi vẽ gì? Vẽ cảnh tôi ngồi ngẩn ngơ trước nến? Hay vẽ cảnh tôi khóc một mình ngoài phòng mổ?”
Tôi nhìn anh, giọng rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ:
“Vị trí của anh, đã trống không rồi.”
“Nên cuốn sổ kỷ niệm này, đương nhiên cũng phải trống không.”
“Không… không phải như vậy…”
Cố Bắc Thần quỳ sụp xuống đất, nước mắt giàn giụa.
Sinh viên đi ngang qua nhìn với ánh mắt kỳ lạ, anh ta hoàn toàn không bận tâm.
“Cho anh một cơ hội bù đắp được không? Anh sẽ bù… anh sẽ bù lại… sau này mỗi ngày sinh nhật, mỗi ngày kỷ niệm của em, anh đều sẽ ở bên cạnh…”
“Bù không được nữa rồi.”
Tôi rút cuốn sổ từ tay anh, ném thẳng vào thùng rác bên cạnh ngay trước mặt anh.
Cuốn sổ rơi vào thùng rác, phát ra tiếng động trầm đục.
“Tình cảm mười ba năm, đối với anh chỉ là vốn liếng để khoe khoang.”
“Anh có thể cầm nó đi khắp nơi nói: Nhìn xem, tôi và Thẩm Ấu Lam là thanh mai trúc mã mười ba năm, cô ấy yêu tôi biết bao.”
“Nhưng đối với tôi, giờ nó chỉ là một tập giấy vụn.”
“Đừng đến nữa, Cố Bắc Thần.”
“Hãy giữ lại chút thể diện cho bản thân.”
Tôi lách qua người anh, không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng.
Sau lưng vang lên tiếng khóc x/é lòng của anh, trong cơn gió thu, trông thật thê lương.
13
Cố Bắc Thần vẫn không bỏ cuộc.
Anh ta thuê nhà ở Bắc Kinh, ngày qua ngày đợi trước cửa phòng vẽ.
Tôi coi anh ta như không khí, đến giờ học thì học, đến giờ vẽ thì vẽ.
Đồ anh ta tặng, tôi chẳng buồn nhìn mà vứt thẳng.
Cùng lúc đó, Lâm Chi ở trường đại học bắt đầu tung tin đồn nhảm về tôi.
Nói tôi quyến rũ bạn trai cô ta, nói tôi dựa vào gia thế để b/ắt n/ạt cô ta, nói tôi là con trà xanh tâm cơ.
Tô Đường tức đến phát đi/ên, bảo muốn giúp tôi đáp trả.
Tôi chỉ đáp một câu: “Kệ cô ta đi, á/c giả á/c báo.”
Không lâu sau, Cố Bắc Thần đăng một bài viết dài trên diễn đàn trung học.
Liệt kê tất cả những lần [cố tình làm phiền] của Lâm Chi suốt ba năm qua.
Những cuộc điện thoại đêm khuya, những lần đụng chạm cơ thể vô tình hay hữu ý, căn b/ệnh trầm cảm phát tác ngay ngày sinh nhật tôi, “chuyến đi cục dân chính” vào ngày trước kỷ niệm của chúng tôi…
Chi tiết cụ thể, thời gian địa điểm rõ ràng.
Cuối bài viết còn có một câu:
“Đời này tôi chỉ thích một người, là thanh mai trúc mã của tôi, hiện đang học tại Học viện Mỹ thuật Trung ương ở Bắc Kinh.”
“Trước đây là do tôi m/ù quá/ng, bị người ta lợi dụng mà không biết.”
“Xin lỗi.”
Bài viết được chia sẻ đi/ên cuồ/ng, mọi lời nói dối của Lâm Chi đều bị vạch trần.
Chỉ sau một đêm, cô ta từ đóa hoa trắng đáng thương biến thành con trà xanh tâm cơ.
Trở thành trò cười của cả trường.
Nghe nói sau đó cô ta bị kỷ luật vì gian lận thi cử và vấn đề đạo đức, đối mặt với việc bị đuổi học.
Tô Đường hả hê gửi tin cho tôi: “Đáng đời! Quả báo đến nhanh thật hahahaha!”
Tôi xem xong, chỉ cảm thấy chẳng còn liên quan gì đến mình nữa.
14
Lâm Chi tìm đến tôi vào một ngày mưa.
Lúc đó bài viết của Cố Bắc Thần đã lan truyền khắp trường cấp ba, cô ta trở thành trò cười trong miệng mọi người.
Nghe nói ở đại học cô ta cũng không sống nổi, đi đâu cũng bị người ta chỉ trỏ.
Tôi từ phòng vẽ ra thì thấy cô ta che ô đứng ở cửa.
Cô ta g/ầy đi nhiều, hốc mắt thâm quầng, trông tiều tụy vô cùng.
Thấy tôi, cô ta lao đến, nắm ch/ặt lấy tay tôi:
“Thẩm Ấu Lam!”
“Cô thỏa mãn rồi chứ?”
Giọng cô ta sắc nhọn, khiến sinh viên đi ngang qua quay đầu lại nhìn.
“Cô tâm cơ h/ủy ho/ại danh tiếng của tôi, giờ cả thế giới đều ch/ửi rủa tôi, cô vui lắm phải không?”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đang nắm lấy tay mình, không gỡ ra.
“Lâm Chi, cô đến tìm tôi chỉ để nói điều này thôi sao?”
“Bài viết của Cố Bắc Thần, có phải cô bảo anh ấy đăng không?”
Cô ta trừng mắt nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, lớp trang điểm đã nhòe nhoẹt:
“Cô h/ận tôi đến thế sao? Phải dồn tôi vào đường cùng mới chịu à?”
“Tôi chỉ thích anh ấy thôi, tôi có lỗi gì chứ?”
Tôi bỗng bật cười.
“Cô thích anh ấy?”
“Vậy tôi hỏi cô…”
“Ngày đầu tiên cô chuyển đến, là ai chủ động bắt chuyện, giúp cô hòa nhập với lớp?”
“Những bài toán cô không làm được, là ai cho cô mượn vở để chép?”
“Lúc cô mới đến bị người ta tẩy chay, là ai đứng ra bảo vệ cô?”
Sắc mặt Lâm Chi thay đổi.
Tôi nói tiếp:
“Là tôi.”
“Tôi coi cô là bạn, tôi tưởng chúng ta đều là những đứa trẻ không có mẹ, nên thấu hiểu lẫn nhau.”
“Nhưng còn cô thì sao?”
“Cô biết vị trí bên ngựk trái áo đồng phục là anh ấy để dành cho tôi, vậy mà cô cứ nhất quyết ký tên vào đó.”
“Cô biết đó là sinh nhật tôi, cô cứ nhất quyết gọi điện nói mình bị trầm cảm.”
“Cô biết đó là ngày kỷ niệm của chúng tôi, cô cứ nhất quyết khóc lóc c/ầu x/in anh ấy đưa đi cục dân chính.”
“Mỗi ngày cô chọn, đều là những ngày quan trọng nhất của tôi.”
“Cô nói xem, đây là trùng hợp sao?”
Lâm Chi r/un r/ẩy môi, nhưng không nói nên lời.
15
“Còn nữa, đêm bố tôi phẫu thuật.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta: “Có phải sinh nhật cô đúng ngày đó không?”
“Cô không biết tại sao Cố Bắc Thần lại tắt tiếng điện thoại sao? Vì cô bảo muốn một bất ngờ trọn vẹn, không muốn bị làm phiền.”
“Cô có biết đêm đó tôi gọi cho anh ấy bao nhiêu cuộc không?”
“Tám cuộc.”
“Bố tôi trên bàn mổ, tôi một mình ở b/ệnh viện, sợ đến r/un r/ẩy cả người.”
“Còn anh ấy thì đang hát mừng sinh nhật cho cô trong KTV.”
“Lâm Chi, cô nói cô thích anh ấy, cô có lỗi gì chứ?”
“Tất nhiên là cô có lỗi.”
Tôi gỡ từng ngón tay cô ta đang nắm lấy tay mình ra.
“Cô lấy danh nghĩa tôi đáng thương để an tâm cư/ớp đi bạn trai của người khác.”
“Cô giả vờ ngây thơ để tất cả mọi người thấy tôi là nữ phụ đ/ộc á/c.”
“Mỗi việc cô làm, đều là cố ý.”
“Chỉ là cô không ngờ, tôi sẽ thực sự rời đi.”
“Cô tưởng tôi sẽ nhẫn nhịn như trước, rộng lượng tha thứ cho hai người.”
“Tiếc là, tôi không làm thế.”
Nước mắt Lâm Chi rơi lã chã: “Tôi không có… tôi không cố ý…”
“Có cố ý hay không, trong lòng cô tự biết rõ.”
Tôi thu ánh mắt lại, che ô, lách qua người cô ta.
“Lâm Chi, hoàn cảnh của cô hôm nay không phải do tôi hại, mà là do cô tự làm tự chịu.”
“Bài viết của Cố Bắc Thần cũng không phải do tôi bảo anh ấy đăng. Anh ấy chỉ là cuối cùng đã nhìn rõ bộ mặt thật của cô thôi.”
“Còn đường đi sau này thế nào, là chuyện của cô.”
“Nhưng có một điều tôi có thể nói cho cô biết —”
Tôi dừng bước, ngoảnh lại nhìn cô ta một cái:
“Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc h/ãm h/ại cô.”
“Vì cô không xứng.”
“Cô chỉ là một trò cười mà thôi.”
Nói xong, tôi không ngoảnh đầu lại mà bước vào trong mưa.
Sau lưng vang lên tiếng khóc sụp đổ của Lâm Chi, thê lương như một con mèo bị dẫm phải đuôi.
16
Thời gian trôi rất nhanh.
Năm đại học thứ hai, tôi giành được suất trao đổi sang Pháp.
Trước khi đi, Cố Bắc Thần đến tìm tôi một lần.
Anh g/ầy hơn một năm trước, nhưng tinh thần khá hơn, râu ria cũng đã cạo sạch.
“Ấu Lam, anh sắp về ôn thi lại rồi.”
Anh đứng trước mặt tôi, giọng rất khẽ:
“Anh nghĩ thông suốt rồi, thay vì lãng phí thời gian ở đây, chi bằng về học hành cho tử tế.”
“Em yên tâm, anh sẽ không làm phiền em nữa.”
Tôi gật đầu: “Vậy tốt rồi.”
Anh cười khổ: “Em không còn gì khác để nói sao?”
“Không còn gì cả.”
Anh im lặng rất lâu, cuối cùng nói: “Vậy anh đi đây.”
“Tạm biệt.”
Anh quay người bước được vài bước, lại ngoảnh đầu lại: “Ấu Lam, xin lỗi em.”
Tôi không đáp.
Nhìn bóng lưng anh biến mất ở cuối con đường.
17
Chớp mắt, tôi đã ở Pháp được một năm.
Không khí nghệ thuật ở Paris rất đậm đặc, ngày nào tôi cũng ngâm mình trong bảo tàng mỹ thuật, ngắm hoa sú/ng của Monet, ngắm bầu trời đầy sao của Van Gogh, ngắm tác phẩm của vô số bậc thầy.
Kỹ năng hội họa tiến bộ vượt bậc, tầm nhìn cũng mở rộng hơn nhiều.
Tôi kết bạn mới, học ngôn ngữ mới, cả con người đều khác hẳn trước kia.
Thỉnh thoảng nhớ lại chuyện cũ, cảm thấy như đã qua từ kiếp trước.
Cô gái vì một chàng trai mà từ bỏ trường trực thuộc Học viện Mỹ thuật Trung ương, dường như đã là một người khác.
Tác phẩm tốt nghiệp giành giải Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất, phải về nước tham gia triển lãm, tôi bay về trước thời hạn.
Ngày khai mạc, trong sảnh triển lãm rất đông người.
Có những bậc thầy trong ngành, có phóng viên truyền thông, và rất nhiều khán giả ngưỡng m/ộ mà đến.
Tô Đường đặc biệt bay từ quê lên ủng hộ tôi, vừa gặp đã ôm chầm lấy tôi:
“Ấu Lam! Cậu giờ là họa sĩ lớn rồi đấy!”
“Đừng đùa.” Tôi cười đẩy cô ấy ra.
“Không đùa không đùa.”
Cô ấy khoác tay tôi: “Đi, đưa tớ đi xem tranh của cậu.”
Tôi đưa cô ấy đi một vòng quanh sảnh triển lãm, kể cho cô ấy nghe câu chuyện đằng sau mỗi bức tranh.
Khi nói đến bức “Trái tim”, cô ấy bỗng im lặng.
Đó là bóng lưng một thiếu nữ kiên quyết bước về phía xa.
Ánh hoàng hôn trên chân trời như một trái tim đang đ/ập, đỏ rực rỡ, đỏ ngông cuồ/ng.
Dáng hình thiếu nữ rất nhỏ, nhưng sống lưng thẳng tắp.
“Bức tranh này…” Tô Đường nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ, “là vẽ cậu đúng không?”
Tôi cười cười, không đáp.
Khi nhận phỏng vấn, tôi đứng trước bức tranh, đối mặt với những hàng ống kính.
Đột nhiên, trong đám đông nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Cố Bắc Thần mặc một chiếc sơ mi xanh đậm, đứng ở góc, nhìn tôi từ xa.
Anh trưởng thành hơn trước, giữa đôi lông mày đã bớt đi vẻ ngông cuồ/ng của thiếu niên, thêm vài phần trầm ổn.
Đã c/ắt tóc ngắn, râu cạo sạch sẽ, cả người trông có tinh thần hơn nhiều.
Khác hẳn với người đàn ông khóc lóc trước cửa phòng vẽ một năm trước.
Sau khi đám đông tan đi, anh đi tới.
“Ấu Lam, lâu rồi không gặp.”
“Lâu rồi không gặp.”
“Chúc mừng em, triển lãm tranh rất thành công.”
“Cảm ơn.”
Anh nhìn tôi, ngập ngừng.
Tôi chờ anh nói.
Qua rất lâu, anh mới lên tiếng:
“Anh mời em đi ăn một bữa được không? Coi như… bạn học cũ ôn lại chuyện xưa.”
Tôi lắc đầu: “Thôi bỏ đi, về nước nhiều việc lắm, không rảnh đâu.”
Anh cười nhạt, gật đầu, như thể đã đoán trước được câu trả lời này.
“Vậy cũng được.”
Anh quay người định đi.
Tôi bỗng gọi anh lại.
“Cố Bắc Thần.”
Anh dừng bước, không quay đầu lại.
“Tôi không h/ận anh nữa.”
Bóng lưng anh cứng đờ.
“Trước đây từng h/ận, h/ận rất lâu.”
“Nhưng sau này nghĩ thông suốt rồi, h/ận một người quá mệt mỏi. H/ận còn lâu bền hơn yêu, cần tiêu tốn nhiều tâm lực hơn.”
“Mà anh, không xứng để tôi ghi nhớ lâu như vậy.”
Anh chậm rãi quay người, hốc mắt hơi đỏ, cố gắng nhịn không để nước mắt rơi xuống.
“Ấu Lam, xin lỗi em.”
“Anh biết nói gì cũng muộn rồi, nhưng anh vẫn muốn nói một tiếng xin lỗi.”
“Những năm tháng đó, là anh không tốt.”
Tôi nhìn anh, bình thản nói:
“Mười ba năm quả thực rất dài, nhưng cuộc đời sau này còn dài hơn.”
“Cảm ơn anh đã từng chiếu sáng tuổi thơ của tôi trong chốc lát.”
“Vào lúc tôi đen tối nhất, anh đã cho tôi một viên kẹo, bảo tôi ăn đồ ngọt sẽ vui vẻ.”
“Chuyện này, tôi vẫn luôn ghi nhớ.”
“Cũng cảm ơn anh sau đó đã tự tay đẩy tôi ra, khiến tôi buộc phải rời khỏi thành phố nhỏ đó, nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn.”
“Nếu không phải vì anh, có lẽ tôi thực sự sẽ ở lại đó cả đời, bỏ lỡ rất nhiều rất nhiều điều.”
“Nên, cảm ơn anh.”
“Sau này, đừng gặp lại nữa.”
Anh không nói gì, chỉ gật đầu.
Rồi quay người, bước vào đám đông, càng đi càng xa, cuối cùng biến mất ở cửa.
Tôi nhìn bóng lưng anh, không đuổi theo.
Tô Đường đi tới, đặt tay lên vai tôi: “Cậu không sao chứ?”
“Không sao.” Tôi cười cười, “Thật sự không sao.”
Lễ khai mạc tiếp tục diễn ra, ánh đèn flash sáng rực.
Tôi đứng trước bức tranh “Trái tim”, đối diện với ống kính.
Phóng viên hỏi tôi cảm hứng sáng tác.
Tôi nghĩ một chút, mỉm cười nhẹ nhõm:
“Có những vị trí, một khi đã vấy bẩn, thì nên nhổ tận gốc, thay bằng một cái mới.”
“Đời người, không chỉ cần học cách yêu người khác, mà còn cần học cách dừng lỗ đúng lúc.”
“Quan trọng nhất là, phải học cách yêu chính mình.”
(Hết)
