Nó xám xịt, không có bất kỳ đồ trang trí nào, giống như một phòng chứa đồ.
Tống Doãn Hòa đã đi rồi.
Ngôi nhà rộng lớn lại chỉ còn mình Trần Gia Châu lẻ loi một mình.
Anh cúi mắt nhìn chiếc chìa khóa cũ trong lòng bàn tay.
Cuối cùng, bước về phía cánh cửa đó.
Trần Gia Châu vặn chìa khóa, bật công tắc đèn.
Khoảnh khắc ánh sáng xua tan bóng tối, tôi sững người tại chỗ.
Bên trong đó…… lại chính là phòng ngủ cũ của chúng tôi.
Mọi thứ đều y hệt như khi tôi còn sống.
Trên tường vẫn treo bộ quần áo làm việc dự phòng của tôi, màu cam vàng chói mắt, số hiệu trên thẻ nhân viên trước ngựk là XH044.
Ngày 4 tháng 4 là sinh nhật của Trần Gia Châu.
Khi mới vào làm và chọn số hiệu, anh ấy rất bài trừ dãy số này, nhíu mày phản đối.
"Cái gì mà 'ch*t ch*t', xui xẻo quá, đổi ngay đi."
Tôi lại chẳng để tâm mà cài tấm thẻ đó lên, cười dỗ dành anh.
"Nhưng em thấy, sinh nhật anh chính là con số may mắn của em, không đổi."
……
Trần Gia Châu hoảng lo/ạn nhìn xung quanh.
Đặc biệt là khi ánh mắt chạm vào bộ quần áo làm việc đó, như thể bị bỏng, loạng choạng đ/âm sầm vào chiếc bàn gỗ cứng nhắc.
Anh cúi đầu xuống, nhìn thấy cuốn sổ tay trên bàn.
Trước đây chúng tôi thường cùng nhau làm sổ tay.
Một người phụ trách ghi chép hằng ngày, người còn lại phụ trách dán ảnh và sticker.
Trần Gia Châu như vớ được cọc, gần như lao tới, vội vã lật mở nó.
16.
Ngày 4 tháng 4
Đợi mãi.
蔣錚 (Tưởng Tranh) quả nhiên quên sinh nhật mình.
Mình chỉ vừa phàn nàn việc cô ấy tăng ca quá nhiều, cô ấy đã tưởng mình lại khuyên cô ấy từ chức.
Sau đó thì cãi nhau.
Cô ấy đ/ập vỡ cái cốc mình tự tay làm, còn đòi ly hôn với mình.
Lần này mình không nhường cô ấy, cũng nói những lời cay nghiệt.
Sau khi Tưởng Tranh rời đi, mình tức gi/ận dọn dẹp nhà cửa trong ngoài một lượt, còn giặt cả đồ Iót trong giỏ đồ bẩn của cô ấy.
Nhưng càng giặt càng thấy tủi thân.
đá/nh mình cũng được, m/ắng mình cũng được, sao có thể nói ly hôn vào ngày hôm nay chứ?
Đợi mình viết xong bài này sẽ đi làm hòa với cô ấy.
Bị xe đ/âm ch*t thì ch*t thôi.
Dù có biến thành m/a, mình cũng phải quấn lấy Tưởng Tranh.
Đồ đàn bà hư hỏng, nếu ngày mai em thấy những dòng này, nhớ hôn anh một cái, anh sẽ không gi/ận nữa.
Ngày 5 tháng 4
Hôm qua đợi mãi trước cửa nhà, gió thổi lạnh buốt, nhưng đợi đến nửa đêm cũng không thấy em.
Chỉ đợi được một th* th/ể không còn hình dạng.
Họ nói Tưởng Tranh ch*t rồi.
Mình không tin.
Họ lại nói, chuyến tàu điện ngầm cô ấy trở về có một tên phóng hỏa thất bại trong cuộc sống.
Vì cô ấy, hơn ba mươi người trên toa tàu đó đều sống sót.
Người nhà của họ quỳ trước mặt mình khóc, đầu đ/ập xuống gạch kêu thình thịch.
Những tiếng cảm ơn đó càng lúc càng chói tai, sau đó thì chẳng nghe thấy gì nữa.
đ/au quá, đ/au đến mức mình khom lưng, cứ thở dốc từng hơi.
Mọi người đều về nhà cả rồi.
Còn vợ mình đâu?
Ngày 6 tháng 4
Huy chương liệt sĩ đơn vị cô ấy gửi đến, mình đều vứt ra ngoài.
Nhìn thấy là buồn nôn.
Là sinh nhật mình quá xui xẻo.
Là cái miệng mình thối, nói ra lời sấm truyền không may.
Bị đ/âm ch*t cũng được, bị th/iêu ch*t cũng được.
Người đáng ch*t là mình.
Ngày 7 tháng 4
Mơ thấy Tưởng Tranh.
Mình không thể kéo cô ấy ra khỏi ngọn lửa, nên đã bò vào ôm lấy cô ấy, nói vợ đừng sợ, có anh ở đây với em rồi.
Đợi mình tỉnh lại, gối đã ướt đẫm một mảng lớn.
Trong lòng lại chỉ còn di ảnh lạnh lẽo của cô ấy.
Bỗng nhớ lại người hàng xóm cũ ra đi trong giấc ngủ, an tường, tĩnh lặng, không đ/au đớn.
Nhưng Tưởng Tranh của mình, chắc chắn đ/au lắm.
Ngày 11 tháng 4
Hôm nay là thất đầu của cô ấy.
Buổi tối uống chút rư/ợu, mình thấy Tưởng Tranh đứng ngoài cửa sổ cười với mình.
Khi phía sau truyền đến tiếng khóc của Tiểu Mãn, mình mới tỉnh táo lại, phát hiện một nửa chân mình đã bước ra ngoài rồi.
Khoảnh khắc đó, mình bỗng thấy hơi h/ận em.
H/ận em chưa từng đến trong giấc mơ của anh.
H/ận em nói sẽ cho anh hạnh phúc, nhưng lại bỏ anh lại một mình.
H/ận nơi em đi du lịch lần này quá xa.
Mà anh phải đi hết cuộc đời này mới đuổi kịp em.
Ngày 13 tháng 5
Danh sách phim của Tưởng Tranh vẫn còn mấy bộ chưa xem.
Tiểu Mãn nói muốn xem 《Coco》.
Mình ôm con bé, con nhóc khóc đến mức nước mũi bong bóng.
Nó hỏi mẹ bao giờ về nhà.
Mình nghiêm mặt nói nó không có tiền đồ.
Nhưng nó khóc dữ quá.
Mình liền ôm Tiểu Mãn nói, thực ra bố cũng không có tiền đồ, bố cũng rất nhớ mẹ.
Tưởng Tranh, cuốn sổ tay em m/ua dày quá.
Một mình anh làm sao viết cho hết.
Ngày 18 tháng 7
Khi giúp Tiểu Mãn dọn giá sách, vô tình làm rơi cả kẹp tài liệu bên cạnh.
Đồ đạc vương vãi khắp sàn.
Mình ngồi xổm xuống, nhặt lên từng món một.
Bằng tốt nghiệp.
Giấy báo nhập học……
Cuối cùng là giấy đăng ký kết hôn.
Tất cả đều là một bộ hai bản, giống như cuộc đời chúng ta bị buộc ch/ặt vào nhau.
Nhưng dưới giấy đăng ký kết hôn còn có một tờ giấy.
Mình lật lại, là giấy chứng tử của Tưởng Tranh.
Ngày 20 tháng 9
Trạng thái trầm cảm, không thường khóc nhưng cảm giác mệt mỏi rõ rệt, khó đi vào giấc ngủ, ảo giác tưởng tượng, cơ thể hóa kèm theo run tay.
Tuy nhiên, th/uốc bác sĩ kê cho mình, mình không uống.
Vì chỉ có không uống th/uốc mới có khả năng nhìn thấy Tưởng Tranh.
Buổi chiều, Tưởng Tranh nằm trên ghế bập bênh đọc sách, đung đưa chân, thấy mình thẫn thờ, còn lườm mình một cái.
Mình muốn ôm cô ấy.
Cô ấy lại tan biến như sương m/ù.
Tiếc là căn b/ệnh này lúc có lúc không.
Nếu không thì đã có thể nhìn thấy vợ mãi rồi.
Ngày 26 tháng 12
Bố ch*t rồi.
Mình không có tình cảm gì với ông, đến đám tang cũng không đủ kiên nhẫn để lo liệu.
Ngược lại, mấy lọ th/uốc nhập khẩu ông để lại đã thu hút sự chú ý của mình.
【Tác dụng phụ thường gặp: Một số b/ệnh nhân có thể xuất hiện triệu chứng buồn ngủ sau khi dùng th/uốc lần đầu, và có thể kèm theo ảo giác không thường xuyên.】
【Cảnh báo rủi ro nghiêm trọng: Sử dụng liều lượng lớn sẽ gây ra ảo giác nghiêm trọng, liên tục và mạnh mẽ. Lạm dụng lâu dài có thể gây suy đa tạng không thể đảo ngược, đe dọa đến tính mạng.】
Tưởng Tranh, anh có cách để nhìn thấy em mãi rồi.
17.
Ở giữa cuốn sổ tay còn xen lẫn rất nhiều ghi chép nguệch ngoạc.
Nhưng thực sự dừng lại, lại là bắt đầu từ trang này.
Nửa cuốn đầu vẫn là tiếng cười nói, nửa sau lại trở thành nhật ký người góa phụ của Trần Gia Châu.
Các khớp ngón tay nắm ch/ặt tờ giấy của anh trắng bệch, không nói một lời, cả người như một chiếc cung bị kéo đến giới hạn.
Tôi lao tới gi/ật lấy cuốn sổ.
"Đừng xem nữa!"
"Suốt ngày ghi chép mấy thứ rác rưởi này có ích gì? Người ch*t rồi là ch*t rồi!"
Không được.
Trần Gia Châu bây giờ không nghe lọt tai những điều này.
Phải tìm cách khơi dậy ý chí sống sót của anh ấy.
Tôi sốt sắng nhắc nhở anh:
"Anh vừa mới kết hôn."
"Nếu cứ ch*t như vậy, anh có lỗi với Tống Doãn Hòa không? Tình cảm của hai người vừa mới đi vào quỹ đạo……"
"Cuộc hôn nhân giữa tôi và Tống Doãn Hòa vốn dĩ là một cuộc giao dịch."
Giọng Trần Gia Châu không nghe ra sự lên xuống.
"Cô ấy cần một người chồng kết hôn trên danh nghĩa để thoát khỏi sự kiềm chế của gia tộc. Tôi cũng cần một người……"
Anh không nói tiếp nữa.
Tác dụng phụ của loại th/uốc đó, chúng ta đều biết rõ.
Nhưng, cuộc đời của anh còn rất dài, tại sao phải tự h/ủy ho/ại bản thân đến mức này vì tôi?
Tôi nén nước mắt, vẫn cố gắng tìm mọi cách để khuyên can.
"Anh tin cô ấy đến vậy sao? Tống Doãn Hòa là mẹ kế, cô ấy lấy tư cách gì để nuôi con cho anh cả đời!"
Anh ngước mắt lên.
"Chỉ dựa vào việc Tống Doãn Hòa cũng ở trên toa tàu đó."
"Cô ấy mỗi năm đều cùng tôi cúng bái Tưởng Tranh, cũng đã tự miệng hứa trước m/ộ cô ấy rằng, dù thế nào cũng sẽ chăm sóc Tiểu Mãn thật tốt, bảo vệ con bé bình an khôn lớn."
Những lời này anh nói quá bình tĩnh, bình tĩnh như thể đã tính toán hàng nghìn lần trong thâm tâm.
Tôi sầm mặt xuống, lao ra ngoài.
Kéo tủ đựng th/uốc của Trần Gia Châu ra.
Anh sải bước đuổi theo, giữ ch/ặt cổ tay tôi: "Buông tay."
"Không được uống nữa!"
Tôi dùng sức hất Trần Gia Châu ra, tức đến run người.
"Anh bây giờ dựa vào việc không ai quản, chuyện gì đi/ên rồ cũng dám làm phải không?"
Tôi vặn mở nắp chai, đổ th/uốc vào bồn rửa, âm thanh lách tách đặc biệt chói tai.
Trần Gia Châu cúi mắt nhìn cái bóng của chính mình đổ trên sàn, như một vũng bùn đáng thương.
"Vậy em quản anh đi, Tưởng Tranh."
"Em có bản lĩnh thì sống lại đi, quản anh cả đời."
——Trần Gia Châu nhận ra tôi rồi.
18.
Tôi không dám quay đầu nhìn vào mắt Trần Gia Châu.
"Anh…… biết là em từ khi nào?"
Anh dang tay, ôm ch/ặt lấy tôi từ phía sau, siết ch/ặt từng chút một, nhưng giọng điệu vẫn lạnh lùng.
"Từ câu đầu tiên em m/ắng anh."
"Anh không dùng dãy mã code em viết, càng không thể tìm cho em một anh chàng cao một mét tám lăm cơ bắp mỏng đẹp. Điều kiện nào anh cũng đáp ứng, lại còn là chồng hợp pháp của em, em đừng hòng tìm người khác."
"Còn nữa——"
"Anh làm sao có thể ng/u ngốc đến mức không nhận ra vợ mình?"
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
"Xin lỗi."
"Thời hạn bảy ngày là lừa anh đấy."
"Những gì em nói đều là lời gi/ận dỗi, cũng chưa từng nghĩ đến việc rời xa anh."
"Em không quên sinh nhật anh, đã m/ua bánh kem và quà cho anh, nhưng…… không kịp rồi."
"Chúc mừng sinh nhật, Trần Gia Châu."
Anh không nói gì.
Bên tai chỉ có hơi thở nóng hổi.
Trên cổ lại thấm ra một mảng ướt lạnh lẽo.
"Người cần nói xin lỗi là anh."
Tôi quay người lại, ôm lấy Trần Gia Châu.
"Trần Gia Châu, đó không phải lỗi của anh."
Nỗi buồn dính dấp lan tỏa trong không khí, đ/è nén khiến trái tim co thắt đ/au đớn.
Anh vùi đầu vào vai tôi khóc nức nở, nghẹn ngào mấy lần, lực mạnh đến mức sắp vò nát tôi vào cơ thể.
"Em yên tâm, anh có chăm sóc Tiểu Mãn rất tốt."
"Con bé tuy vẫn ít nói, nhưng càng ngày càng cởi mở rồi, chỉ là thỉnh thoảng…… lại nhớ mẹ."
"Anh dạy con bé tự mặc quần áo, thu dọn cặp sách…… vì đến một ngày con bé phải học cách trưởng thành, học cách sống thật tốt khi không có chúng ta."
"Nhưng anh thực sự không gồng nổi nữa rồi, vợ ơi, anh nhớ em quá."
Nói đến cuối, cả người Trần Gia Châu đều r/un r/ẩy.
Tôi nhẹ nhàng nâng khuôn mặt anh, lau đi vệt ướt nơi khóe mắt.
"Nhưng em hy vọng anh sống thật tốt."
Lời vừa thốt ra.
Tôi lại thấy bốn chữ này thật tà/n nh/ẫn.
"Sống thật tốt" giống như xiềng xích mà người ch*t đeo lên cho người còn sống.
Chính vì đối phương đã nói, nên người sống đến tư cách đi theo cũng không có, thậm chí trong yêu cầu cực đoan, không chỉ cần sống, mà còn cần sống thật tốt.
Cơ thể tôi bắt đầu tan biến dần.
Trong thời gian cuối cùng, tôi chỉ có thể tham lam dùng đầu ngón tay vẽ lại đường nét của Trần Gia Châu, hết lần này đến lần khác.
"Trần Gia Châu, em yêu anh."
"Em sẽ cố gắng đi chậm một chút, đến nhà của kiếp sau đợi anh trước."
"Lần này, em tuyệt đối sẽ không lừa anh nữa."
Trần Gia Châu hoảng lo/ạn nắm lấy tay tôi.
Anh lao tới, như vô số lần muốn bắt lấy tôi trước đây, nhưng vẫn là vô ích.
Cho đến khi tôi hoàn toàn tan biến vào không khí.
19. Kết thúc
Sau khi Tưởng Tranh biến mất, thế giới của Trần Gia Châu trở lại tĩnh mịch.
Anh quỳ trên sàn nhà trống trải, một lần nữa thoát ly khỏi ảo giác dài đằng đẵng, trở về với địa ngục lạnh lẽo của thực tại.
Lần này tác dụng của th/uốc kéo dài rất lâu.
Chắc khoảng bốn năm ngày gì đó.
Trần Gia Châu không nhớ rõ nữa.
Thực ra thời gian tỉnh táo của anh hiện tại đã càng lúc càng ít.
Lần gần nhất có ký ức, là khi bạn bè đến thăm anh.
Họ h/oảng s/ợ mở camera giám sát, cố gắng chứng minh cho anh thấy, "Tưởng Tranh" mà anh nhìn thấy chẳng có gì cả, chỉ là anh tự mình mỉm cười, khóc lóc, nói chuyện với không khí.
Bộ dạng đó chẳng khác nào một kẻ đi/ên hoàn toàn.
Bạn bè còn khuyên anh, mau buông bỏ Tưởng Tranh, sớm bắt đầu cuộc sống mới.
Cuộc sống mới?
Họ nói thật nhẹ nhàng.
Trần Gia Châu không phải chưa từng nỗ lực.
Anh cố gắng tìm ki/ếm điểm tựa, thiết lập lại niềm tin đối mặt với cuộc sống.
Ví dụ như chăm sóc Tưởng Tiểu Mãn, ép bản thân đi dự hẹn của bạn bè, thậm chí ép bản thân nuôi dưỡng những sở thích mới.
Nhưng dù anh có dồn hết mười hai vạn phần tinh thần.
Kể từ giây phút Tưởng Tranh qu/a đ/ời, trái tim anh đã như bị khoét một lỗ, dù có nhét vào cái gì cũng sẽ rò rỉ ra ngoài.
Sự sụp đổ hết lần này đến lần khác đã đá/nh gục Trần Gia Châu.
Mọi người đều đang tiến về phía trước.
Chỉ có mình anh đ/au đớn, lâu dài, bị mắc kẹt trong mùa xuân mà cô ấy rời đi.
Kể từ khoảnh khắc Tưởng Tranh ch*t đi.
Chiếc lược vướng tóc cô ấy, bộ vest dính son môi của cô ấy, kiện hàng cô ấy chưa kịp bóc, tất cả đều sống dậy trong ngôi nhà đó.
Mỗi lần nhìn thấy những thứ này, đều tà/n nh/ẫn nhắc nhở Trần Gia Châu một lần.
Ch*t chính là ch*t.
Sẽ không bao giờ gặp lại nữa.
Gió ngoài cửa sổ đ/ập vào mặt kính, phát ra tiếng kêu như nức nở.
Trần Gia Châu đi vào bếp.
Anh vặn vòi nước, cầm con d/ao đó lên, nhắm vào cổ tay.
Cảm giác lạnh lẽo khiến da th!t run lên từng hồi, nhưng lại mang đến sự tĩnh lặng kỳ lạ.
Bao nhiêu năm nay, anh đã sớm quen với việc đi theo sau cô ấy.
Lần này cũng nhất định sẽ được thôi.
Tưởng Tranh.
Anh nhắm mắt lại.
Khẽ gọi tên cô.
Đi chậm một chút được không?
Anh yêu em.
(Toàn văn hoàn)
